“你找到通往上层王国的路啦！”凯文大叫道，“你在日记里不就是这么说的吗？”
日记第48篇
存在两层王国，上层和下层。上层王国来自超宇宙I，也叫阳，巴门尼德称之为“一”。上层王国有感知力，也有意志。下层王国，也叫阴，巴门尼德称为“二”，来自某个已死的本源，所以机械、固化、没有智慧，由盲目的效率动机驱动。古时候，下层王国也叫“星辰宿命论”。我们绝大部分人，都被困在下层王国里。但是，通过圣礼，通过普拉斯梅特，我们能够得到解救。我们被死死封闭在下层王国中。除非“星辰宿命论”被打破，否则终其一生，我们都意识不到自己遭到禁锢。“帝国永存”。
一个漂亮娇小的黑发女子，手里拿着鞋，默默地走过肥特和胖老太太身边。吃早餐时，这位黑发女子企图用鞋跟打碎窗户。未遂后，又击倒了一名六英尺高的黑人看护。此刻，这位女子的面容却十分安详，没有一丝波澜。
“帝国永存。”肥特自言自语道。这句话，在他的日记中一再出现，已经成了他的口头禅。这句话，是他在某个意义重大的梦中看到的。梦里，他又成了孩子，身处某家积灰的二手书书店，搜寻稀罕的科幻旧杂志，尤其是《惊奇》。书店里，数不清的杂志高高摞起，一叠又一叠，摇摇欲坠。他在书堆中埋头翻找，找一期名为《帝国永存》的刊物。只要读完这本杂志，他就能知晓一切。这是他在梦中背负的责任。
做这个梦之前，他曾看到过重叠的两个世界。一个是1974年的美国加州，另一个是古罗马。当时，他在重叠的两个世界中发现了格式塔。这两个时空连续体有共同的格式塔，共同的元素：黑铁监狱，也就是后来他梦中的“帝国”。一看到黑铁监狱，肥特就认了出来。所有的人都被关在里头而不自知，因为监狱就是他们的世界。
至于是谁造了这座监狱，理由何在，肥特不清楚。但是，当时，他还看到了一样好东西：有人在攻击监狱。一群基督徒——不是每周日去教堂做礼拜的普通基督徒，而是早期的秘密基督徒，他们穿着浅灰色的长袍，对监狱发起了攻击，大获全胜。这些早期的秘密基督徒欢呼雀跃。
尽管肥特得了疯症，却也明白这些人为何欣喜。这下，这些穿灰袍子的早期秘密基督徒就能摆脱监狱的控制，反过来控制监狱了。这就是神圣梦境时间中的英雄事迹……而梦境时间，对丛林居民来说，才是唯一真实的时间。
有一次，在一本低俗科幻小说《仿生人，为我泪流成河》中，肥特读到过一段对黑铁监狱的完美描述。不过，这篇小说的背景设定在遥远的未来。如此说来，如果把过去（古罗马）、现在（二十世纪的加州）和《仿生人，为我泪流成河》中的遥远未来重叠在一起，就能看到“帝国”，即黑铁监狱。黑铁监狱是居于时间之上（超时间），或是横贯整条时间线（泛时间）的不变存在。不论古人今人，每个人都实实在在地被禁锢在监狱的铁墙之内。这一点没人发觉——除了那些穿灰袍子的秘密基督徒。
如此看来，这些早期的秘密基督徒，也是超时间或泛时间者，存在于所有的时代。这已经超越了肥特的理解范围。他们怎么可能既是古代人，又是现代人，还是未来人呢？还有，如果他们存在于现今，为什么没人能看见他们呢？另一方面，为什么没人能看见从四面八方包围过来的，禁锢众人也禁锢自己的监狱铁墙呢？为什么这些对抗的力量，只有在过去、现在和未来（由于未知原因）重叠的时候，才会现身为有形之物呢？
也许，在丛林居民的梦境时间中，不存在“时间”这一概念。可是，如果时间不存在，那些早期的秘密基督教徒怎么可能成功炸毁黑铁监狱，继而欢呼蹦跳奔走呢？还有，约公元70年的罗马，还没有现代人使用的各种炸药，他们又是拿什么炸毁监狱的？而且，如果梦境时间中的时间不会流逝，监狱又怎么可能先存在然后被毁呢？这让肥特想起《帕西法尔》中一句古怪的台词：“孩子，你要知道，在这儿，时间会变成空间。”在1974年3月的那次宗教体验中，肥特见识了空间的延伸。当时，他看到空间一寸接一寸地延伸，一直扩展到星辰，他身边的空间豁然开朗，仿佛原本禁锢自己的盒子突然消失。当时，肥特觉得自己就像一只猫，被人放到盒子里，装进车子，开车走了好远的路。接着，车子到了目的地，有人突然打开了盒子，放他自由。晚上睡觉的时候，他梦见了无边无际的虚空。尽管无边无际，这片虚空却是活物。它会延伸，会飘浮，看起来空空荡荡，却拥有人格。看到肥特，虚空很高兴。在梦中，他没有躯体，跟这片无边无际的虚空一样，缓缓飘浮，非常缓慢。隐隐约约，他还能听到音乐般的哼鸣声。显然，虚空通过这种回音和哼鸣来进行交流。
“在所有人当中，”虚空告诉他，“在世上所有人当中，我最爱的是你。”
在所有的古人今人当中，虚空只等待着他，等待着爱马士·肥特，等着跟他相聚。虚空向太空无限延伸；虚空的爱也同样无边无际。虚空，还有虚空的爱，亘古以来就一直飘浮。梦中，肥特体验到从未有过的幸福。
精神科医师来到肥特身边，说：“我们决定留你住院两周。”
“我不能回家？”肥特问道。
“不能。我们觉得你还需要治疗。你的状态还不宜回家。”
“告诉我，我有哪些权利？”肥特只觉得浑身麻木，恐惧不已。
“我们可以留你住院两周，无须听证会。之后，如果我们觉得有必要，在征得你同意后，我们可以再留你住院九十天。”
肥特知道，只要他开口，不管说什么，他们都会留他住九十天。所以，他什么都没说。疯子都得学会闭嘴。
原来，要是你发疯了，而且还被人抓到在公开场合发疯，就会落得进监狱的下场。肥特终于明白了这一点。橘子郡不但设有专门关押醉鬼的牢房，竟然还有专门关押疯子的牢房。此刻，他就身处其中。说不定，他得在这儿待很久。在这段时间里，贝丝肯定会回家，从房子里想拿什么就拿什么，统统拿到她租住的公寓去。贝丝不肯告诉肥特她的地址，就连在哪座城市都不肯说。
事实上，此刻肥特还不知道，全因自己的愚蠢，他漏交了一期房贷和车贷，同时还忘了付电费和电话费。而贝丝，则被肥特糟糕的精神和身体状态弄得心烦意乱，没有精力来料理肥特的烂摊子。所以，等肥特出院回家时，他会发现一张房子已经被法院拍卖的通知单，他的车也不见了，冰箱不停地往外渗水。而当他想打电话求助时，电话那头却一片死寂。就算他出院时还留有一点儿士气，这一切也足以将他彻底打垮。而且，他知道，这都是他自己犯的错误，自己造的恶业。
此刻，肥特还不知道这些。他只知道自己被关进了精神病院，至少要待两周。而且，他还从其他病人的口中得知了另一个消息，橘子郡政府会把住在这里的费用全都算到他的头上。说起来，包括心脏重症监护病房的费用，肥特在政府那儿已经欠了两千多美元。而当初，肥特就是因为没钱，才会被送到郡公立医院，而不是私立医院。所以，如今，关于发疯，肥特又学到了宝贵的一课：发了疯，不仅会被关起来，而且还得支付一大笔钱。疯子就得交钱。要是你不肯交钱，或是交不出来，他们就会起诉你。如果判决结果对你不利，而你又不肯服从，他们就会判你藐视法庭，再把你关起来。
不过，回头想想，肥特当初自杀，就是因为深不见底的绝望。跟这种绝望相比，此刻的处境，不论如何糟糕，在肥特身上都失去了效力，没法影响到他。肥特身边，镀铬金属和塑料制成的长椅上，胖老太太还在把吃下去的药往医院提供的塑料脸盆里吐。精神科医师抓着肥特的手臂，带他前往病房。未来两周，他都得待在那里。他们管那儿叫北病区。肥特温顺地跟着医师走出接收病房，穿过大厅。一进北病区，身后的门就上了锁。
操。肥特暗自说道。
精神科医师送肥特进了他的房间。病房里摆着的不是六张简易床，而是两张真正的床。接着，他领肥特到一间小房间填调查表。“几分钟就好。”医师说。
小房间里站着一个姑娘，墨西哥人，身材丰满，皮肤黝黑粗糙，乌溜溜的眼睛大得惊人，眼神平和安详，却透着炽热，仿佛两团静静燃烧的火焰。那双燃烧着的安详大眼睛，让肥特不由得停下脚步，一动不动地呆立着，望着她。姑娘手里拿着一本杂志，竖放在电视机顶上。她微笑着把打开的那一页展示给肥特看。那是一幅有些幼稚的画，画的是“安宁王国”。肥特明白了，这本杂志是《守望台》，而对着自己微笑的姑娘，是一位“耶和华见证人”教派的信徒。
姑娘用温和的语气，对着肥特（却没有看向医师）缓缓地说道：“我们的主为我们准备了一处住所。那儿没有痛苦，没有恐惧。看见没？动物们幸福地躺在一块儿，有狮子，也有绵羊。我们也一样。在那儿，人人都是朋友，彼此相爱，没有苦难，没有死亡。我们会跟我主耶和华在一起。无论我们做什么，主都爱我们，都不会抛弃我们，永远永远。”
“黛比，请离开休息室。”医师说。
姑娘仍然冲着肥特微笑，指了指着那幅幼稚的画上的母牛和羊羔。“等‘王国’到来，所有的野兽、所有的人类、所有的生物，不论大小，都会沐浴在耶和华温暖的爱当中。你是不是以为，要等待很久很久，‘王国’才会来？不，耶稣基督今天就跟我们在一起。”说罢，她合上杂志，不再说话，微笑着离开了房间。
“抱歉。”医师对肥特说。
“天哪！”肥特不由叹道。
“她让你不自在了？抱歉。我们不让她看那种书，肯定是谁偷偷带进来给她的。”
肥特回答：“没关系。”他忽然明白了其中的含义，一时头晕目眩。
“我们来填表吧。”医师坐下来，拿出夹纸板和笔，“你的生日？”
你这个傻瓜，肥特对自己说，你这个大傻瓜。上帝就在这儿，在这家该死的精神病院里，你还不知道。你明明看见了却还不知道。上帝已经入侵了你的身体，你还不知道。
他心中喜悦。
他记起自己写下的第9篇注疏：“他是很久以前的古人，可现在仍然活着。”他还活着，肥特想。遭了这许多罪，可他还活着。吃了药，割了腕，吸了汽车废气，被关进精神病院，可他还活着。
几天后，肥特发现自己最喜欢的病友名为道格。道格是个大块头年轻人，青春型精神分裂症恶化，从来不穿外出服，只把医院发的睡袍反着穿，后背大敞着。有个负责照料病号的女人，给道格洗头、剪发、梳理，因为道格不会料理自己。道格没把自己的处境当回事，只讨厌一点：被叫醒吃早餐。每天早晨，道格都战战兢兢地和肥特道早安。
“电视室里有魔鬼。”道格几乎每个早晨都会这么说，“我害怕，不敢进去。你有没有感觉到？就算是路过，我也能感觉到。”
当他们预订午餐时，道格会写：泔水。
“我点泔水。”他对肥特说。肥特则回答：“我点泥巴。”
中央办公室是由几堵玻璃墙和一扇上锁的门构成。精神病院的工作人员会隔着墙观察病人，做记录。他们在肥特的观察记录中写道：其他病人玩牌的时候，肥特从来不参加（事实上，由于不会被施以任何治疗手段，玩牌占据了病人们大半的时间）。其他病人玩扑克和二十一点的时候，肥特一个人坐着看书。
“你怎么不玩牌？”一个名叫潘妮的医师问肥特。
“扑克和二十一点不是纸牌游戏，是赌钱游戏。”肥特放下书，回答道，“我们身上又没钱，玩这种赌钱游戏有什么意义？”
“我觉得你应该玩牌。”潘妮说。
肥特听得出，这是在命令他玩牌。于是，他跟黛比开始玩一种小孩子玩的纸牌游戏，名叫“摸鱼”。他们俩玩了好几个小时。工作人员就守在中央办公室里，透过玻璃墙，记录下他们所见的情形。
病人当中，有个女人，想法子保住了一本《圣经》。病人一共有三十五个，《圣经》只有这一本。医院不准黛比看《圣经》。不过，走廊有个拐角（在白天，病房的门都是上锁的，以免病人上床睡觉），那儿是工作人员的视线盲区。在这个拐角，肥特有时会把那本共有的唯一一本《圣经》交给黛比，让她飞快地浏览《旧约·诗篇》中的某一首。医师们知道他们偷偷摸摸的作为，很反感。不过，等到某个医师走出办公室来到走廊的时候，黛比早就溜达远了。
住院的精神病人行动都有固定的速度，从来不变。有些人慢慢走，有些人则奔跑。黛比体型宽大结实，总是像滑行般缓缓而行。道格也一样。肥特常跟道格一块儿散步。他会放慢脚步，配合道格的速度。两人会一边聊天，一边绕着走廊一圈又一圈地溜达。在精神病院聊天，跟在公共汽车站聊天差不多。因为在灰狗长途车站，人们能做的只有等待。而在精神病院——尤其是郡封闭精神病院——人们能做的也只有等待，等待出院的那一天。
跟虚构小说中描写的不同，精神病院里其实波澜不兴。病人们不会推翻院方，而院方也不会谋杀病人。大多时候，病人们就玩玩牌，散散步，读读书报，看看电视，喝喝咖啡，坐着抽烟，或者想法子在沙发上躺着睡觉。一日三次，食物会放在托盘里，送到病区。唯有送餐小推车的到来，人们才会意识到时间的流逝。入夜后，会有人来探望。探病的人脸上总是挂着笑容。精神病院中的病人从来不明白，为什么来探病的人会微笑。对我来说，直到今天，这仍是个谜。
药物，一般总是简称为“药”，每天会不定时地分发，装在小小的纸杯里。每个人的“药”里都有氯丙嗪，再配些别的什么。护士们从来不告诉你吃的是什么药，但会盯着你，直到你确确实实把药吞下去。有时候，管药的护士犯了错误，同样的药发了两次。病人们会提出异议，说十分钟前才刚刚吃过药。护士们则充耳不闻，仍然坚持让病人再服一次药。整整一天，没人会发现这个错误。直到一天结束后，在盘点药物时才会被发现。就算如此，护士们也不会对病人有任何交代——尽管他们体内有着规定剂量两倍的氯丙嗪。
被迫服下两倍剂量的药品这件事，在我认识的精神病人里——哪怕是偏执多疑的病人也一样——没有任何一个将之视为医院的阴谋，认为是医院蓄意想毒死病人。大家都觉得，重复给药的原因再明显不过，那就是护士太笨了。病房的人口流动性太大，不断有新人入院，旧人出院。想要正确地分辨病人，把人和名字对上号，再把小纸杯送到正确的病人手上，这已经够让护士头疼了。在精神病区里，唯一真正的危险就是误收了某个吸了PCP（也叫天使粉）的病人。很多精神病院都有规定，拒收PCP吸食者，把他们留给武装警察处理。武装警察呢，则一直在强迫精神病院收治这些人，想把这些人留给手无寸铁的病人、医生和护士。大家都不想跟PCP吸食者打交道，这很好理解。新闻报道里常常提到，某个被关在精神病院的PCP疯子，把其他人的耳朵咬了下来，或者生生抠出了自己的眼睛。
幸好，肥特对此毫不知情。他甚至不知道还存在PCP吸食者这种可怕的人。这多亏了橘子郡医疗中心规划缜密，确保北病区内不会出现任何吸食PCP的疯子。就这一点来说，肥特欠橘子郡医疗中心一条命（还有两千美元）。可惜他的脑子太混乱，想不到这一点，更不会因此心怀感激。
橘子郡医疗中心列出了详细的账单，送到贝丝手上。贝丝翻看账单，简直没法相信，为了救她丈夫的命，医院居然干了这么多事。账单长达整整五页，甚至还包括了吸氧。肥特并不知道，在心脏重症监护病房时，护士们都以为他死定了。他们持续地监测他。时不时地，重症病房里会响起的警报声，表示某个病人的某个重要生命体征正在消失。而肥特躺在床上，身上的导线连着显示屏，听着生命维持机不停发出各种响声，觉得自己仿佛身处嘈杂的铁路中转站。
精神病人常常会仇恨帮助他们的人，却爱着阴谋暗害他们的人。这是精神疾病的典型症状。肥特也一样。他仍然爱着贝丝，却憎恶橘子郡医疗中心——我深信，这一点表明，他确确实实应该待在北病区里。当初，贝丝带着克里斯托弗出走，去了某个肥特不知道的城市，心中早就料定，肥特会因此自杀——因为之前在加拿大，肥特就已经自杀过一次。而且，贝丝还打定主意，一旦肥特结果了自己，她就带着儿子搬回来。这都是贝丝后来亲口告诉肥特的。她还说，听到肥特自杀失败，她都快气疯了。肥特问她为什么，贝丝回答：
“这再次证明，你什么都干不好。”
清醒和疯狂之间的差别，比剃刀刀锋还薄，比猎犬尖牙还利，比黑尾鹿还灵活，比最飘忽的幽灵还难捉摸。说不定，这种差别根本就不存在。说不定，它真是个幽灵。
讽刺的是，肥特被关进封闭的精神病区，不是因为他疯了（虽然他的确疯了），而是因为——理论上来说——违反了“不得威胁自身安全”的规定。肥特是个隐患，会威胁到自身的健康安全（这个罪名，可以安在很多人头上）。在北病区住院期间，院方给他做了好些心理测验，肥特都通过了。当然，他非常明智地没提遇见上帝这事。他说的全是假话，这才通过了测试。为了打发时间，肥特画了好些画儿，题材都是同一个：亚历山大·涅夫斯基引诱德国骑士走到冰面上，走向死亡。肥特觉得自己就是那些条顿骑士，穿戴着沉重的盔甲，面罩上只有两条看向外面的细缝，头盔两边装饰着突出的公牛角状物。在肥特笔下，这些骑士手提巨大的盾牌，手举不配剑鞘的利剑。肥特在盾牌上写了一句话：In hoc signo vinces。这句话是他从烟盒上看来的，意思是“凭此标记，你将战无不胜”。所谓的标记，就是一个铁十字。肥特对上帝的爱，慢慢变成了愤怒，模糊的愤怒。他在幻觉中看到克里斯托弗在草地上奔跑，不停地跑，小小的蓝色外套在身后上下飘动。无疑，那其实就是肥特本人，那个存在于他脑海深处仍然是孩子的自己，奔跑着逃离某些跟他的愤怒一样模糊的东西。
而且，他还多次写过以下这句话：
日记第28篇
Dico per spiritum sanctum. Haec verltas est. Mihi crede et mecum in aeternitate vivebis.
这句话的意思是：“我通过圣灵说话。这是真的。相信我，你就能跟我在一起，活在永恒中。”
病区走廊上贴着一张打印出来的通告，上面列了好些事项，要求病人照做。有一天，肥特在通告上写道：
Ex Deo nascimur, in Jesu mortimur, per spiritum sanctum reviviscimus.
道格问他这话什么意思。
肥特翻译道：“我们由上帝而生，随耶稣而死，凭圣灵复活。”
“你肯定得在这儿待上九十天。”道格说。
还有一次，肥特看到某份张贴的通告，上面的文字让他很感兴趣。通告规定了某些禁止的行为，按照严重程度排序。在靠近最上方处，有一条昭告所有相关人员：
不得擅动病房的烟灰缸。
这条下方某处，有一条写道：
除非病人书面同意，否则不得实施前叶切除术。
“应该是‘前额叶’。”说着，道格在通告上添了一个“额”字。
“你怎么知道的？”肥特问道。
“可以通过两条途径来知道。”道格回答，“要么，从感官获得知识——这被称为经验；要么，从大脑内部获得知识——这被称为先验。”说完，道格又在通告上添了一句：
如果我把烟灰缸还给病房，能不能允许我保留前额叶？
“你肯定得在这儿待上九十天。”肥特评论道。
大楼外头，暴雨如注。自从肥特住进北病区，就一直在下雨。站在洗衣房的洗衣机上，透过装了栏杆的窗户，他能看到外头的停车场。停车场里，从车里下来的人们在大雨中飞奔。望着此景，肥特庆幸自己身在室内，住在病房里。
有一天，负责精神病区的斯通医生找肥特谈话。
“你之前有没有自杀过？”医生问道。
“没。”肥特回答。自然，这是假话。不过，此刻，肥特早已经忘了加拿大的事。他觉得，他的生命是从两周前贝丝离家出走的那一刻才开始的。
“我觉得，”斯通医生说，“你企图自杀时，才是你第一次面对现实。”
“可能吧。”肥特说。
“我打算让你试一试这个，”斯通医生一边说，一边伸手到乱糟糟的小办公桌上，打开一只黑色公文包，“我们称为‘巴奇疗法’。”他把“巴赫”念作“巴奇”。“这些都是有机药物，是从花儿里面提炼出来的。这些花儿生长于威尔士。巴奇医生每经历一种负面的精神状态时，就会在威尔士的田间草原漫步，轻柔地捧起一朵又一朵花儿。一旦他捧起正确的花儿，花朵就会在巴奇医生的掌间颤抖。巴奇医生据此研发出独特的方法，提炼出每朵花的精华。而我用朗姆酒做药引，把不同花朵的精华配制在一起。”说着，他把三个小瓶子放在桌上，又找了一个大空瓶，把三个小瓶子里的东西统统倒进大瓶子，“这个，每天服用六滴。”斯通医生说，“巴奇疗法使用的药物不是有毒的化学品，对身体无害。这些药物会消除你的绝望、恐惧和行动无力。据我诊断，正是绝望、恐惧和行动无力这三者，形成了你的精神障碍。本来，你根本不用自杀。你蛮可以冲到你老婆那儿，把儿子带走——加州有法律规定，除非法庭判决，未成年的孩子都归父亲抚养。而且，你还可以卷一份报纸或者拿本电话簿，轻轻揍一下你老婆。”
“谢谢您。”肥特从医生手里接过了药瓶。此刻，肥特已经看出，这位斯通医生也彻底疯了，不过没有恶意。除了病友，斯通医生是北病区第一个把肥特当人看，而且还认认真真跟他交谈的人。
“你体内积聚了好些怒气。”斯通医生说，“我借你一本《道德经》看看。你读过老子吗？”
“没。”肥特承认道。
“我给你读一段。”说着，斯通医生大声念道，“其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归於无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。”
听完，肥特想起了自己注疏中的第1篇和第2篇。根据记忆，他把这两段念给斯通医生听。
第1篇：宇宙中只存在一个终极意识，但却有两个本源相互争斗。
第2篇：终极意识先放入光明，继而放入黑暗。光明与黑暗争斗，于是产生了时间。最后，终极意识将胜利给予光明。时间停止，终极意识获得了圆满。
“可是，”斯通医生说，“要是终极意识将胜利给予光明，黑暗就会消失，那么，现实也会跟着消失的。毕竟现实的一半是阴，另一半是阳嘛。”
“阳就是巴门尼德说的‘一’，”肥特回答，“阴则是‘二’。巴门尼德断言，‘二’其实并不存在，存在的唯有‘一’。巴门尼德相信世界是一元的。人们臆想存在两种形态，但他们错了。亚里士多德曾论述过，巴门尼德的‘一’等同于‘是什么’，而‘二’则等同于‘不是什么’。所以说，人真的很容易被蒙骗。”
斯通盯着肥特，问道：“你这是从哪儿看来的？”
“爱德华·赫塞的书里。”肥特回答。
“他在牛津大学教书。”斯通说，“我上过牛津。在我看来，赫塞无人能比。”
“你说得对。”肥特回答。
“你还知道些什么？能告诉我吗？”斯通医生问道。
肥特说：“时间并不存在。这个重大秘密，提亚纳的阿波罗尼乌斯、塔尔色斯的保罗、西门·马古、帕拉塞尔苏斯、波墨和布鲁诺都知道。宇宙正在收缩成单一实体，以达到自身完整。衰朽与混乱反而被我们视为增长。我在注疏第18篇写过，真正的时间，在公元70年，随着耶路撒冷神庙的崩塌，已经停止了。直到1974年，方才再度开始流动。这当中的两千多年，是完美的伪造，是对终极意识所造之物的模仿。”
“是谁伪造的呢？”斯通医生问道。
“是黑铁监狱，也就是帝国的一种物化形式。这是……”肥特刚想说“这是上帝显示给我看的”，随即改了口，说，“这是我最重要的发现，帝国永存。”
斯通医生靠在桌边，交叠双臂，身体前后轻晃，注视着肥特，等他继续往下说。
“我就知道这些。”虽然晚了点儿，但肥特终于警惕起来。
“我对你说的很感兴趣。”斯通医生说。
肥特意识到，此话有且只有两种可能的含义：其一，斯通医生彻底精神失常了，不是一般的失常，而是彻彻底底疯了；其二，医生刚才那些话都是故意的，是专业手法，用来逗引肥特开口。他成功地引出了肥特的一大通话。现在他可以断定，肥特彻底精神失常了，也就是说，他得出席听证会，并且在这儿待上九十天。
真是可悲的发现。
1. 赞同你观点的人，都是疯子；
2. 不赞同你观点的人，大权在握。
这两条发现，此刻渗透了肥特的大脑。他决定孤注一掷，把自己注疏中最不可思议的一条念给斯通医生听。
“第24篇。”肥特开口道，“普拉斯梅特，活着的信息，以休眠种子的形式，沉睡在科诺伯斯基翁，埋藏在地下的手抄本图书馆里，直到……”
“什么是‘科诺伯斯基翁’？”斯通医生打断他的话。
“《拿戈·玛第文集》。”肥特回答。
“哦，诺斯替教派的经集。”斯通医生点点头，“1945年发现。里面的内容有人读过，但一直没有公开出版。‘活着的信息’？”他的眼睛紧紧盯着肥特，审视着他，“‘活着的信息’。”他又说了一遍。接着，他想了起来，“逻各斯。”
肥特一阵颤抖。
“对了。”斯通医生说，“逻各斯就是活着的信息，能够自我复制。”
“不是通过信息自我复制，”肥特说道，“也不是在信息中自我复制，而是如同信息一般能够自我复制。‘一颗芥子会长成一棵大树，大到鸟儿能在上头栖息’，耶稣在简略地说这句比喻时，就是这个意思。”
“世上没有芥子树这种东西。”斯通医生赞同，“所以，耶稣那句话，肯定不能从字面理解。这一点，符合《马可福音》所谓‘密文’的主旨，他不希望非教徒得知真理。可是，你居然能知道？”
“耶稣不仅预见到了自己的死亡，还预见到了所有——”肥特犹豫片刻，说道，“所有‘普拉斯梅特人’的死亡。普拉斯梅特结合的对象正是人类。这是跨种族的共生。普拉斯梅特是活着的信息，会沿着人类的视觉神经一路向上，到达松果腺体。人类大脑是它的雌性宿主——”
斯通医生呻吟一声，用力一掐身上的肉。
“——它会在人类大脑里不断复制，直到长成活跃形态。”肥特继续道，“古希腊赫耳墨斯派的炼金术士，通过古老文献的记载，从理论上得知了普拉斯梅特的存在，但他们没法将其复制。因为，他们不知道普拉斯梅特的种子沉眠在哪里。”
“可是，你刚刚说，普拉斯梅特——也就是逻各斯——已经在拿戈玛第出土了！”
“是的。人们一旦阅读了其中的抄本，普拉斯梅特就苏醒了。”
“你确定，普拉斯梅特的休眠种子，不在库姆兰的五号洞里？”
“嗯……”肥特有些动摇。
“最开始，普拉斯梅特从哪儿来？”
肥特犹豫了一下，回答道：“来自另一个星系。”
“你能不能指明，到底是哪个星系？”
“天狼星系。”肥特回答。
“这么说，你也认为苏丹西部的多贡人，是基督教的始源？”
“他们确实使用‘鱼’作标志。”肥特回答，“那代表‘诺莫’，也就是双胞胎中仁慈的那一个。”
“也就是‘一’，或者说阳。”
“对。”肥特回答。
“那么，尤拉古就是‘二’。不过你认定‘二’并不存在。”
“诺莫被迫杀了尤拉古。”肥特说。
“在某种意义上，日本神话也是这么说的。”斯通医生说，“在他们的创世神话中，双胞胎妹妹生出‘火神’后，死于难产，沉入地底。双胞胎哥哥跟着进入地下，想让她复活，却发现妹妹的身躯一边腐坏分解，一边还在生产出各种怪物。妹妹紧追哥哥不放，哥哥被迫把妹妹封印在地底下。”
肥特很吃惊，“她一边腐坏分解，一边还能生产？”
“生产出来的只有怪物。”斯通医生纠正。
对话进行到这里，肥特又发现了两条新命题：
1. 有些大权在握的人是疯子；
2. 但他们说得有道理。
“有道理”的意思是“与现实相符”。这些天来，肥特的念头总是转到自己最灰暗的洞见上：宇宙和统治宇宙的终极意识都完全是非理性的。肥特琢磨着，该不该把这念头讲给斯通医生听。毕竟，在肥特这辈子遇见过的人里，就数斯通医生最懂他。
“斯通医生，”肥特开口道，“我有件事想请教您的专业意见。”
“说吧。”
“宇宙会不会是非理性的？”
“你是在说宇宙背后没有意志主导吧？我建议你读读色诺芬尼。”
“啊，是了。”肥特应道，“克勒芬的色诺芬尼。他说过，‘有一位神，无论身体形状或是思维意志，都丝毫不像凡人。他通体能看、能听、能思索。他总是一动不动地待在同一个地方，不应该……’”
“是‘不适合’。”斯通医生纠正道，“‘不适合于以这样或那样的方式到处移动’。还有非常重要的一点，在残篇二十五里写着，‘但是，他可以毫不费力地运用意志驱动一切’。”
“但他也有可能是非理性的。”肥特补充道。
“那我们怎么知道？”
“整个宇宙都可能是非理性的。”
斯通医生问：“跟什么相比呢？”
这一点，肥特从没想过。然而此刻，稍一思索，他便领悟到，这个问题不仅没有打消，反而增加了他的恐惧。要是整个宇宙都是非理性的（因为它被一个非理性的大脑，也就是疯狂的大脑所控制），那么，所有的物种在出生、生长、湮灭的漫长过程中，将永远猜想不到这一点——而原因正是斯通刚刚所问的那个问题。
“逻各斯，也就是我说的普拉斯梅特，不是非理性的。”肥特下定决心，大声说，“它以信息的形式，被埋在拿戈·玛第的手抄本中。现在，它已经回到了我们身边，正在创造新的普拉斯梅特人。原初的那些，都被罗马人——也就是帝国——杀光了。”
“可是，照你所说，真正的时间在公元70年罗马人毁灭神庙时，就停止了。那么，现在仍是罗马时代，罗马人仍然存在于此。这么算起来，现在大约是——”斯通医生算了算，“大约是公元100年。”
肥特意识到，斯通医生这番话，正好解释了他为何会看到1974年的加州与古罗马重叠在一起。斯通医生为他解答了双重显影之谜。
负责治疗肥特疯症的精神科医生认可了肥特的幻觉。从此，在肥特心中，对自己遇见上帝这事，再不会产生动摇。是斯通医生坚定了他的信念。
5
肥特在北病区待了十三天，喝喝咖啡，读读书报，跟道格散散步。可惜，他没能再找到机会跟斯通医生交谈。毕竟，斯通医生重任在肩，要负责照管整个病区，包括病人和员工，实在太忙。
不过，出院那天，肥特倒是找准机会，跟斯通医生匆忙交谈了几句，问了个蠢问题。
“我觉得，你情况良好，可以出院啦！”当时，斯通高兴地对肥特说。
肥特则说：“不过让我来问问你。我同意，有个意识——就像色诺芬尼设想的那种意识——在控制宇宙。但是，这个意识，是精神失常的。”
“诺斯替教徒认为，创世神确实是精神失常的，”斯通回答，“而且是盲目的。我给你看样东西，还从没公开发表过。这是奥佛尔·温特缪特给我的一份打印文稿。他现在正跟贝特格一起，着手翻译《拿戈·玛第》的手抄本。稿子上这段话摘自《论世界的起源》。你来念念。”
肥特接过宝贵的文稿，默默念了起来。
他说：“我是神，除我之外没有别的神。”这话一出口，他就得罪了所有的不朽（不灭）者。这些不朽者一直在保护他。更甚者，比斯替见这位主统治者如此不敬，便发了怒。她隐藏形体，说道：“你错了，撒马尔（撒马尔意为盲目的神），在你之前，早有一位智慧不朽之人存在。这位智慧不朽之人，将会出现在你铸造的躯体之内。他会如践踏陶土般践踏你。你，还有你的人，都会坠落到你母亲——深渊——那里去。”
肥特立刻读懂了这段话。撒马尔是一位创世神。他以为，自己是唯一的神，正如《创世纪》上所写的那样。但是，他却是盲目的，那词儿怎么说来着，闭目塞听。“闭目塞听”是肥特使用的最重要的一个词。它包括了以下所有的含义：精神失常、疯狂、非理性、糊涂、一团糟、脑子坏掉、神经病。因为他的盲目（或非理性，也就是与现实隔绝），他没能认识到——
稿子上怎么说来着？肥特急得在稿子上拼命寻找。见此，斯通医生拍拍肥特的手臂，告诉肥特可以留下稿子，反正他自己已经复印了好几份。
找到了。稿子上是这么说的：一位智慧不朽之人在创世神之前就存在，而且，这位智慧不朽之人，还将出现在撒马尔将要创造的人类种族之中。还有，这位在创世神之前就存在的智慧不朽之人，将会如同践踏陶土般践踏这位一团糟的盲目闭塞的创世者。
正因如此，肥特才会通过那只名叫“哦吼”的陶罐（就是斯蒂芬妮用拉坯机做出来送给肥特的那只）遇见上帝——真正的上帝。
“看来，关于《拿戈·玛第文集》，我说得没错。”肥特对斯通医生说。
“那还用说，你肯定知道。”斯通医生说。接着，他说了一句从来没有人对肥特说过的话。“你是权威嘛。”斯通医生说。
肥特明白，斯通已经复活了他的——肥特的——精神生命。斯通，这位杰出的精神科医生，救了他的命。斯通对肥特所说的一切，所做的一切，都以治好他为目的和动机。斯通提供的信息正确与否并不重要。从一开始，斯通的目标就是重建肥特的自信。自从贝丝走后，应该说，自从多年前，他没能挽救格洛莉亚的生命开始，肥特就彻底丧失了这种信心。
斯通医生没疯，他是一位真正的治疗师，非常适合这份工作。很有可能，他采用许许多多的治疗方法治好了许许多多的人。他会针对不同病人，改变治疗方法，而不是使用同一种疗法，强迫病人适应。
我真是有眼不识泰山，肥特心想。
只是那么短短一句，“你是权威嘛”，斯通就让肥特重获灵魂。
那灵魂，当初，被格洛莉亚用她致命可怕的心理游戏无情夺走。
入住病区的都是被毁掉的人。他们——又是“他们”——付钱给斯通医生，让他想办法找出到底是什么毁掉了这些人。这些人每一个都在生命的某时某地挨过一颗子弹。子弹进入他们的身体，疼痛逐渐蔓延。不知不觉中，疼痛扩散到全身，沿着身体正中，将此人劈成两半。要医治此人，就得把他的两半身体重新拼合。这是医护人员，甚至也是其他病友的任务。但是，只要那颗致命的子弹还在，此人的身体就不可能复原。能力不足的医师，顶多只能发现此人已被劈成两半，并着手将他拼合完整。可是，他们却没本事找到那颗子弹，更不用说将子弹移除。（当年，由弗洛伊德最先提出的有关精神伤者的理论，其基础便是这颗射中病人身体的致命子弹。弗洛伊德很明白其中的道理，将这颗子弹称为“创伤”。）过一阵子，所有人——不论是医师，还是病友——都放弃了，不愿再花时间寻找那颗子弹。因为，想要找到这颗子弹，要花费难以想象的时间，只有极为深入地了解病人，才有可能做到。斯通医生，无疑具备了超常的才能，就像他那无法以正常思维理解的“巴奇疗法”，那显然是个把戏，是一个引病人开口说话的幌子。“巴奇疗法”本身不过是朗姆酒浸鲜花，仅此而已。但是，其背后却掩藏着一颗敏锐的头脑，倾听着病人所说的每一句话。
莱昂·斯通医生，成了爱马士·肥特生命中最重要的人之一。肥特先是毁了自己的精神，然后又差点儿毁了自己的身体，这才碰到斯通。这大概就是所谓的“上帝行事，凡人难料”吧。否则，肥特还能怎样才会和莱昂·斯通搭上话呢？只有沮丧到企图自杀，并且实施真正致命的自杀行为，才能办到。肥特必须死，或者差点儿死，才能痊愈，或者说几乎痊愈。
我想知道，莱昂·斯通医生现在在哪家医院，他的治愈率有多高，还有他超群的能力是怎么来的。我想知道的还有很多。贝丝带着克里斯托弗离开，肥特企图自杀……这些肥特生命中最糟糕的事情，却带来了无法估量的良性后果。如果判断一连串事件的好坏只以结果而论的话，那肥特刚刚经历的，便是他生命中最美好的时光。他走出北病区的时候，心智已经恢复成能够达到的最坚强状态——毕竟，人的坚强程度总是有限的。不论飞的、跑的、跳的、爬的，不论哪种生物，总有个躲不过的终极敌手，总会败在这个敌人手上。不过，斯通医生已经替肥特找回了缺失的那一块——也就是当初格洛莉亚·克努森出于尽可能多拉人垫背的心理，半是无心半是故意，从肥特身上夺走的东西——自信心。斯通说：“你是权威嘛！”只这句话，便足够了。
我一直跟人说，不论是谁，都能被一句话（仅仅几个词）毁灭。而当肥特跟我讲莱昂·斯通的事情时，我意识到（这晚了好些年）：不论是谁，也能被另一句话（另外的几个词）治愈。在生命中，或迟或早，你肯定会听到毁灭你的那句话；可是，想听到治愈你的那句话，就得凭运气了。世事就是如此。无须教导，普通人都能自己找出毁灭人的那句话；可是，想要找出治愈人的那句话，就必须接受专业训练。斯蒂芬妮做了小陶罐“哦吼”送给肥特当礼物。这几乎能治愈肥特了。陶罐代表了斯蒂芬妮对肥特的爱，一种由于缺乏表达能力而无法准确言说的爱。
斯通把《拿戈·玛第文集》的翻译打印文稿交给肥特，里面提到了陶工和黏土。他怎么会知道这些对肥特具有重大意义？除非斯通有心灵感应。嗯，反正我是猜不出来。肥特呢，自然有他的看法。他认定，跟斯蒂芬妮一样，斯通医生也是上帝的缩微版。所以我才说，肥特几乎痊愈，而不是痊愈了。
不过，肥特将好心人视为缩微上帝这一点，说明肥特遇见的是位善良的神，而不是盲目、残酷、邪恶的神。这一点值得认真考虑。肥特对上帝的评价很高。如果说，“逻各斯”是理性的，而“逻各斯”又等同于上帝，那么，上帝便是理性的。正因如此，第四福音书对“逻各斯”身份的阐释，才非同小可。第四福音书写道：Kai theos en ho logos，意思是“道就是神。”在《新约》中，耶稣说，除了他没人见过上帝。而耶稣即耶稣基督，第四福音书中的“逻各斯”（道）。如果此话不假，那么，肥特遇见的便是“逻各斯”。而“逻各斯”即上帝，所以，遇见基督便是遇见上帝。还有一句更重要的话，出现在《新约》当中。可惜，大多数人都没读过。人们只会去读福音书或是保罗书信，谁会去读《约翰一书》呢？
