在我看来，在肥特给我们朗读或是引用他的论著时，凯文尽可以“啦啦……啦啦……又臭又长”地嘲讽他，但肥特所说的都是有道理的。肥特认为，噬菌作用正在宇宙中进行。放到微观层面，我们每个人身上都在发生这种噬菌作用。每个人身上都存在着有毒的金属微粒。“在上的（宏观宇宙）便是在下的（微观宇宙，或称人类）。”我们都受了伤，都需要医生。犹太人有以利亚，希腊人有阿斯克勒庇俄斯，基督徒有基督，诺斯替教徒有琐罗亚斯德，摩尼的追随者有摩尼……人类会死，是因为每个人天生都有疾病，身上都带着重金属微粒，就像安福塔斯的无法愈合的伤口。一旦伤口愈合，我们都将永生。我们本就该永生，全因为有毒的金属碎片进入了宏观宇宙，也就进入了宏观宇宙的多重微观分身——我们人类。
就拿睡在你大腿上的猫咪来说。这只猫，体内其实有伤，但伤口尚未显露——就像雪瑞一样。有某种看不见之物正慢慢地蚕食猫咪的身体。你不信？那赌一把！要是把这只猫在线性时间上所有的形象重叠起来，放到同一个实体中，你就会得到一只被刺穿、受伤、死去的猫。但是，奇迹也发生了。一位看不见的医生让猫咪死而复生。
因此，万事万物只在世上存留片刻，随即便匆匆死去。植物和昆虫在夏末死去，牲畜和人类在若干年后死去。死神不知疲倦地收割每一条生命。可尽管如此，不，应该说凡事看起来并不如此，世间一切就好像永远在彼处存在，固守自己的位置，就仿佛万事万物都是永生不朽的一样……这只是暂时的不朽。由此，在数千年的死亡和衰朽之下，没有任何东西消失，连每一个原子都照样存在，内在之物——即事物的本性——则愈发如此。因此，每时每刻，我们都可以兴高采烈地大喊：“时间、死亡和衰朽算什么？我们仍然同在一起！”（叔本华）
叔本华曾说过，你在后院看到的正在玩耍的猫咪，三百年前也在此处玩耍。肥特遇见托马斯、三眼人，尤其是没有身体的“斑马”，证明了这句话的正确性。有一段关于永生的古老论证是这么讲述的：假如每个生物真如表面上那样都会死亡，那么，随着生命的不停消失，不停灭绝，宇宙中早该没有任何生命存在了。但是，生命仍然存在。由此，尽管死亡在我们眼中不可避免，生命必定有某种办法，逃过死亡。
肥特已经跟随格洛莉亚和雪瑞一起死了。但肥特还活着。身为救世主，他已准备好踏上寻觅之旅。
9
华兹华斯的诗《颂》有个副标题：“永生的暗示，来自幼年时代的记忆。”不过，对肥特来说，“永生的暗示”来自他后世的记忆。
而且，不管肥特怎么努力，都写不出像样的诗来。他很喜欢华兹华斯的《颂》，很希望自己也能写出同样好的诗。可惜，他做不到。
话说回来，肥特的全部念头都转到了旅行上。直到某天，这些念头终于转化成了具体的行动：肥特驱车来到“大世界”旅行社圣安娜分社，跟坐在柜台后电脑前的女士交流了一会儿。
“可以呀，我们能帮您买一张去中国的慢船船票。”那位女士欢快地说道。
“那不如来一张去中国的快机机票？”肥特说。
“您去中国，是去治病？”女士问。
闻言，肥特十分惊讶。
“如今，西方国家中，好些人都想飞去中国治病。”女士解释道，“我听说，就连瑞典都有人去。中国的医疗费用极其低廉……您大概已经知道了，是不是？有些病，哪怕做一次大手术，也只需要大约三十美元。”女士伸手到一堆宣传小册子里头摸索，保持着愉悦的笑容。
“嗯，大概吧。”肥特回答。
“而且，做完手术以后呢，还能把旅行费用从收入税收中扣除。”女士接着说，“您瞧见没，我们‘大世界旅行社’能为您提供许多的帮助。”
这件小事让肥特印象深刻。真是讽刺。肥特，出发去中国寻找第五位救世主，却发现州政府和联邦政府还能报销他的旅行费用。当晚，凯文来访的时候，肥特把这件事讲给他听，心想凯文肯定会大肆嘲讽一番。
可是，凯文却心不在焉。他神神秘秘地说：“明晚，我们一起去看电影，怎么样？”
“看什么电影？”肥特听出这位朋友语气中的不怀好意。这意味着，凯文别有所图。不过当然，凯文这么个人，可不会再多说些什么。
“科幻电影。”凯文回答。就这么四个字，没别的。
“行。”肥特回答。
第二天晚上，肥特、凯文和我一同驱车到塔斯汀大街，进了一家小小的露天电影院。既然他们说要看科幻电影，我觉得，出于职业原因，我也该去。
在凯文把他那辆红色本田思域小车停泊到位时，我们抬头看见了大银幕。
“瓦利斯，”肥特念道，“和鹅妈妈。谁是‘鹅妈妈’？”
“一支摇滚乐队。”我有些失望地回答。这电影看起来不像我喜欢的类型。凯文在音乐和电影方面的品位都很奇怪。显然，今晚，他的两种怪品位合二为一了。
“这电影我已经看过一遍了。”凯文含糊其辞地说道，“耐心些，你不会失望的。”
“你已经看过了？”肥特问道，“然后你还想再看一遍？”
“耐心些。”凯文重复道。
我们找到座位坐下，发现四周的观众基本上都是十几岁的孩子。
“鹅妈妈就是艾瑞克·兰普顿。”凯文说，“他写了《瓦利斯》的剧本，还是电影的主演。”
“他在里面唱歌了？”我问。
“没。”凯文只说了这个字，接着便陷入沉默。
“那我们来看些什么？”肥特问。
凯文瞥了他一眼，没有回答。
“不会跟你上回的打嗝唱片一样，也是个恶搞玩笑吧？”肥特又问。有一次肥特的情绪特别低落。于是，凯文带了一张唱片给他，并且向他保证，听完以后他会振作起来。肥特无奈之下，戴上STAX静电耳机，还放大了音量。结果，唱片里全是打嗝的声音。
“不是。”凯文回答。
灯光暗了下来。年轻观众们也安静了下来。银幕上出现了标题和演职员名单。
“布伦特·米尼这名字，你熟吗？”凯文问道，“他是电影的配乐。米尼的配乐都采用计算机制造的随机声音，他称之为‘共时性音乐’。他已经出了三张黑胶唱片。我收集了后两张，第一张怎么都找不到。”
“那这是部严肃电影喽？”肥特说。
“看了就知道。”凯文回答。
电子噪音响起。
“上帝。”我厌恶地说道。银幕上出现了巨大的彩色球形，四下炸开。镜头摇近，来了个特写。我暗想，又是部低成本的爆米花科幻电影。就是这种电影，败坏了科幻的名头。
突然，所有的演职员人名消失，剧情开始了。一片宽广的褐色土地，干涸开裂，零星点缀几丛杂草。我又对自己说，显然，也就这样了。一辆吉普车，载着两名士兵，颠簸着开进了这片土地。然后某个显眼的东西在空中划过。
“像是流星，上尉。”一名士兵说。
“嗯。”另一名士兵若有所思地赞同道，“不过，我们还是调查调查为妙。”
我想错了。
《瓦利斯》这部电影主要是关于一家在加州伯班克市的小唱片公司的，公司叫“美利通”，老板名叫尼可拉斯·布莱迪，是个电子天才。根据电影中的汽车型号，还有摇滚乐类型，故事发生的时代应该是六十年代后期或七十年代早期。不过，电影中到处都和现实不太一样。比如，理查德·尼克松压根就不存在，美国总统是一位全名叫费里斯·F. 弗莱蒙的人，深受民众爱戴。在电影前半部分，不时会突然插入电视新闻片段，报道费里斯·F. 弗莱蒙热烈的连任竞选活动。
鹅妈妈本人——就是现实生活中跟大卫·鲍伊、弗兰克·扎帕和埃利斯·库珀齐名的摇滚明星——在电影中扮演一位歌曲创作人，吸毒成瘾，是个彻底的失败者，只能靠布莱迪的资助度日。鹅妈妈的老婆，是个迷人的女子，头发短到紧贴头皮，大眼睛明亮惊人，一副超然世外的模样。
影片中，布莱迪一直垂涎鹅妈妈的老婆，琳达·兰普顿（不知为何，鹅妈妈在电影中用了自己的真名，艾瑞克·兰普顿。因此，电影带着现实中兰普顿夫妇的影子）并非自然人——这一点，电影在一开始就透露给观众了。电影让我觉得，尽管布莱迪在电子音响方面才能惊人，却是个狗娘养的。他有一套激光系统，能把各种信息——也就是各种渠道的音乐——导入一台超出人们想象的混响器里。那玩意儿能像座堡垒一样升起来，布莱迪要通过一扇门，才能进入混响器内部。进去后，布莱迪全身沐浴在激光里，通过他大脑的转换，这些激光都会变成声音。
某个场景中，琳达·兰普顿脱下身上的衣物。观众看到，她身上没有任何生殖器官。
这是肥特和我见过的最鬼扯的场面。
而与此同时，布莱迪毫不知情地垂涎着她，完全不知道从解剖学上说，他俩根本没办法交合。这一点，鹅妈妈——就是艾瑞克·兰普顿——看在眼里，深觉滑稽。他仍然不停地注射毒品，同时写出糟糕得难以想象的歌曲。显然没过多久，他的脑子就已经彻底糊涂了，只是他本人还没意识到。尼可拉斯·布莱迪呢，则暗中实行各种计谋。观众们得到暗示，尼可拉斯打算利用堡垒混响器，让艾瑞克·兰普顿彻底消失，以便顺利地跟琳达·兰普顿上床（他却不知道，琳达根本没有性器官）。
电影放到此处，出现了令观众们费解的现象：费里斯·F. 弗莱蒙的面目渐渐模糊，越来越像布莱迪；布莱迪也渐渐变形，越来越像弗莱蒙。在某些场景中，布莱迪出现在显然是国家级的隆重会场里，观众能看到外国使节端着酒杯四处走动。背景中，一直响着低低的人语声——而且，这种响声很像是布莱迪的混响器制造出的电子噪音。
这部电影弄得我莫名其妙。
我靠到肥特耳边，轻声问：“你看懂了吗？”
“老天，怎么可能。”肥特回答。
这时，布莱迪已经把艾瑞克·兰普顿成功诱入了混响器中。只见布莱迪把一盒奇特的黑色磁带塞入卡座，按下按钮。镜头给了兰普顿脑袋一个特写。只见兰普顿的脑袋瞬间爆开——不折不扣地爆炸开来，但是，飞溅出来的不是脑组织，却是各种微型电子元件。这时，琳达·兰普顿走了进来——生生穿过混响器堡垒的墙壁走了进来，手里拿着样东西，不知怎么一动，艾瑞克·兰普顿的时间就开始倒流。四散的电子元件重聚到他的脑袋里，头颅恢复完好。而同时，布莱迪则摇摇晃晃地走出美利通唱片大楼，走上林荫步道，惊得双眼快要掉出来了……镜头切换回到琳达·兰普顿，她将丈夫复原，两人都站在堡垒般的混响器中。
艾瑞克·兰普顿张嘴说话，响起的却是弗莱蒙的声音。琳达沮丧地后退了一步。
镜头又切换到白宫。费里斯·F. 弗莱蒙，模样已不再像尼可拉斯·布莱迪，而是恢复到了自己本来的面目。
“去干掉布莱迪。”他阴着脸说，“现在就去。”两个身着黑色紧身笔挺制服的男子，佩戴着某种未来武器，沉默地点头。
镜头切换到布莱迪。他正迅速穿过停车场，朝自己的车走去，一副彻底潦倒的模样。镜头摇到守在屋顶上的黑衣男子，切换到男子手中带准星的瞄准器。通过目镜的十字准线，观众看到布莱迪已经坐进车里，准备启动汽车。
画面淡去。银幕上出现成千上万的年轻姑娘，穿着红、白、蓝三色的啦啦队队服。但是，她们不是啦啦队队员。她们喊道：“干掉布莱迪！干掉布莱迪！”
慢镜头。黑衣男子开火。几乎同时，艾瑞克·兰普顿站在美利通唱片公司门口，一个脸部特写，他的眼睛变得奇怪。黑衣男子碳化成了粉末，手中的武器融化了。
“干掉布莱迪！干掉布莱迪！”成千上万的姑娘，穿着同样的红、白、蓝制服，不停地呐喊。有些姑娘欲火焚身，撕掉了身上的制服。
她们都没有生殖器官。
画面淡去。不知过了多久，两个费里斯·F. 弗莱蒙，隔着一张胡桃木长桌，面对面坐着。两人中间，立着一个正方体，粉色光芒在其中脉动。是全息图。
此时，肥特在我身边“咕噜”一声，身子前倾，瞪大了眼睛。我也瞪大了眼睛。我认出了那粉红色光芒。那正是肥特向我描述过的、代表“斑马”的光芒。
镜头一转，艾瑞克·兰普顿和琳达·兰普顿两人赤身躺在床上，他们扯掉身上一层塑料薄膜似的东西，露出底下的性器官，两人做爱。之后，艾瑞克·兰普顿溜下床，走进客厅，往手臂里注射他惯用的某种毒品。接着，他坐了下来，疲惫地低下头，垂头丧气。
长镜头，能够俯视兰普顿家的屋子。摄影机处在所谓的“三号机位”，镜头采用“上帝视角”。一束能量从空中向下射中了兰普顿家。兰普顿打了一个激灵，仿佛被刺了一刀，双手捧住头，因剧痛而抽搐。脸部大特写；他的眼睛爆裂开来（周围的观众都倒抽一口冷气，我和肥特也一样）。
兰普顿炸开的眼窝处，出现了另一双不一样的眼睛。接着，他的前额正中慢慢滑开，一只没有瞳仁的眼睛露了出来。在本应是瞳仁的位置上，只有一块透镜。
艾瑞克·兰普顿微微一笑。
一段录音场景突然插了进来：是某支民谣摇滚乐队，正在演奏一支十分带劲的曲子，情绪激昂。
“这样的曲子，你以前可从没写过。”一个男人对兰普顿说。
镜头拉近到音箱，音量随之提高。接着，镜头切换到Ampex公司的回放系统。尼可拉斯·布莱迪正在播放一盘刚才那支民谣摇滚乐队的磁带。布莱迪朝堡垒混响器的技术员打了个手势，激光从四面八方投射下来。磁带中的音轨发生了不祥的变化。布莱迪皱了皱眉，倒带，又播放一次。我们听到磁带中传来词句。
“干掉……费里斯……弗莱蒙……干掉……费里斯……弗莱蒙……”一遍又一遍。布莱迪停止播放，倒带，再度播放。这一次，我们听到的是兰普顿写下的曲子，“干掉弗莱蒙”的声音没有再出现。
画面全黑。没有声音，也没有图像。接着，镜头中慢慢出现了费里斯·F. 弗莱蒙的脸，一脸阴沉，就好像听到了磁带中的话语一样。
弗莱蒙弯下腰，按下桌子上的内部通话按钮。“把国防部长叫来。”他说，“现在马上过来。我有件事必须跟他谈。”
“好的，总统先生。”
弗莱蒙坐回椅子上，打开一本文件夹，里面都是艾瑞克·兰普顿、琳达·兰普顿和尼可拉斯·布莱迪的照片，还配有各种数据信息。弗莱蒙仔细地研究那些数据。这时，一束粉红色光芒自上而下击中他的脑袋，持续了短暂的一瞬。弗莱蒙皱了皱眉，看起来有些困惑。接着，他就像个机器人，僵硬地站了起来， 走到一架标着“碎纸机”的碎纸机前，把文件夹连同里面的内容，一同塞了进去。他表情僵硬，像是彻底忘了所有的事情。
“国防部长到了，总统先生。”
弗莱蒙一脸困惑，回答：“我没叫他。”
“可是，先生——”
镜头切换到空军基地。导弹发射。特写镜头，一份标注“机密”的文件慢慢打开。上面写着：
瓦利斯计划
画外音：“‘瓦利斯’？什么是瓦利斯，将军？”
一个深沉而威严的声音响起：“巨大主动智能活系统。你绝不能……”
整幢大楼突然爆炸，沉浸在之前看到过的粉红色光芒里。室外导弹升空，突然间，却摇晃了起来。警报响起。有声音大喊：“损毁警报！损毁警报！中止任务！”
镜头切换到费里斯·F. 弗莱蒙。他正在筹款晚宴上发表竞选演说，衣冠楚楚的人们正静静倾听着。这时，一位身着制服的官员俯下身，在总统耳边说了几句。弗莱蒙突然大声问道：“那么，打到瓦利斯没有？”
官员不安地回答：“出了点儿问题，总统先生。卫星仍然——”他接下来的话被周围的人声淹没了。人群感觉到有什么不对劲，这些衣冠楚楚的人逐渐变形成了身着统一红、白、蓝三色制服的啦啦队队员。她们呆立不动，仿佛被拔了插头的机器人。
最后一幕。欢呼雀跃的人群。费里斯·F. 弗莱蒙背对着镜头，双手打出尼克松式的V形胜利手势。显然，他竞选连任获胜。镜头快速闪过，身着黑色制服的武装人员严阵以待，面露喜悦。众人中洋溢着愉悦之情。
有个孩子为弗莱蒙夫人献花。弗莱蒙夫人转过身，接过花束。费里斯·F. 弗莱蒙也同时转过身。镜头拉近。
是布莱迪的脸。
我们三个人开车回家，一路无语。回到塔斯汀大街时，凯文打破沉默：
“你们都看到粉红色光芒了。”
“嗯。”肥特说。
“还有透镜三眼。”凯文说。
“电影剧本是鹅妈妈写的？”我问。
“编剧、导演和主演都是鹅妈妈。”
肥特问：“他从前拍过电影吗？”
“没。”凯文回答。
“那是信息的传递啊。”我说。
“电影里吗？”凯文问，“你是说有信息传递的情节，还是说电影和音轨在给观众传递信息？”
“我不太明白……”我开口道。
“这部电影有很多传递给潜意识的信息。”凯文说，“下次我来看的时候，要带个用电池的卡带录音机。我觉得，电影要传递的信息，都编码在米尼貌似随意的共时性音乐当中。”
“我猜电影拍的是拥有另一个历史的美国。”肥特说，“那时候的总统本该是尼克松，电影里却是费里斯·F. 弗莱蒙。”
“艾瑞克和琳达·兰普顿到底是不是人类？”我说，“起先，他们看起来像人。但接着，她身上居然没有那个，你们知道的，就是……性器官。再然后又一转折，他们两人扯了身上那层薄膜，底下的性器官就露了出来。”
“可他脑袋爆炸的时候，”肥特说，“里面全是电脑元件啊。”
“你们注意到那只罐子没有？”凯文问道，“就放在尼可拉斯·布莱迪的办公桌上，一只小陶罐——就像你那只陶罐一样，就是那谁……”
“斯蒂芬妮。”肥特提示道。
“……给你做的一样。”
“没，”肥特说，“我没注意到。电影里的细节太多，节奏太快，朝我——我是说，朝观众扑来。”
“第一遍看，我也没注意到那只陶罐。”凯文说，“这只陶罐出现在了好几处地方。除了布莱迪的办公桌上，总统弗莱蒙的办公室里也出现过一次，就在一个不起眼的角落里，只有用余光才能看到。在兰普顿的家里也出现过几次，比如有一次出现在客厅里。然后还有一次，艾瑞克·兰普顿在房子里摇摇晃晃地到处走，撞到了好几样东西，其中……”
“有个凉水罐。”我说。
“对，”凯文说，“有时候它就被当作凉水罐用，里面装满了水。琳达·兰普顿从冰箱里把它给拿了出来的。”
“不对，那只是个普通的塑料水罐。”肥特说。
“不不不，”凯文说，“就是那只陶罐。”
“既然是塑料水罐，怎么可能同时又是陶罐呢？”肥特问道。
“在电影开头，”凯文说，“有一片焦枯开裂的土地。在镜头的角落里，有个女人，拿着汲水罐，在一条窄窄的、几乎干涸的小溪里汲水。除非你有意识地观看，否则肯定会忽略这一幕。那个汲水罐上的花纹，跟陶罐上的花纹一模一样。”
我说：“我好像觉得，汲水罐上的花纹里，出现过一次基督教的鱼形标志。”
“不对。”凯文断然否定。
“不对吗？”
“一开始我也以为是鱼形标志。”凯文说，“但这一次，我看得更仔细了。那是条双螺旋。你猜到底是什么？”
“是DNA分子结构。”我回答。
“对了。”凯文咧嘴笑了，“这个结构在水罐顶部重复出现了多次。”
我们三个沉默片刻，然后我开口说：“DNA记忆。基因库记忆。”
“没错。”凯文回答。接着，他又说：“在小溪边，就是她汲水的小溪边……”
“‘她’？”肥特问道，“她是谁？”
“某个女人，”凯文说，“电影里没再出现过。我们没看到她的脸，不过，她穿着一条旧式长裙，赤着脚。在小溪边，她往陶罐里，或者说汲水罐里装水的时候，旁边还有个男人在钓鱼。镜头一闪而过，只有几分之一秒。但那里确实有个人在钓鱼，所以你会觉得自己看到了鱼的标志，因为你看到了钓鱼的景象。说不定那个钓鱼的人身边还有一堆鱼呢！下一次我得睁大眼睛仔细地看看。总之，你的潜意识接收到了钓鱼人的形象，于是，你的大脑——右脑——便把汲水罐上的双螺旋花纹跟鱼联系在了一起。”
“那颗卫星，”肥特说，“叫瓦利斯，也就是巨大主动智能活系统，它会把信息发射给人类？”
“不只发射信息。”凯文说，“某些情况下，它还能控制人类。只要它愿意，就能越过人类的主观意愿，控制人类。”
“而他们想要把它给打下来？就用导弹？”我问道。
凯文说：“早期基督徒——真正的早期基督徒——能够想让你干什么，你就干什么。而且，他们想让你看见什么，你就会看见什么；反之亦然，他们不想让你看见的东西，你就看不见。电影传递给我的，就是这个信息。”
“可是，早期基督徒都死了。”我说，“这部电影可是设定在当下啊。”
“他们是死了。”凯文说，“但前提是，你得相信时间是真实的。你们有没有注意到电影里的时间错乱？”
“没。”我跟肥特异口同声道。
“那片干涸的不毛之地，就是布莱迪匆匆跑过的停车场。当时，他跑向自己的汽车，屋顶上还有两个黑衣人蹲守，准备开枪射死他。”
这个我一点儿都没有意识到。我问：“你怎么知道是同一个地方？”
“那里有棵树。”凯文回答，“两个地方都有。”
“我没看到树。”肥特说。
“好吧，这部电影，我们都得再看一遍。”凯文说，“反正我打算再看一遍。第一遍看的时候，百分之九十的细节都会被错过。但其实只是你的有意识错过了它们，你的无意识还是把它们记了下来。我真想一帧一帧地好好研究这部电影。”
我说：“这么说，基督教的鱼形标志，其实就是克里克和沃森的双螺旋结构。DNA的分子结构中储存着基因记忆——鹅妈妈希望传递给观众的。因此……”
“早期基督徒，”凯文赞同，“就是那些看似人类，却没有性器官的非人类。可是仔细再看，他们确实是人类——他们的薄膜底下藏着真正的性器官，而且他们能做爱。”
“即使他们的头颅里面不是脑组织，而是电子元件。”我说。
“也许，他们是永生者。”肥特说。
“对，所以，布莱迪的混音器炸开艾瑞克·兰普顿脑袋的时候，琳达·兰普顿能把丈夫复原。”我说，“他们能在时间中旅行，回到过去。”
凯文没笑，认真地说：“对。现在你明白我为什么要带你来看《瓦利斯》了吧。”
“明白了。”肥特嘟囔着，陷入了沉思。
“琳达·兰普顿是怎么穿过混音器的墙壁的？”我问。
“我不知道。”凯文说，“也许，她并不真实存在。或者，混音器并不真实存在。也许，她只是一幅全息图。”
“‘一幅全息图’。”肥特重复道。
凯文说：“从一开始，卫星就控制着人类。卫星想让人们看到什么，他们就会看到什么。电影的结尾表明，弗莱蒙就是布莱迪，可没有一个人发现这一点，就连弗莱蒙的妻子也没有发觉！卫星蒙蔽了所有人，蒙蔽了他妈的一整个美国。”
“基督啊。”我刚才还没想到这一点，但凯文一说，我立刻明白过来了。
“是的。”凯文继续道，“我们看见的是布莱迪，可是，很明显，电影中的所有人，看到的都是弗莱蒙。电影中的人们根本没有意识到究竟发生了什么。影片中，布莱迪，凭借自己在电子方面的才能和自己组装的电子设备，一直和弗莱蒙与秘密警察——就是那些黑衣人——较量着。至于穿着啦啦队队服的人群，她们也是弗莱蒙的人，但我还没弄明白，她们究竟是什么角色。下次再看，我就能想出来。”接着，他提高音量说道，“米尼的音乐中有很多信息。在我们观看电影时，米尼的音乐——老天啊，那根本不是音乐，而是适时出现的某些音调。它们在不知不觉地引导我们。唯有依靠音乐，这部电影才有了意义。”
“在现实中，米尼会不会真的造出什么类似于那个巨大混音器的东西？”我问道。
“有可能。”凯文回答，“米尼是从麻省理工毕业的。”
“关于米尼，你还知道些什么？”肥特问。
“不多。”凯文回答，“他是英国人，去过苏联。他说，苏联人在做实验，用微波远距离传送信息，他想去看看。米尼还制造出一个系统……”
“我刚刚想到一件事。”我打断了凯文的话，“在演职员名单上，负责剧照拍摄的是罗宾·杰米森。这人我认识。有一次，我接受《伦敦每日电讯》的采访，摄影记者就是他。他告诉我，他报道过女王的加冕礼，他是全世界最好的剧照摄影师之一。他还说，打算举家迁居到温哥华去，因为那里是全世界最美的城市。”
“没错。”肥特赞同。
“杰米森给了我他的名片。”我说，“这样，等访谈见报后，我就可以给他写信，索取照片的底片。”
凯文说：“他应该认识琳达和艾瑞克·兰普顿。也许还认识米尼。”
“他让我跟他联系。”我说，“他人挺好，跟我坐着聊了好久。他手里的相机有马达驱动，能自动卷胶片。我家那几只猫对相机马达发出的声音很感兴趣。他还让我透过广角镜头往外看。他手里那些镜头，真是不可思议。”
“那颗卫星，”肥特说，“是谁发射上去的？苏联人？”
“电影里没说。”凯文说，“不过，片中人物谈到那东西的语气……不像说那是苏联人的。有一个场景，是弗莱蒙正在拆看一封信。他用的是一把古董拆信刀。此时，电影突然出现了蒙太奇镜头：古董拆信刀过后，立刻出现了军方谈论卫星的镜头。这样两个镜头一叠加，观众就有了个印象——我就有了个印象：这颗卫星十分古老。”
“有道理。”我说，“时间错乱的场景里，那个女人穿着旧式长裙，赤着脚，用陶制水罐在小溪里汲水。这个镜头，是从天空中拍摄的。凯文，这一点，你注意到了吗？”
“天空。”凯文嘟哝道，“没错，这是个长镜头，也是个全景镜头。天空、土地……那片土地看起来也很古老，像是在近东，叙利亚一带。你说得对。陶水罐也强调了‘近东’这个印象。”
我又说：“但卫星本身没在电影中出现。”
“不对。”凯文说。
“不对？”我反问。
“五次，一共出现了五次。”凯文说，“第一次，墙上挂着日历，日历上印着卫星的图片。第二次，镜头闪过商店橱窗，那里面摆着卫星玩具。第三次，在天空中，镜头一闪而过，我第一次看也没看见。第四次，弗莱蒙总统翻看一份文件夹，里面是美利通唱片公司众人的信息和照片，其中就有卫星的结构示意图……第五次，我这会儿忘记了。”他皱了皱眉。
“被出租车轧过的那个东西。”我补充。
“什么？”凯文说，“啊，对！有辆出租车沿着西阿拉米达大街超速行驶，轧过了某样东西。我还以为是个啤酒罐。那东西发出咣啷咣啷的响声，滚到排水沟里去了。”凯文思索着，点了点头。“你说得对，那是卫星，被汽车压扁了。那响声听着像啤酒罐，误导了我。又是米尼的手笔。全因为他该死的音乐，或者说噪音。听到啤酒罐的声音，你就自然而然地认为自己看见了一个啤酒罐。”他的笑容有点儿僵硬，“所闻即所见。干得不赖嘛。”尽管我们此时正穿梭在密集的车流中，凯文还是闭了闭眼。“没错，虽然被压扁了，但就是那颗卫星没错。虽然断的断，弯的弯，但上面还是有天线。而且——该死的，上面还写着字呢！像是标签。上面写的是什么来着？哎呀，真该弄个他妈的放大镜，让电影放一帧停一停，用放大镜仔细研究，一帧一帧再一帧，每一帧都不错过。我们还得做些镜头叠加。电影会在观众眼中留下视网膜残像，全因为布莱迪用的激光。激光太亮了，导致——”凯文顿了顿。
“眼内闪光。”我接着说道，“观众的视网膜中出现了眼内闪光。你说的是这个吧？这就是为什么电影中的激光那么重要。”
“好了。”凯文开口道。此时，我们已经回到肥特的公寓，一人拿着一瓶德国啤酒，全身放松，准备好好讨论讨论，把电影搞个明白。
鹅妈妈的这部电影，跟肥特遇见上帝的经历，有很多相同之处。这一点，再清楚不过。我本来想说“就像上帝的旨意一样清楚”，但我没觉得——至少那时候确实没觉得——这件事跟上帝有什么关系。
“伟大庞塔行事，神奇莫测。”凯文不再用那种开玩笑的口吻。“操，操他娘的，”他对肥特说，“我本来一直以为你疯了。毕竟你被关进过精神病院嘛。”
“冷静点儿。”我说。
“我去看《瓦利斯》。”凯文说，“我看这电影是为了消遣，想暂时忘掉这位肥特先生往我们脑袋里灌输的疯言疯语。结果呢？我坐在天杀的电影院里，选了部鹅妈妈的科幻爆米花电影，却看到了些什么？这简直就像是你们串通好的一样！”
“别赖到我头上。”肥特说。
凯文对他说：“你一定得见见鹅妈妈。”
“怎么见？”肥特问。
“菲尔会联系杰米森。然后你就能见到鹅妈妈——或者说艾瑞克·兰普顿。菲尔是个有名的作家，他能安排。”接着，凯文转向我：“有没有哪个电影制作人，对你的哪本书感兴趣？”
“有，”我回答，“《仿生人会梦见电子羊吗？》，还有《帕默·艾德里奇的三处圣痕》。”
“那就好，”凯文说，“那么菲尔可以告诉杰米森，他有个电影的好点子。”他又转向我：“你那个电影制作人朋友，叫什么来着？就是米高梅那个。”
“斯坦·杰弗里。”我回答。
“你们俩还有联系吗？”
“私下里有一些。他们本来想拍《高堡奇人》，后来计划流产了。他有时候会给我写信，还给我寄过一大袋植物种子。他本来还想给我寄一大袋泥炭藓，幸好没寄。”
“你去联系联系他。”凯文说。
“你瞧，”肥特说，“我不明白。那里面——”他一摊手，“《瓦利斯》里面有些事儿，在1974年3月，也发生在我身上。那时候我——”他又一摊手，没说下去，一脸不知所措。我注意到，他的表情几乎有些痛苦。为什么呢？
也许，肥特觉得这部电影损害了他“遇见上帝/斑马”的神圣性。原本唯独他才有的神圣体验，居然断断续续地出现在一部科幻电影里，而且主演还是个叫什么“鹅妈妈”的摇滚明星。不过，这部电影，是第一个实实在在的证据，证明肥特所言不虚；而这个证据，还是凯文——这个戳穿起谎言来一针见血的人，替我们找到的。
“你认出了多少熟悉的元素？”我尽可能保持冷静，向一脸沮丧的肥特轻声问道。
片刻后，肥特在椅子上坐直了身子，回答：“好吧。”
“等等，我写下来。”说着，凯文拿出一支钢笔。他总是随身带支钢笔，真是贵族末裔。“纸呢？”他环顾左右。
纸准备好以后，肥特罗列起来，“有单片镜的第三只眼睛。”
“嗯。”凯文点点头，写了下来。
“粉红色光芒。”
“嗯。”
“基督教的鱼形标志。这我没看见，不过你说这是……”
“双螺旋。”凯文说。
“显然，这两个是同一样东西。”我说。
“还有吗？”凯文问肥特。
“还有，该死的信息传递本身。瓦利斯，那颗卫星，会传递信息。你说，它不只是对人类发射信息，还会越过人类的主观意识，控制他们。”
“对，”凯文说，“这就是整部电影的意义所在。卫星把——你瞧，这部电影想说的就是：有一个以理查德·尼克松为蓝本的独裁者，名为费里斯·F. 弗莱蒙。他通过黑衣秘密警察——就是那些穿着黑制服、佩戴着望远镜似的武器的人，还有操蛋的啦啦队——统治着美国。在电影里，这些支持者被统称为‘弗魄’。”
“电影里，我没看到这个词啊？”我说。
“这个词出现在某条横幅上。”凯文回答，“出现在某个场景的边缘。上面写着‘弗魄，美国人民的朋友’，他们是弗莱蒙的市民军队，着装一模一样，爱国热忱也一模一样。总之，是卫星射出包含信息的光芒，救了布莱迪的命。这一点，你应该看明白了。最后，在卫星的安排下，在弗莱蒙竞选连任获胜的那一刻，布莱迪就代替了弗莱蒙。连任的总统其实是布莱迪，而不是弗莱蒙。而这件事，弗莱蒙一直都知道。有一个场景，弗莱蒙在翻看美利通唱片的人事档案照片，他知道接下来会发生什么事，但却无能为力。他下令，让军队用导弹打下卫星瓦利斯；可是，导弹发射后，忽然不停晃动，不得不将之摧毁。一切都是瓦利斯动的手脚。要不然你以为布莱迪从哪儿学来的电子知识？也是瓦利斯教给他的。所以，最后，表面上是布莱迪代替弗莱蒙当了总统，但其实是卫星当上了总统。那么，那颗卫星究竟是谁，或者说是什么？瓦利斯究竟是谁，或者说是什么？线索就是那个陶罐，或者叫陶水罐，都一样。还有，你的大脑综合各个碎片信息后拼出的鱼形标志——这代表了基督徒，女人穿的旧式长裙，时间错乱……瓦利斯和早期基督徒之间肯定有某种联系，但我说不清到底是什么联系。总之，电影中的提示全都含糊省略，一切的信息都是碎片式的。比如，弗莱蒙翻阅美利通唱片人事档案的场景，你们有没有来得及看清楚档案里的文字？”
“没有。”我和肥特回答。
“‘他是很久以前的古人’，”凯文哑着嗓子说，“‘可现在仍然活着。’”
“档案里写着这句话？”肥特惊讶地问道。
“一点儿不错！”凯文回答，“就写着这句话。”
“这么说，遇见上帝的不止我一个人。”肥特说。
“是遇见‘斑马’。”凯文纠正道，“你根本不知道那是不是上帝，你根本不知道那东西他妈的到底是什么。”
“是卫星吧？”我说，“一颗非常古老、能发射信息的卫星？”
凯文不耐烦地回答：“他们拍的可是爆米花科幻电影。在这种电影里，那东西当然只能用卫星来表示。这你应该知道，菲尔。是不是？”
“嗯。”我回答。
“所以，他们才给它起名为瓦利斯，”凯文说，“把它描述成一颗古老的卫星，能控制人类，推翻掌控美国的邪恶独裁者——显然这个独裁者的蓝本是尼克松。”
我说：“难道，我们得出的结论是，《瓦利斯》这部电影，向观众透露了一个秘密——让尼克松下台的，居然是来自天狼星系的‘斑马’，或称上帝，或称瓦利斯，或称三眼人？”
“没错。”凯文回答。
我转向肥特：“你梦见的三眼西比尔，是不是说过‘密谋者已被发现，将接受制裁’？”
“对，在1974年8月说的。”肥特回答。
凯文声音低沉地补充道：“同年同月，尼克松辞职。”
之后，我们两人离开肥特的公寓，凯文开车送我回家。一路上，趁肥特和瓦利斯都没法听到我们俩的谈话（应该没法听到吧？），我们俩继续讨论着。
凯文说道，多年来，他一直理所当然地以为，肥特只是疯了，一切都是由疯症引起的。在他看来，由于格洛莉亚自杀，内疚和悲伤毁了肥特的脑子，他一直没有复原。贝丝是个心眼坏到极点的婊子，肥特在绝望中，居然跟她结了婚，使自己的生活越发悲惨。最后，在1974年，他彻底失去了理智，开始发展出精神分裂症，依靠怪异夸张的小插曲来调节自己无聊的生活。他看见鲜艳的颜色，听到抚慰的语句，但这一切都来自他的无意识。他的无意识扩展上升，实实在在地吞没了他的整个意识，抹去了他的自我。在这种疯狂状态中，肥特四处乱抓救命稻草，他自以为“遇见上帝”，并从中获得了极大的安慰。对肥特来说，彻底发疯倒是件好事，是种怜悯——只要彻底切断与现实之间的联系，无论是何种模式或是形式都好，如此一来，肥特就能相信自己已被基督本人抱在怀里，受到抚慰。但当凯文看到了《瓦利斯》这部电影之后，他的推断动摇了，鹅妈妈的这部爆米花电影动摇了他的想法。
而我则在琢磨，肥特是否仍然打算飞往中国，去寻找被他称为“第五位救世主”的人。现在看来，肥特根本不用去那么远，只要去《瓦利斯》的拍摄地好莱坞就行。要不然就去美国唱片工业的中心加州伯班克市，他说不定能在那里找到艾瑞克·兰普顿和琳达·兰普顿。
第五位救世主：一个摇滚明星。
“《瓦利斯》是什么时候的？”我问凯文。
“你是说电影还是卫星？”
“当然是电影。”
凯文说：“1977年。”
“肥特的经历发生在1974年。”
“对。”凯文说，“肥特的经历或许比剧本编写的时间更早。我读了好些关于《瓦利斯》的评论，里面提到鹅妈妈在十二天之内就写出了剧本。他没说到底是什么时候写的，但显然他一写完就想尽快开始拍摄电影。我确定肯定是在1974年之后。”
“但你其实没法确定啊。”
凯文说：“你可以问问杰米森，那个剧照摄影师。他肯定知道。”
“要是鹅妈妈的剧本，也是在1974年3月写成的呢？”我问。
“那我可真他妈的得吓得屁滚尿流了。”凯文回答。
“向肥特发射信息的光束，”我问道，“不是什么信息卫星。你也这么想，对吧？”
“不是。卫星什么的，不过是科幻电影的手段，给那玩意儿一个科幻的解释而已。”凯文略加思索，“应该是这样。不过，电影中还出现了时间错乱。这说明鹅妈妈也意识到，时间也是必须考虑的因素。只有把时间考虑进去，才能真正看懂这部电影……女人用陶水罐汲水。肥特那个陶罐是怎么来的？某个娘们儿给他的？”
“那个娘们儿亲手拉坯，烧制，然后给他的。那是1971年左右，肥特老婆离开他之后。”
“这个老婆，不是贝丝吧。”
“不是，是再之前的那个。”
“这事发生在格洛莉亚死后。”
