次日晨,当冬天的阳光射在早餐桌上时,他为自己的胆怯感到好笑。屋内洋溢着昨晚所没有的一种寻常而又平安的气息,那个肮脏、萎缩的小爪被漫不经心地搁在餐具柜上,显然没有人相信它的神效。
“我想,对那些老兵们来说结果也都一样。”瓦特太太说,“我们所听的都是些胡说八道!这几天会怎样如愿呢?如真有可能,两百镑钱又怎会害你呢?亲爱的。”
“也许会从半空中掉到他头上。”浮浪的赫伯特说。
“莫里斯说,事情会自然而然地发生。”他父亲说,“以至于你们会将祈求的结果归因于一种巧合。”
“好吧,在我回来之前,别把钱独吞了。”赫伯特边说边从桌边站起来,“我怕它会使你变成一个自私、贪婪的人,那么我们便与你脱离关系。”
他母亲笑着,随他走到门口。看着他上了路。回到早餐桌上。便开心地拿他丈夫的轻信当作了话柄。但这些并没使她忘记在邮差敲门时匆匆跑去开门。在发现寄来的是一张裁缝的帐单的同时,也没忘记简短地打听一下那位嗜酒的退役军士长。
“赫伯特回家时,我想他会有更多的开心话。”当他们正在吃午餐时,她说道。
“我想,”瓦特先生边说边给自己倒了些啤酒,“无论如何,那玩意儿在我手里动了,这我敢肯定。”
他妻子没搭腔,她看到屋外有人在神秘地走动,并以一种犹豫不决的神态盯着屋子。很明显正试着在下决心进来。她注意到陌生人穿着考究,戴一顶崭新而有光泽的丝帽,心里立刻联想到两百镑钱。他三次在大门口暂停,但又走开了。第四次,他站下,手搁在大门上,并突然决定似地“砰”地推开门,走上了院内的小道。瓦特太太与此同时伸手到身后,解开围裙带子,把围裙压在椅子的坐垫底下。
她把似平有点心神不安的陌生人带进屋里。他诡秘地盯着她,一副心事重重的样子。听着老太太为屋内寒伧的陈设、他丈夫的外套以及挂在外面的一件平时莳弄花园穿的衣服所表示的歉意。随后她就以女性具有的耐心等待着他先开口说明有何贵干,但一开始,他知奇怪地沉默着。
“我—一是受命来拜访的。”他终于开口说道。同时弯腰从裤子上取下一片棉花,“我从莫乌和麦金斯那来。”
老太太说:“有什么事?”她屏住呼吸又问,“赫伯特发生了什么事?什么事?
什么事?”
她丈夫插嘴道:“说到哪去了,亲爱的。”他急急地说;“坐下,别急于听结论。我相信。你不会带来坏消息吧。先生。”他渴望地望着对方。
“很抱歉—一”来人说道。
“他出事了?”当母亲的焦急地问。
来人默许地低下头。“出了大事,”他镇静地说,“但他没一点痛苦。”
“哦,感谢上帝!”老太太说,双手相握,“为此我感谢上帝!感谢——”当她渐渐明白这不吉祥的断言中的意思时,突然停止了说话。看到她的担忧在对方转开的脸上得到了可怕的证实,她感到窒息,转向反应迟钝的丈夫,将一只颤抖的手放在他身上,沉默了很久。
“他被卷到了机器里。”来访者最后低声说道。
“卷到了机器里。”瓦特先生重复道,一副茫然的样子,“是的。”
他毫无表情地瞪着窗外。将他妻子的手抓在自己的双手中按着,就象他们在以前漫长的近四十年的相爱的日子里所习惯的那样。
“他就一个人离开了我们。”他说,镇静地转向来人,“这是难以忍受的。”
对方咳嗽一声站起身,慢慢走到窗边。“公司希望我,就你们所遭受的巨大损失向你们转达他们真挚的同情。”他什么也没看地说,“我请求你们理解我不过是他们的随从,不过是遵从命令、”然而没有回答。老太太脸色煞白,双目发直,呼吸好象都停止了。她丈夫的脸色看上去与他的朋友军士长第一次被送上战场时一样。
“我刚才是说莫乌和麦金斯不承认一切责任。”对方继续说,“他们根本不想承认应对此负责。但考虑到你们儿子的贡献,他们想送给你们一笔钱作为补偿。”
瓦特先生放下妻子的手,站了起来,眼光可怕地盯着来人。他的干嘴唇里挤出几个字:“多少?”
回答是:“两百镑。”
老头虚弱地微笑着,未觉察到他妻子的尖叫。他象盲人一样伸出手去,又垂下,毫无知觉地让一堆钱掉到了地板上。