据俄罗斯《共青团真理报》网站1月10日报道，研究者们最近在距离地球两百光年的外星系中发现了地球的“双胞胎”。
这颗被称为“KOI-314c”的行星，质量与地球相当，但是体积比地球大60%。这颗行星围绕着一颗暗红色的小恒星近距离运行，因此其表面温度高达一百〇四摄氏度，这个温度对于地球上的大部分生物来说都太高。
尽管科学家认为，银河系中五分之一的恒星都有一个与地球相似的行星围绕其运行，但是天文学家从未找到另外一个与地球相似的世界，只有这颗“KOI-314c”行星最相似。
来自哈佛大学史密松天体物理学中心的科学家认为，生命可能已经在“KOI-314c”上出现……
1
哈罗德见过一次自杀。
那是在他很小的时候，时光久远，记忆却清晰分明。他记得那天有沸腾的阳光，有浑浑噩噩如僵尸一般行走的人们，甚至街上扬起的细小灰尘都在脑海里历历在目。哈罗德时常感到奇怪，为什么他忘了父母生前的面容，忘了学习过的知识，忘了爱情和仇恨，却将这件事记得清楚。
大概，那是他第一次见到自杀，而在他日后的生命里，身边的人总是不断地在自杀中离他而去。
那时候，是高温危机笼罩霍特星的第三个世纪，夏天最热时，星球表面的温度能够达到一百〇四度。整片大地如同被火烤过，四处开裂，像是一张苍老、悲哀的面孔在与天空中那轮赤红的太阳对视。
这种天气，人们都只愿意缩在家中，靠科研院发出来的电量来制冷。但经过了三百多年的资源消耗，人们能分到的能源少得可怜。许多人把制冷仪的功率调到最大，往往寒气刚在屋子里弥漫，他们贪婪地深吸一口气，闭上眼睛说：“太舒——”连话都没有说完，电表就发出绵长的嘀音，显示电量告罄。
对失去了配给的人来说，家里已和外面毫无区别，都是火一般的炙热。他们在街上游荡，垂头丧气，无精打采，并且时不时发出一声号叫。太阳却毫不怜悯，狞笑着，毫无保留地将光和热施加于他们身上。
哈罗德和哥哥杰森则躲在家里，只有热得实在受不了时，哥哥才允许用一丁点电来缓解高温。他们的夏天就是这么熬过来的。哈罗德趴在窗子前，望着外面那些行尸走肉，心里常常感到恐惧——如果不是哥哥咬牙节约，他们也会加入外面的队伍。
街上的人越来越多，他们边走边挠自己的皮肤，似乎能够把燥热从皮肤里挠出来。许多人浑身伤痕、血肉模糊，眼睛里渐渐涌现出疯狂的血色。
当人足够多后，他们决定做点什么来改变困境。不知是谁的提议，这些人走到街上，集体高呼，让科研院给他们再分配电量。几千人聚集起来，银白色的皮肤连成一片，如同沸腾的液体金属。
杰森在家里待得实在无聊，跟哈罗德打赌说：“你猜科研院会不会同意他们的抗议？”
“会吧。”哈罗德说，“毕竟那么多人都去了。”
“真是幼稚！”杰森大笑，“我赌科研院不会！”
“为什么？”
“因为这个头不能开。一旦满足了他们的要求，就会有更多人去要电的，那时候就更麻烦了。再说了，资源那么紧张，高官们自己都不够享受的，怎么会给其他人呢？”杰森说这话的时候，表情严肃，一点都不像十三岁的孩子。
而事实也证明，杰森赌胜了。
从头至尾，没有任何消息从科研院里传出来。合金大门紧闭着，其上有嗡嗡的振鸣，表示门上是通了电的。几个示威者忍不住去撞门，在接触的那一刹那，高压电流贯通了他们全身。连惨叫都来不及发出，这些人就成了焦炭。
人们却仍不愿意离去。
太阳低低地俯视大地，每一缕光线里都有逼人发狂的炙热。示威者们渐渐失去了希望，他们的高呼不再昂扬，眼神也灰暗起来。
但他们仍不愿意离去。
到了示威第五天的傍晚，街上突然有人大喊：“哇，出事了出事了，快去看啊！”
哈罗德用祈求的目光看向杰森，后者正准备出门。
“不，你不能去。”
“那你怎么能去？”
“因为你还是小孩子，而我不是。那种场面，对你不好。”
哈罗德不服气地说：“可你才比我大两岁！”
“我是你哥哥，要照顾你！”杰森用细长的手指指着弟弟，银色指尖被夕阳凝出了一颗光粒，“不准出去，给我老实待在家里！”
但杰森出门后，哈罗德还是偷偷溜出家，发现人们都在向城外走。甫一出门，一股热风就迎面扑来，虽是近晚，高温依旧牢牢笼罩这颗星球的表面。
他顶着热风，离开高楼林立的城市，跟随着人群来到了郊外。黑暗已经降临，炎热却未退却。热风如群兽般在旷野上奔腾。来到城郊，哈罗德身材瘦小，穿过了拥挤的人群。然后，他看到了令他震惊的场面——自杀。
示威者们静默地站着，身上全部淋满了刺鼻的火油，这让他们的皮肤不再银亮。夜幕沉淀，黑暗围绕在他们周围。
他们前方有几堆灰烬，火还未灭，焰光一闪一闪。他们的脸被照亮了，瞳仁里跳跃着火苗，但他们的神情比黑夜更加沉郁。
因为，科研院依旧毫无消息。
“请让我们活下去！”一个人对着夜空，大声喊道。
夜空当然无法回应这句呼喊。
于是他向前走去，他的步伐很缓慢，似乎在害怕。但他没有回头。他走到灰烬前，一步踏进去，“呼呼”，暗红色的火焰顿时弥漫而上，将他整个身体吞噬。
哈罗德终于知道那堆灰烬是怎么来的了。他的身体出现痉挛，有些站立不稳。
火焰裹挟着那人，熊熊燃起，像一支肆意燃烧的人形蜡烛。火中的人起初是站着的，后来跪下了，最后瘫倒在地上。从头至尾，他没有发出一丝呻吟。
“请让我们活下去！”又一人呼喊着。
他的下场跟前一人相同，只不过让那堆灰烬更多了些而已。
示威者一个接一个走向火堆。霍特星人的体质极易燃烧，烧到旺处，骨架和皮肤会发出噼里啪啦的声响。这种声响钻到耳朵里，像尖锐的刺，令哈罗德浑身不舒服。围观的人却毫不在意，一边看，一边小声议论。
“等等，”有人喊道，“科研院的网站发布消息了！”
示威者们全部抬起头。
尤其是那个刚要走进火堆的人，他满脸油污的脸上一片狂喜。
显然，虽然他们是在郊外旷野中做出如此过激行为，科研院还是关注到了。人们的视网膜显示屏迅速接入网络，在官网上刷新，一行大字逐渐显现：
“回去吧，政府已经没有多余能源。”
简单的一行字，就这么呈现在所有人眼中。
火堆前的人瞬间面如死灰。
“呵。”站在哈罗德身后的围观者发出幸灾乐祸的笑声，“示威没了指望，这下看你们怎么办？”
那时候的哈罗德还不明白人们为什么会笑。很多年以后，他成了英雄，承载拯救霍特星的最后希望，也依然不明白——示威者没了电量，围观者也没剩下多少，为什么离绝望两步远的人会去嘲笑离绝望只有一步之遥的人呢？
他一边疑惑，一边看向示威者。
“散了吧。”过了很久，一个声音响起来，“没有用的，他们不会同意我们的请求。”
于是，他们垂着头，稀稀拉拉地散开。
“可是，去哪里呢？”示威人群的最中心，有人大声说，“难道我们还能离开这颗该死的星球吗？哪里都炙热无比，哪里都很煎熬，这个夏天漫长无比，我们熬不过的……”他似乎是示威者的领头人，他一说话，其他人就停下脚步，扭头看着他。
“那我们怎么办呢？”
“拥抱我。”
所有人都愣住了。哈罗德也不明白领头人的话，但他踮起脚，看到领头人脸上满是无奈和哀伤，以及一丝……悲壮。
哈罗德心头一紧，隐隐猜到领头人要干什么。他握紧拳，呼吸急促，眼睛一眨不眨地看向示威者。
“我说，拥抱我。”领头人走向那堆未灭的灰烬，踩进去，火焰如同饥渴的猛兽一样扑上来。这火比之前的几十次都要猛烈，熊熊腾起，如同鬼魅在狂舞。
领头人浑身都在燃烧，皮肤和肌肉迅速剥落。但他站立不倒，张开双臂，发出最后的咆哮：“拥抱我！”
哈罗德抱紧肩膀，牙齿颤抖不止。
示威者面面相觑，表情复杂，眼神各异。他们的腿像是注了铅，沉重得迈不动。有人开始低声啜泣。
夜更深，热风席卷，天上一片黑暗。这个夜晚没有星星。
“是啊，我们无处可去，除了死亡。”有人叹息一声，向中间走去。他抱住领头人，于是，自己也成了火炬。
其他人沉默地向中间汇聚，一个接一个抱住前面的人。他们身上有火油流淌，遇火即燃，他们抱住的，是火焰和死亡。但没有人退缩，因为也没有退路。
火从中间蔓延开来，如同红色的波浪，席卷了所有示威者。这是火焰的丛林，自绝望中生成，以数千人的躯干为养料，在这黑夜里茁壮成长。
光焰太亮，使哈罗德的眼睛有了刺痛感。他瑟瑟发抖，脚步虚浮，向后摔倒。身后有人把他扶住了。
“我叫你不要来吧，你不会喜欢这种场景的。”杰森的感叹声在他耳边响起，“疯了，都疯了……再这么热下去，所有人都会发疯的。”
哥哥的手遮住了哈罗德的眼睛。
于是，他只能看到一片黑暗，但依然有噼里啪啦的燃烧声不绝于耳，像是恶魔的叹息。他感到一阵晕眩，随后，倒在了哥哥的怀里。
从那以后，哈罗德患上了严重的恐火症，见到任何跳跃的火苗都会浑身痉挛。
2
有一次，老师带学生们参观科研院。
老师是个年轻的女性，望着科研院的大门，满脸崇敬地说：“这里是整个霍特星的骄傲，是人们从高温危机中解脱的唯一希望。能够进这里的人，都是精英中的精英，他们将青春和才华全部奉献出来了。三百多年来，他们成果斐然，提高了制冷仪的转化效率，研究出了能使人更耐热的药物……这些，都是科研院的功劳。”
哈罗德举起手，问：“那为什么过了三百多年，还是这么热呢？”
老师沉默了。她摸着哈罗德的头，叹了口气。她年轻而且漂亮，语气一直都轻快活泼，这声叹息却满是萧索、老气横秋，仿佛哈罗德的这个问题使她过早地进入了苍老的年纪。
在日后漫长的岁月里，这声叹息一直回荡在哈罗德的耳边。
很多年以后，哈罗德考进了霍特星最好的学校，而且学习的是最热门的能源专业。只要顺利毕业，他就能进科研院。他很高兴，拿着通知书去找那位女老师，想感谢她，因为正是她对科研院的推崇使他有了学习的动力。
但当他来到那间屋子时，所见只是一片空荡，房子被岁月侵蚀，墙壁灰败。他问隔壁的人，对方漠然地说：“死了……她死了好多年了。”
“怎么会呢？”哈罗德十分惊讶。
“怎么不会，每天都有那么多人死。她是在前几年的夏天自杀的，三年前还是四年前……我记不清了。我们都以为她把电用完了才自杀的，结果发现，电表里还有电……真是想不通……”
哈罗德没有听他说完，就转身离开了。
他知道老师是为什么而死——绝望。她对科研院满怀信心，一直等着彻底解决高温危机的技术被研发出来，这是她活下去的动力。但科研院的碌碌无为终于耗尽了她的耐力和信心。
他握紧拳头，暗暗发誓自己要改变这一切。
在学校里，哈罗德拼命学习，每天的时间不是花在课堂上认真听讲，就是耗在图书馆里看文献，连宿舍都很少回。
而他的室友恰恰相反，总是翘课，即使去上课了也是趴着睡觉。他热衷于虚拟游戏，经常带上感应头盔，把大把大把的时间放在感应器对脑神经的欺骗上。
在一次“现代史学”的课堂上，老师实在看不下去了，敲着桌子大声说：“请问，笼罩霍特星长达三百多年的噩梦——高温危机，产生的原因是什么？那个，睡觉的同学来回答……请旁边的同学叫醒他。”
室友被哈罗德叫醒后，一脸迷茫，半天说不出话来。
老师无奈地叹口气，说：“那，请旁边的同学回答。”
“原因有两方面，一是霍特星外空间的暗物质积累，星球在运行过程中会吸收部分物质，从而发生引力改变，轨道也会变化。在暗物质作用下，霍特星运行轨道在逐渐变扁，长轴加长，短轴缩短。因此夏天时，太阳离我们越来越近，大量的热能积累，使温度升高。”哈罗德站起来，流利地答道，“第二个原因，是我们自己造成的。以前我们肆意消耗资源、生产废气，星球的大气结构因此改变，形成了温室效应，使积热不能散发。”
“很好，”老师满意地点点头，“继续保持。像你这样的人，才是拯救霍特星的希望。”
哈罗德没说话，低头坐下了。室友则咕哝了一声，继续闷头睡觉。
有时，哈罗德也想劝劝室友，郑重地跟他讲考进学校的不易，以及他们这一代人身上肩负着的解决高温危机的使命。
但室友只是满不在乎地耸耸肩，说：“不过是垂死挣扎而已。霍特星越来越热，就像个大蒸笼，我们就是里面的食物，再怎么努力也终究会被煮熟。还不如抓紧时间，利用学生身份的优待，好好享受生活。”
说完，他就戴上感应头盔，让自己进入虚无缥缈的幻境。
在学校里，这种醉生梦死的人并不少。哈罗德行走在教室与图书馆间，白天见不到什么人，夜晚则能听到欢呼声从各个角落里传出来。有一次，他在图书馆看书，一对可能是服用过多迷幻药的情侣在大声吵闹。女生把哈罗德的书扯开，哧哧地笑，男生则指着哈罗德的鼻子大声说：“书……书呆子……全校就你一个……”
哈罗德面无表情，等管理员把情侣赶走后，才默默弯腰去拾书，打算继续看。
一只手伸过来，比他先拿起书。
那条手臂优美、纤细，是毫无瑕疵的纯银色，在哈罗德的视线里呈现出惊人的美感。他有些呼吸困难，抬起头，看到了一张拥有丝毫不逊于手臂的美的脸庞。
“你也看《机械改进学》，”女孩说，“这本书我找了很久，没想到是你在看。”
哈罗德没有跟女孩交流的经验，尤其是这么漂亮的女孩——她比哈罗德高一个头，皮肤紧致，曲线圆润，脸上光洁如玉，眼睛很大，瞳仁里映出哈罗德无措的脸。
“你好，我叫贝司。”女孩大方地伸出手，“我是生理改造系的。”
哈罗德反应过来，连忙说：“哦，我叫……”
“我知道你的名字，哈罗德，全校都知道你。你是我们中最优秀的人。”
这就是哈罗德和贝司第一次见面的场景——毫无新意，要是出现在高温危机前的文艺作品里，一定会被骂为三流。
说到文艺作品，哈罗德曾经翻阅过一些。那些小说和影视都被存放在图书馆的最角落，早已蒙尘，有些都朽坏了。
他耐着性子读了几本书，看完了几部电影。他对那时候的气候羡慕不已，蓝天伴着白云，大海平如镜，有美丽的鸟类飞过天空。而同时，他也对里面的某些情感感到困惑。
比如爱情。
在可怕的高温危机笼罩下，爱情早已枯萎。人们要么忙着活，要么忙着死，没有谁理会这种无用的东西——爱情？爱情能干什么，除了大量消耗人们的精力和时间，搅乱心情，还有什么用？它早应该在进化之路上被淘汰！
于是，三百多年后的今天，霍特星上只有婚姻，没有爱情。
但遇见贝司之后，哈罗德似乎被这种情愫俘获了。他躺在床上，走在路上，无论白天还是黑夜，脑海里都会浮现出贝司的脸庞。即使他知道贝司是参议长的女儿，两人的地位千差万别，也压抑不住脑子里的悸动。
“我着了魔吗？”某个深夜，他从有贝司的梦中醒来，摸着发烫的脸，喃喃地说。
3
毕业前一年的冬天，下雪了。
霍特星人的身体对低温有极强的体温调节能力，所以短暂的冬天是他们最有活力的季节。大街上挤满了人，都仰着头，看着漆黑的夜幕下飘落的雪。
这种美丽的天象已经有三百多年没出现过了，人们只能从老旧的影像资料中见到。所有人都第一次看到真正的雪。人们伸出手，接住那一片片晶莹，雪花在掌心融化，冰凉点点。人们跪在天空下，伸开双手，互相拥抱，彼此哭泣。
“这是征兆啊……”有人嘶哑着喉咙，边哭边喊，“说明霍特星的气候好转了啊。终于，三百多年了，我们终于熬到了高温即将褪去的时候……”
其他人纷纷赞同。
哈罗德和贝司一起走在校道上，人影寥寥，只有雪花在他们周身飞舞。
“你冷吗？”哈罗德问道。
贝司摇摇头。
“真美啊……”她踮起脚，身体旋转一周，雪花也跟着盘旋舞动。
哈罗德对她的美丽感到震惊，在他眼中，所有的雪都不过是她起舞的陪衬而已。他如以往一样，讷讷地说不出话来。
贝司问：“对了，现在下雪，是气候好转的征兆吗？”
哈罗德皱起眉头，想说什么，却终是没有回答。
他们走到校道尽头，然后互相道别。哈罗德低头往宿舍走，没迈几步，身后突然传来奔跑声。他刚回头，就看到了贝司的脸。
她穿过雪夜而来，与哈罗德拥抱，然后亲吻他的额头。
那一瞬，天地寂静，哈罗德只听得到雪花在耳边划过的声音。
一直到宿舍，他都还在回味。
“怎么了，魂不守舍的？”室友好奇地问他。
“没什么，在思考能源转换效率改进的问题……”哈罗德有些不好意思，转移话题说，“对了，你怎么回来了？你没去外面跟他们狂欢吗？”
“狂欢？为了下雪而狂欢吗？”室友鄙夷地看了一眼外面的喧哗，“他们还不知道大难将至。”
是的，之前哈罗德不回答贝司的问题，就是不想打破她美好的期望——下雪并不是吉兆。
恰恰相反，冬雪降临，意味着霍特星围绕太阳运动的椭圆轨道已经扁到了极致。星球运行至轨道的长轴，才使得霍特星拥有冬天，而现在，一定是长轴达到了前所未有的长度，长到太阳的热量都不能送达。
长轴变长，那么，短轴势必更短。
下一个夏天，高温会比以往任何一年都剧烈，不知道会有多少人熬不过去。
“咦，你是怎么知道的呢？”哈罗德诧异地问。
“我虽然没有你成绩好，自己推断不出来。但是，”室友得意地说，“我加入了一个组织，是组织里的人告诉我的。”
哈罗德这才想起来，这段时间，室友不像以前一样沉迷虚拟游戏了，经常出去，半夜才回来。有时候，室友还会认真地看书，但都是《航空史》《浩瀚宇宙》一类的宇航科普书籍。自从科研院宣布航空学对解决高温危机无用后，这些书就被废弃了，不知道他是从哪里找到的。
“你说的组织，难道是……”
“对，就是新家园联盟！”
哈罗德下意识地后退一步，说：“你疯了？逃离派一直在质疑政府，质疑科研院！”
“那是因为它们值得质疑！”室友郑重地说，“我以前浑浑噩噩，活一天是一天，加入联盟后，才有了活下去的勇气和毅力！”
新家园联盟是近几年兴起的民间组织，他们宣称开辟新家园才是解决高温危机的唯一办法，主张在宇宙中寻找合适的行星，进行全体移民。但在可探查的宇宙空间里，根本没有适合人们居住的星球，而且宇航的发展要耗费巨大的人力物力，以霍特星现在的困境，根本没有余力研制航舰。所以政府一直没有采纳他们的意见，而对此反感的人，更是直呼其为“逃离派”。
室友握住哈罗德的手，说：“你听我说，政府把唯一的希望放在科研院是错误的，现在唯一能够拯救霍特星的方法就是去宇宙寻找新的家园！而科研院的那些呆子，哦，简直愚不可及，全都在想破脑壳，想怎么能够发明降温的玩意儿——而这是不可能的，能量守恒是一道大槛，转换效率也不可能达到百分之百。这颗星球已经没救了，科研院却还在自欺欺人！”
“但科学这种事，很难预料的。说不定有人能突破能量守恒的壁垒呢？或是别的什么玩意儿，能够改善星球的气温……”
“高温危机爆发已经有三百多年了，科研院想出解决办法了吗？”室友用激动的语气给出了这个问题的答案，“没有！”他深吸口气，继续吼着，“相反，温度从以前的八十七度，上升到了现在一百多度！他们在能源上面的大量消耗，加剧了气温的升高。”
最后，这场争论谁也没有劝服谁。
哈罗德还是跟以前一样刻苦学习，室友却不再翘课和沉迷游戏了，整天在学校里活跃着，劝说其他人也加入新家园联盟。
一天下课后，哈罗德路过广场，看到许多学生挤成一团。他走上前，从别人的窃窃私语中了解了大概：室友为了吸收成员，把新家园联盟的创始人请到了这里，给学生们做演讲。
人群中间搭了个台子，联盟创始人站在上面，清了清嗓子。
哈罗德觉得声音有些熟悉，仰起头，看清了那个人——竟然是哥哥杰森！
自从哈罗德到学校后，就很少见到哥哥了。即使是假期，哥哥也总不在家，问他去干什么了也不说。哈罗德倒是乐得清净——他和哥哥关系并不好，总被管着。当初，两人还为上不上学的事情大吵了一架：哥哥认为上学没用，哈罗德则坚持要学习知识进入科研院。虽然最后哥哥无奈之下屈服了，但两人的隔阂怎么也消除不了。
现在的杰森已是身形魁梧，目光犀利如炬。他俯视着学生们，侃侃而谈：“……有些人把我们叫作逃离派，觉得我们在如此危急的关头没有和他们站在一起想办法对抗高温。他们觉得我们不明事理，在捣乱，在起哄。但真正不明事理的，是他们！他们把希望放在新科技上，科研院耗费着所剩无几的资源，却没有一丝成果！”
哈罗德下意识地竖起耳朵，仔细听。
“从古至今，霍特星的温度都在升高。当然，同时我们也在进化——与古人相比，我们有了新的皮肤和体液，现在更能耐高温，更能抵抗强辐射。但遗憾的是，在自身进化与环境恶化的搏命赛跑上，我们已经开始落后了。”杰森举起手，指向天空，初春的阳光披在他身上，似乎随时要将他熔化，“你们看头顶上的太阳，这颗恒星，这个恶魔，正在逐渐把我们的星球向它拉去。温度以我们想象不到的速度上升着，最新的数据表明，二十年后，我们都会成为肉干！
“而唯一的解决办法，就是寻找新的家园！宇宙何其之大，星辰亿万，总会有适合我们生存的星球！而政府对这唯一的解决办法视而不见，他们的无作为正在将我们一步步推向坟墓！”
学生们拼命地鼓掌，并发出愤怒的呼喊。
“加入我们吧，一起来拯救霍特星！”杰森伸出手，目光灼灼地看着底下的人。
这极富感染力的演讲，让学生们蜂拥上前。室友崇敬地看着杰森，然后给同学们发放入会证。
“咦，哈罗德？”耳畔传来贝司的声音，“你也对逃离派有兴趣吗？”
哈罗德听出了贝司语气里的不悦。她父亲是参议长，一直在大力扶持科研院，她自然抵触新家园联盟。
“我只是路过而已，”他连忙说，“我依然相信科研院是我们的希望，而我的目标就是加入科研院。”
贝司笑了起来，牵起哈罗德的手。
这时，杰森挤开围着他的崇拜者们，向哈罗德走来。他显然是隔着人群看到了自己的弟弟，满脸微笑，说：“嘿，我才发现你。”
贝司皱起眉，问哈罗德：“你认识他吗？”
哈罗德看了哥哥一眼，又看着贝司，摇摇头，低声说：“不认识。”
他拉着贝司离开了人群。他知道哥哥在身后看着自己，但他没有回头。
临近毕业时，室友被开除了。原因是他私自组织集会，扰乱了学校的纪律。他离开的时候，没有向任何人道别。
哈罗德回到宿舍，蓦然发现室友的床铺已经空了，而自己的桌子上留着一张字条。
字条上写着一首诗：
我恨这个时代
这个时代的星球已经老迈
炽热的恶魔笼罩一切
蒸干了大海
撕裂了云彩
连空气里都是伤害
如果让我选择
我宁愿在出生之前就被深埋
我恨这个时代
这个时代的人们已经无法再爱
所有人都在高温中忍耐
忽略了老人
遗弃了婴孩
连美丽的她都排在视线之外
如果让我选择
我宁愿向着无尽的黑夜跪拜
……
哈罗德怔怔地看完这首诗，怅然叹息，良久无语。
4
哈罗德和贝司进行了一场毕业旅行。
那正是春夏交接之时，气温在以每天几度的速度飙升着。他们乘列车去往海边，一路上，看到原来葱茏的植物纷纷枯死，大地开始龟裂，仿佛这辆列车带着他们驶离了春天。
他们到海边后，更加感受到了温度剧变的影响。
这里白天炙热，阳光毫不留情地灼烧海面，蒸汽腾腾。而夜晚气温稍微一降，水汽就凝结在一起，浓云卷积，化为倾盆大雨。他们每晚都能听到哗啦哗啦的雨声，有时候哈罗德睡不着，就听着雨声从黑夜到黎明。
后来的一个中午，哈罗德正在休息，突然听到了一阵奇怪的声响。他循声而出，望向大海，透过浓重的蒸汽，海面在他眼中呈现出翻滚的姿态。
这不是风吹起的海浪，而是大海在沸腾。
整片海洋，都被煮沸了。
海面高低起伏，翻腾不休，不时有巨大的泡泡从海底升上来，在表面炸开，爆出轰然巨响。这景象一望无际，既浩壮，又令人绝望，哈罗德看着看着，竟幻觉是一大群远古巨兽在海面上狂奔，引颈嘶吼，怒卷而来。
还没进入夏天，温度就已经高到了这个地步。
从海边回来后，哈罗德完成了毕业考核，顺利进入科研院。
但很快他就后悔了——这里跟他想象中的完全不一样。
在他的印象里，科研院里的人应该都是人才精英，全都在埋头钻研，所有能解决高温危机的技术他们都不放过。他们应该蓬头垢面但眼露锋芒，应该身形佝偻但手指灵巧，应该不善交际而精通科学。
然而，这里笼罩着比高温更令人窒息的官僚作风。
许多研究员都不是通过正当途径进来的，他们无所事事，把从政府分配来的大量能源私用。从上到下，无一不贪。资格越老，贪得越厉害，新来的研究员只能忍气吞声。
带哈罗德实习的主管甚至直接跟他说：“这里跟学校不同，见到什么千万不要惊讶。这里有这里的规矩，先来后到，长幼尊卑……懂了吗？”
哈罗德其实不懂，但还是点点头。
哈罗德申请的科研项目是提高制冷仪的转换效率，开始一直通不过。后来，经过主管的暗示，他咬咬牙，把自己的电量供给分成几份，送到了审批渠道中的各个官员名下。如此，他的科研申请才批下来。
几经周折，哈罗德终于可以静下心来做科研了。
这一年夏天，外面热死的人不计其数，大街上每天都会多出很多尸体。而哈罗德待在实验室里，潜心钻研。
近一年后，他终于开发出了优化制冷系统。这套系统能收集机器的散热，进行热能循环，大大减少了耗能。最终的测试结果显示，新系统的能源利用效率，由原来的67.866%上涨到了前所未有的69.352%。
这是三百多年来能源利用效率涨幅最快的一次。
主管起初不敢相信，直到检核数据测出来后，才揉揉眼睛，激动得浑身颤抖。他握着哈罗德的手，声音里带着哭腔，说：“这是震惊世界的进展，虽然不到两个百分点，但可以节省下难以计数的能源……我替整个霍特星感谢你……终于，我们终于有了一个真正的研究员。”
说完，他弯下腰，很久都没有直起来。
哈罗德从未见到主管这么诚挚和激动，有些不知所措。
“你放心，我亲自去跟参议院汇报，一定要让你的新系统尽早量产。”
很快，科研院就公布了一份报告，详尽地阐述了新系统的原理和应用前景。报告的内容与哈罗德的实验记录一模一样——除了，署名是主管的名字。
主管被授予科研院的最高奖项，拥有普通人五倍的用电额度。政府将他的头像发在官网上，冠以英雄之名，饰以荣耀之辞。
看到主管头像上的那一脸正派，哈罗德突然想起了他曾对自己说过的话：“这里有这里的规矩……”
但真正让哈罗德下决心离开科研院的，是后来发生的一件事。
贝司要结婚了。
“对方是参议员，”贝司说，“现在逃离派的势力越来越大，爸爸要稳固地位，希望通过他来拉拢其他人。”
哈罗德悲伤地问：“那，你是怎么想的呢？”
“你知道的，我想跟你在一起。”贝司轻轻抚摸哈罗德的面庞，似乎要把他脸上的悲哀抹去，“但是你在科研院里一年多了，还只是普通的研究员，我父亲不会同意的。”
“可是，我研发了新系统！”
“我相信你，可是，别人会吗？”
哈罗德沉默了。
他的沉默伴随着软弱。他没有能力夺回自己的研究，事实上，在他心里，研究报告署谁的名并不重要，重要的是霍特星能够因他的努力而得以喘息。但他没料到，他的这种软弱和随意，使贝司离开了他。
贝司走后，哈罗德消沉了很久，终日躺在床上。
直到一个电话打过来。
“谁？”他无精打采地问道。
“是我，你的哥哥。”杰森的身影被全息屏幕投射出来，定定地看着哈罗德，“我听说了你的事情。”
哈罗德不知说什么好。自从那次学校演讲后，两人再也没有联系过，他以为哥哥不会原谅他，而且哥哥那么忙。但现在，一听到哥哥的声音，他就有些哽咽。
过了很久，杰森说：“现在，你知道科研院不配承担起人们的希望了吧。过来跟我们一起干吧，我们需要你，你也需要我们。”
5
杰森组织了一场游行活动。
与多年前的集体自焚不同，这次示威更有谋略，而且声势浩大。网络、纸媒和街道，都被他们利用，新家园联盟的近百万追随者倾巢而出，拥堵政府门口，轮番进行激昂演讲。
不久之后，政府终于扛不住，与杰森谈判，最终决定成立“外星球事务局”。
这个机构是双方妥协的产物，它主要负责搜索来自外太空的异常信号，从而辨别是否有能够孕育文明的星球。政府承诺，如果发现了宜居星球，就考虑星际移民的事情。这其实是一个空口承诺——宇宙空间广阔，星辰众多，就算有外星文明向宇宙发射了信息，也很难被霍特星接收。即使那些信息突破重围来到了这里，但众所周知，宇宙里布满了各波段的信号和辐射，喧嚣繁杂，几乎不可能被过滤出来。
但对杰森来说，这是政府的第一次让步，他不得不接受。
哈罗德主动要求负责外星球事务局。
“你要想好，”杰森说，“这份工作一点都不轻松，任务重，而且很乏味。政府只拨了一个二十台的雷达矩阵，功率不大，所以更要时时刻刻盯着，不放过任何接收到的信号。”
“嗯，我知道。我想为联盟做点事情。”
“好吧。”
除了哈罗德，杰森还派了几个人——其中包括哈罗德大学时代的室友，来辅助他完成工作。
刚开始，人们对这个新成立的部门很感兴趣，每天都有人来询问监测异文明的情况。但每次人们都会失望。
那些在宇宙中跋涉前行的信号数不胜数，全被雷达矩阵接收。事务局里的人，没日没夜地把数据分离出来，分析，记录，然后得出“该信号无意义”的结论。
第一天，分析，记录，“该信号无意义”。
第二天，分析，记录，“该信号无意义”。
一个月后，分析，记录，“该信号无意义”。
半年后，分析，记录，“该信号无意义”。
……
这种工作状态比杰森所说的更加枯燥、乏味，每天都对着监测仪，看着流水般的数据涌过，看多了，甚至觉得那些数据就像是自己正在消逝的生命。
渐渐地，连事务局的成员都开始失望和懈怠。
一年后，有两个成员因为忍受不了这种孤寂无望的生活，离开了事务局。
“你们怎么能轻易放弃呢？”室友拦住他们，苦口婆心地劝道，“我们加入的时候，就知道会是这种情况的。寻找外星文明是漫长艰辛的道路，要想成功，就要付出巨大的牺牲。我们都发过誓的啊！”
“可是，这也是一条没有尽头的道路。”一个要离开的成员说，“我们没有勇气继续走了。”
说完，他们走出了事务局的大门。
从头至尾，哈罗德都在一旁看着，没有说话，也没有表情。
“这……”室友看着他们离去的背影，又看了看哈罗德，“这怎么办？”
“算了，人各有志，勉强不来的。”哈罗德叹了口气，又坐到监测仪前，“开始工作吧，现在我们的任务更重了。”
其间，贝司也给哈罗德打过电话，劝他离开事务局。
“我知道这个外星球事务局。”她恳切地说，“爸爸跟我说过，他们批准成立，只是给逃离派的人做样子看。霍特星很早以前就停止了航天技术的发展，而且以现有的资源来看，已经不可能进行大规模移民了。倾尽全球之力，也只能建造几艘有星际航行能力的飞船！你以为政府真的不作为吗？我们估算过，就算找到了宜居星球，也没办法让所有人移民过去！”
哈罗德看着她的全息影像，几乎要失神，多年前那个雪夜里的记忆再次浮现。
贝司上前两步，虚拟的影像与哈罗德的身体有了重合，仿佛拥抱。她说：“听我的，我能让你重新回科研院。我可以去求我爸爸。”
他低着头，良久，轻轻摇了摇头：“有些事总是要做的。这颗星球迟早会毁灭，我们不能坐着等死。就算没办法让所有人移民，但只要发现了希望，就还有可能。”
“难道这份工作有意思吗？”
“不，它相当枯燥乏味。其实很多时候，我也想过放弃，但又总觉得继续做下去就会成功。”哈罗德眯着眼，慢慢地说，“就像一个人赶夜路，周围都看不清，只有前方有一点亮光，似乎很近，其实远在天边，可能一辈子都达不到。但你还是要走下去。”
接下来的好几分钟里，房间一片沉默。全息屏幕里的贝司咬着牙，表情哀伤，最后，她轻轻地啜泣起来，按灭了通话窗口。
“祝你幸福。”哈罗德无声地说，然后长长地呼出一口气，仰躺在椅背上，手指头敲击桌面。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，寂寥的声音在屋子里回荡。他闭上眼睛，什么都不去想，就这么躺着。
室友进屋，准备向哈罗德汇报工作，但他又立刻退出房间了。
因为他看到，哈罗德正躺在椅子上无声地抽泣。
五年后，室友也离开了事务局。
那是在一个盛夏的晚上，偌大的办公室里，只有他们两人在工作——其余人早在这几年间走光了。
空气燥热，屋子里机器的嗡嗡声持续不断。
屋外面时不时有人发出惨号，响彻深夜，又倏忽间断绝，似乎被刀子斩断。
夜很黑，透过窗子看不到夜空中的星星。
“对了，我要告诉你一件事。”室友突然说。
哈罗德正把信号从检测仪里导出来，一边输入指令一边说：“说吧。”
“我明天不来这里上班了。”
“嗯。”哈罗德头也不抬，看着电脑把信号拆解为数据，然后用软件查找里面的规律。
室友以为哈罗德没听见，又重复了一遍：“我是说，我以后再也不会在事务局里帮你了。”
“我知道。”
室友满脸惊讶，很久之后又释然了，说：“你早就知道我要离开是不是？”
“这条路，不是那么好走。我都不知道自己什么时候会放弃。”软件分析的结果表明，收集到的这阵信号又是杂乱无章的，没有意义。他叹了口气，轻轻地揉按眼睛，说：“所以，任何人要走，我都能够理解。”
“本来，我是想把这一生都奉献出来的，但是，我高估我自己了。”室友自顾自地说，“这种枯燥压抑的生活，每天都在重复，都快把我逼疯了。还有宇宙——这该死的宇宙，跟集市一样喧嚣，充斥着各种信号，都被雷达接收了，可他妈的全都是杂乱无章的……有时候我自己都觉得耳边嗡嗡嗡地响，像是外星人在低声说话，告诉我他们在哪里——可是我每次都听不清！”
