大家都说部队不是个好地方。紧紧张张把你吆喝起来，又啥事没有，干耗着。就是这么个狗屁地方，这么个操蛋地方。可我得在这儿告诉你，不少人在部队捞到了大好处，别的地方不可能捞得到。骂部队骂得最厉害的那些人，全都是胖得肚皮上的褶子都撑没了以后才开始骂的。胖成那样，他们这辈子还是头一回呢。之前从没听见他们骂过一个字。比部队伙食好的地方肯定有，但抱怨部队的这些人，绝大多数参军之前从没吃过这么好的饭。至少不可能天天吃到。还有，要是你知道有多少人参军之前，常常一连几周睡不上好觉洗不了澡，你准会大吃一惊的。让你做什么你就做什么，别志愿干任何事儿——只要做到这两条，你就会发现，你过上了好日子。想操心？行啊，但你需要操心的全是鸡毛蒜皮的小事。大事别人都替你想好了，用不着你管。之前我就说过，这里再重复一遍：说到底，一个人需要的，无非就是有东西填饱肚子，不想动脑子的话有人帮他思考一切。部队恰好就是这样，我不知道还有别的哪个地方更能满足这两个条件。
乔治这辈子也就这一次觉得自己做对了。有时候他一想到无法与安娜相见，就觉得痛苦难过。但发生在她身上的事，这世上太多了。只要不死，她会没事的。再说他也没什么办法。还有，在孤儿院学校学了两年，机器呀，马达呀，需要的知识乔治已经全都掌握了。还存了一些钱。去部队相当于让孤儿院学校的经历再来一遍。只不过部队比学校更大，更容易混。他在学校花了好长时间才学会规矩，在军队就简单多了。他比那些从没住过集体宿舍的人知道得多。他谁也不想搭理，也没人主动骚扰他。他仍旧是那个不说话的大个子，平日里独来独往。
服役期满以后，他主动延长了服役期。你知道，他连休假都不出去，只在驻地混日子。部队驻地可是在加州啊。估计他走上了许多人走过的那条老路：渐渐觉得生活就是这样，一成不变，一直持续下去。其实满不是那么回事。
一开始是小道消息。你知道应该怎么做：别去理会它们就行。可到头来，你不理会的某个小道消息成了真事。这支部队整个运往海外。有人说要打仗了，有人说只是一次警察行动。我感觉还有些人觉得这件事就是个大笑话。
于乔治而言，这件事简直太糟了。他想跟别人谈谈心，却找不到人和他说话。就算找到了，他也不知道说什么。在部队里他去过很多地方，路易斯安那、新泽西、密歇根和加州。但这次却不一样，让他像过去一样，肚子里发热发烫。可他拿这个没办法。出国之后，打猎不那么容易了，就算能打，也没有什么猎物。连交换出门条溜出营区的招儿都不好使了。什么事都比从前管得紧了几分。
还有训练。乔治以前从不担心训练，但有一天训练地点在机场，来了三架运送死伤者的C-119。没事干的步兵被派去抬担架。他们总共抬出来了一百六十三具担架。你看见了这些，听到了这些，你就再也不是之前的你了。
要说乔治有什么感觉，那就是他还是小孩子的时候，因为什么事，肯定要挨打。父亲会揍他。但父亲并没有一回家就动手，也许他喝醉了。你只知道，这顿打是逃不过去的，而且是一顿狠打。你只是不知道什么时候，就这样。上学、去农场，尤其是参军以后，乔治还以为自己长大了，那种感觉已经过去了，被遗忘了。可看到这些伤亡，这可是千真万确的真事儿。肯定会挨打，只是不知道什么时候——这种感觉又回来了。乔治还以为自己已经忘了，其实没忘。或许今晚或许下周，你会上战场，然后被担架抬回来。也许不是今晚也不是下周，但到头来，你还是逃不掉。
乔治知道自己不是唯一这么想的人。有人成天大笑，高声大嗓地讲话，发疯似的跑步，做他们想做的所有事。有人则放弃了寻乐发泄的机会，忧心忡忡地坐在那里。还有人想方设法放纵自己，比如喝得酩酊大醉。但是乔治，他唯一想做、需要做的就是思念安娜，前所未有地想她，甚至觉得自己闭上眼都能感受到她身上的那种温暖。
最糟糕的是，他还真能做点什么。他做了一件无比困难的事：写信。他从来没有写过信，这花了他整整四天，大部分时间都是盯着信笺发呆。写信并没有让他感到多么宽慰，但他能做的也只有这个。没有人懂得他的感受，他也从不与人倾诉。有人跟他说话的时候，他也只是傻笑，所以没人能真正了解他。
有一天他们叫乔治去看医生，他就去了。我的故事就是这么才开的头。菲尔医生说，只要我能讲清楚，故事从哪儿开始并不重要。
嗯，最后，乔治·史密斯被遣送回国。他变得比以前更加沉默寡言。人家把他关起来，然后再也不来管他。其实说到底，这是件好事。因为他只是愤怒，气得发疯。不是发疯，是气得发疯。两者区别很大。他像这样生闷气的时候，如果有人推推搡搡，他就会抵抗，让别人推不动，说不定还会打架。但气得发疯跟火一样，关起来闷住，过一阵子它就自然熄灭了。
那一天，门卫开门让一个医生进来。这个医生只是个中士，个子也不大，但又不像吉姆叔叔那么瘦小。头发乌黑而浓密，戴着眼镜，一走进来就说自己是个医生，叫他菲尔就行，你感觉怎么样啊，等等。乔治完全可以把他的膝盖踢成两截，徒手把他的脖子拧断，像折断一只响尾蛇那样。可菲尔医生却挥手让警卫走开，留乔治和他在一个屋里。医生坐在乔治身边，给他递了一支烟。乔治从来不吸烟，但这时，他希望自己会吸。
菲尔一直吸着烟，没讲话，这让乔治觉得没那么紧张了。后来菲尔问他最想要的是什么，乔治说想出去。菲尔问为什么，乔治感到很吃惊，菲尔看起来并非蠢货，居然会问这么蠢的问题。乔治说，我想回到我女人的身边，然后和她结婚。乔治在世上走了那么多地方，他最想去的就是安娜身边。安娜了解他的为人，爱他。其他人都没有爱过他。抬过担架上的伤员后，乔治再也不想待在军队里了。
菲尔告诉他，只要按照菲尔说的去做，他就可以离开。即便菲尔让他翻墙上吊，他也会准备好。我必须说我很信任菲尔，我相信，他真的想让我离开这里。我还相信，他真心希望我写下的这些都是事实。他不是想兜售什么，不管是对我还是对读这些东西的其他人。这一点我之前不相信，但是现在信了。
他让我把我的一生都写下来。我说我不知道怎么写，甚至不知道从哪儿开始。他说从哪里开始都可以，只是要把一切都解释清楚。他还说，只要我愿意，可以像电影或喜剧片那样，主角一开始是一个老头，然后倒叙回到年轻时期。只要我写下所有重要的事情就行，让他可以更好地理解我。他还说如果不知道怎么开头，可以假装在写别人的事，和我自己拉开点距离，这样可以回忆得更准确一些。他走了以后，我就动笔了。我编了一个名字，乔治·史密斯。菲尔的话很有道理，我写了整整一天。从那时开始，只要有光线，我就一直写。他回来看了我两次，我都没写完。
故事就是这样，全都是真实的，我能想起来的都写下了。我尽了最大的努力。我不知道我为什么会在这里，也不知道为什么被遣送回国，关进这座疯人院，而不是因为殴打军官被关在禁闭室里。我没疯，那些觉得我疯的人才疯了。我只想出去——从这儿出去，从军队出去。我受够了。我只想回到我的女人身边，和她结婚，离开当地，另外找个地方，或者开一家小店。
12:35 PM
1874
