这是另一堆没有信头的信件。
疯人院路 O-R
俄勒冈州，奥格尼亚市 2月26日
亲爱的菲尔，该死的：
虽然手头还积压着一大堆工作，但我还是坐在这儿，咬着下嘴唇，想着要对你写些什么才好。首先我想告诉你，我刚收到你寄过来的那么厚一沓文件，结果却发现寄来的并不是《周日纪事报》的春季时尚增刊，当时简直要气炸了。到现在我还在气头上呢。一开始我就觉得，应该把“乔治·史密斯”从你那个疯子旅馆赶出去才对，直到现在我还是这么觉得。不过你把我逗笑了。
当然了，你这个臭心理学家。过了那么久才联系我，不管你信中说什么，我都会劈头盖脸骂你一顿。这些天来，一想到你和“乔治”的事，我就只能安慰自己说，没有消息就是好消息，说不定你已经结束了对他的治疗。紧接着你却把他的自传寄给了我，没有附带任何评论，就只有一本自传。
我只能苦笑一番。我知道你想干什么。你想知道我读完这本自传会有何反应，或者做何感想。你他妈肯定清楚，像我这种忙人根本没时间仔细读完这么厚的一本病人自传。你肯定也很清楚，一旦我迅速翻阅一遍，就会被内容深深吸引，从头开始逐字认真阅读，然后被这本自传背后的努力深深打动，这其中还包括你用打字机将所有内容都打出来的辛勤付出。（怎么，你的工作还不够多吗？）（说真的，菲尔，我知道你肯定觉也没睡，才把这本自传打印了出来。快别这样了，我需要你，你这样迟早会累死自己。）
现在来说说这本自传吧。相比你那冷漠无情的性格，自传里透露的可悲而恐怖的氛围更令我印象深刻。当然，这孩子的写作水平也给我留下了很深的印象，真不知道他的小学语文老师看到他写下的这些烂句子时会做何感想。但是我每次都能完全读懂他想表达的东西。他偶尔还会展现出惊人的洞察力，例如在讨论性爱的时候，以及他总结出满足和解脱之间细微区别的时候。除此之外，这个故事的完整性也让我惊讶不已。虽然我对他带有偏见，甚至充满敌视，但在我看来，他的自传充满了大量事实依据，而且没有遗漏任何重要内容。而他避而不谈的那些事情，例如他和安娜在一起时的一些有关性爱的具体细节，除了会困扰像你这种思想污秽、毫无风度的医生之外，应该不会困扰任何人。
我觉得以多数医生的普遍标准来看，这世上有很多明显心智不全的人，他们病得比这个孩子严重得多，却依然逍遥在病房之外。这个孩子是我所知为数不多的、可以用真正健全的视角来看待性爱的人之一。而且他极为自立。他独自一人的时候，就像一只从不会迷路的猫一样。如果说他的自传让我想到了什么，我只能说，他没有病，病的是这个世界。
正如我上文所说，许多看似心智健全的人，其实都比“乔治”病得更为严重。乔治真正令我惊讶的地方在于，他让我开始思考整个人类，而非某个人。没有人可以完全独自生活，就连乔治也不例外。人际间的互动和交流并不只是为了好玩或者方便，或者合乎礼仪和习俗。这种交流对人类至关重要。人类是一种需要相互依赖的种族，几乎不能独自生活。而“乔治”和他人之间的关系非常简单：他和他人没有关系。
不过在我看来，这对他而言并不重要。他找到了安娜。虽然他和安娜之间总是萦绕着一种奇怪的氛围，但不管两人之间是什么关系，都是凹凸互补的。你应该明白我的意思。安娜看起来就像一个缺失了某些部分的女孩，但她刚好拥有乔治所需的那些部分。
总结来说，我认为乔治唯一的病症不过是他那令人惋惜的童年阴影罢了，而他真正的罪过在于他是个孤独的人。对我们这些需要交际的人而言，他的孤独是一种罪过。这种与众不同的特质让我们深感不安，因为我们与生俱来就坚信一件事，不与他人互动交流，我们根本难以生存。在我们人类这种群居社会中，他对孤独的热爱反倒看起来有些不正常。啧啧。
上述内容只是我的随笔漫谈而已。分析病人并非我的特长，而是你的专业。虽然我很生气，但是我很感谢你，老朋友，是你让我享受了一个小时的精彩阅读时光。现在，看在老天爷的份儿上，把他放了吧。
你永远的朋友，
艾尔
P.S.让那个少校警觉起来的那封航空信里到底写了什么？你觉得呢？
下面是一封信的复印件。
灵根大道 O-R
加利福尼亚州，峦同市(1) 2月28日
亲爱的上校：
很高兴收到你的来信。信里的你语言睿智，思维敏锐，富有洞察力。但你出了许多错。
1.“乔治”的自传里存在不少漏洞，而且：
2.他对性爱的态度并不健全。
虽然我的语气斩钉截铁，但我必须实话实说，对于第一条，我还不知道这些漏洞是什么，只知道哪些地方存在漏洞。
对于第二条，我不认为他的性爱方式很健全，但我也不能确切地说很不健康。这种事情不能用固有的规范来评判。你也知道，在许多地方，社会规范非常奇怪。我现在还不太清楚他的性爱方式；我只确定一点，这值得进一步调查。
我和你一样，在处理这件事情的同时，手头还有数千件其他事情等着处理。我需要提醒你，这几个星期以来，我们的通信内容仅仅建立在乔治的自传和我们的评估之上。我觉得是时候和他直接接触，深入挖掘一些信息了。我会告知你后续的进展情况。再次感谢你的来信。
你亲爱的，
菲尔
下面是一封信。
管理局办公室野战医院总部 O-R
俄勒冈州，波特兰市 3月2日
菲尔：
我会尽可能委婉地跟你表述这件事。友情和不留记录的通信，这两者就好比阿尔法和贝塔，只要它们不妨碍到伽马，也就是工作，就值得拥有。可如果伽马受到影响或者进度减慢，贝塔就不得不离开。如有必要，阿尔法也得离开。兄弟，要知道，伽马比我们两个都更加重要。我之所以用希腊字母，是因为你很聪明，我不想用ABC这种简单的英文字母去侮辱你。但是菲尔，其实这事就是这么简单。
我知道，你一直辛勤工作，太过劳累，以至于影响了自己的判断能力。或者说，你一直全身心投入专业领域。当手头工作越堆越多的时候，你很想换种口味，去探究难以捉摸的微妙病例。这也许对你个人有益，但对整个医院却毫无益处。就算我勉强认为你对乔治的看法是对的，我也坚持认为，即便你把工作重心转移到他身上，也不足以取得什么进展。把他转走，然后忘了他吧。或者，如果你非做不可，就和他保持联系，等你退役之后，给他送一些阿司匹林药片吧。
最后，我想告诉你，如果有必要的话，我会要求你服从我的命令，奥特布里奇中士。即便你知道我是错的，即便我们都知道我是错的。
为了上文提到的阿尔法，为了我在本职内以及本职外所付出的努力，给我一些认可吧。我很可能会因此失去它的。
仍旧把你当作朋友的，
艾尔
下面是一封信的复印件。
二号后方医院
加利福尼亚州，史密斯顿镇O-R
医护办公室 3月4日
上校：
我向您的军衔和气势低头。截至目前，我正遵照命令，草拟一份听起来不可思议的诊断报告。很抱歉你因为这事那么生气，艾尔。我知道你生气的原因，也对你表示抱歉。好吧，我想我们的阿尔法能经得起这次考验。尽管我有些危言耸听，但是长官，有件事你可以在闲暇时间好好琢磨一下：
少校究竟问了什么问题，会让一位训练有素、遵纪守律的美国士兵如此大发雷霆？
您忠顺的，
菲尔
下面是回信。
同一地点 O-R
同一个州 3月13日
菲尔，你这该死的家伙：
你真会折磨人，比悄悄把活蚂蚁放进人的头皮之下还要折磨人。你知道，我根本没有什么闲暇时间，即便有，我也早就下定决心，不会将时间浪费在这种没有任何意义的问题上。然而，在被困扰了四天后，我还是扒出了少校的手稿，寻找少校究竟问了他什么问题，让他气得大打出手。少校的问题就是，让我引用他的原话吧，“你狩猎是为了什么，乔治？我是说，你从中得到了什么呢？”乔治随即挥出了拳头。
之后两天，我好几次下定决心要忘记这件事。所以现在，虽然这件事并不重要，但我内心始终难以平静：老天爷啊，这小伙子为什么会突然打人呢？
这件事并不重要，真的。你不必非得回答我这个问题。
艾尔
一封复印件：
精神病孵化地 O-R
加利福尼亚州，护根市 3月15日
我也不知道，艾尔。
要我去问他吗？
菲尔
一封信：
后方医院总部 O-R
俄勒冈州,护根市 3月16日
不许去！
艾伯特·威廉姆斯
一封电报：
菲利普·奥特布里奇中士
二号后方医院
加利福尼亚州，史密斯顿镇3月16日下午6:12
去问他吧。
艾尔
另一封电报：
菲利普·奥特布里奇中士
二号后方医院
加利福尼亚州，史密斯顿镇3月16日下午6:21
必须有守卫在场，这是命令。
艾伯特·威廉姆斯上校
秃鹰礼拜室 O-R
加利福尼亚州，月神公园 3月17日
亲爱的艾尔：
我真的被你昨晚发给我的第二封电报感动到了。这是你第一次真正对我摆出官架子，而我为此十分感动。
事实上，你最近的命令姿态让我非常畏缩，所以收到你的第一封电报时，我马上就去执行了。当时我还没有收到第二封电报。等我下楼回来时，才看到第二封电报，顿时感觉心里一暖。
为进行更为准确有效的诊断，我提出了让乔治因病退伍的建议。处理工作进展得非常迅速。我认为几个小时后，最多24小时后，我们就能开始对他进行诊断了。
你永远的朋友，
菲尔
P.S.噢，你还在等着乔治对那个问题的回答。上校，他回答我这个问题的时候十分镇定。你知道吗，他信任我。但要是等我戴上军官的肩章，他应该就不会再信任我了——等他离开这儿的时候，我差不多就该戴上那副银杠杠了。老天啊，我仿佛等待了大半辈子，就为当上那个官。你说，艾尔，我当上尉官这种小官的时候，开心程度比得上你戴上校官的鹰徽吗？……我有些跑题了。我问他，为什么少校问他能从狩猎中得到什么的时候，他气得揍了他一拳——你应该记得，他在手稿中也提到过，他不喜欢为了猎杀而猎杀，所以打人理由不是这个。而且很显然，我不记得他曾将狩猎和饥饿联系到一起过。另外，他经常好几个月、甚至好几年都没有萌生过一丁点想要狩猎的念头。总之，他仅仅回答说，他之所以爆发，是以为少校发现了他狩猎的真正原因。我问他，为什么这会惹他生气。他认真地对我解释道，他从没有生那位少校的气；少校是个好人。他气的是自己，因为他把自己的秘密暴露了。正当他气得发疯的时候，军营里的士兵冲上前来抓他，所以才有了那场混战。那位少校当时正好也来帮忙，鼻子便不小心被打伤了。
他也承认，如果那些人没有冲上来抓他，他除了捏碎那个杯子、弄伤自己的手掌外，什么事也不会发生。
我希望这个解释能回答你的问题，艾尔。宁静，宁静，甜蜜的宁静啊。在即将到来的清晨之前，在露水完全打湿野外的三叶草之前，乔治便会退伍，成为一名平民。
菲利普·奥特布里奇
后方医院总部 O-R
俄勒冈州，波特兰市 3月19日
亲爱的菲尔：
我大概明白你想干什么了。在军队，绝对服从和盲目服从是有区别的。从你那些看似打趣的奉承话中，我能看出来，你还在因为我用军阶压你之事郁郁不平。我甚至能看出来，你是怎么诱导我刚好问出那个问题的（乔治为什么要打那个少校？）。你很清楚，我和少校都对同一件事颇感兴趣：如果不是为了享受杀戮而狩猎，也不是为了填饱肚子而狩猎，那他狩猎的真正原因到底是什么？
你收到这封信的时候，如果他还在你那儿，看看你能否找出原因。
还有，为了防止你再对我造成任何心理上的刺激或诱导，我们先暂且别讨论他为什么狩猎的事情。如果你找到了答案，就在下封信直接告诉我，不要卖关子。
哎，真他妈见鬼，菲尔。你跟这事儿较上劲了，对吧？要是我不让你去想这个病人，你一定会变着法儿找我的别扭，至死方休。而你非常清楚，我需要你在该在的地方，尽最大的努力，做该做的工作，这样才皆大欢喜。当然，我还有别的选择，把你关进小黑屋，或者把你转去别的医院。但你知道我不会这么做。
好吧，既然这样，那就开始诊断他吧。但不管你从他身上得出了结果也好，把他赶出去也好，你都要尽你所能，把其他事情也都处理妥当。
你很幸运，幸好我们是朋友。我也很幸运，幸好你知道如何保守秘密。至于那个“自然之子”，我依然认为你对他的看法是错的。抓紧时间证明这点。
艾尔
快乐的孵化地 O-R
加利福尼亚州，震惊市 3月21日
亲爱的艾尔：
愿上帝保佑你！我已经做好了所有准备工作：主题统觉测验、罗夏墨迹测验(2)以及从数据图表到巴塔哥尼亚的各种人格投射测试。至于上校你这边，我从没见过这么高效的手续处理速度。感谢感谢感谢。我已经开始对“乔治”进行出院诊断了，请不要怀疑。
满怀感激的，
菲尔
精神分裂患者中心 O-R
俄勒冈州，分裂市 3月23日
亲爱的菲尔：
不用谢我，朋友；也不必担心，我不会怀疑你是否真的开始对他进行诊断了。你的上校老朋友完全任你差遣，愿意做任何事来协助你。就像现在，在你彻底完成对你这位写作小病人的诊断之前，我会一直压着你晋升军官的委任状，以免你的头衔对他造成困扰。这个病例很难，菲尔，但就算要花好几年，我也会一直支持你。
诚挚的，艾尔
12:35 PM
1875
