错不了，遗书一定不止这一张。
或前或后，也许是前后皆有内容。一般写信的时候，会把日期、收件人信息、自己的名字写在最后。这张信纸写到了最后一行，所以应该还有下一页。
如果捡到的只是遗书中的某一页，那么剩余的去哪儿了？
“是写错了吧？”
遗书并不是事先在家里写好的，而是在这家旅馆里写的，不然不可能会提到旅馆的热情款待。
而且，这封遗书的字迹过于认真了。这个人很注重字迹的好坏，这点不是胡乱猜测。谁都不想在人生的最后留下写错的信件。
这个人在旅馆的某间房内写遗书。第一张写得很好，可是另外一张或是几张有不满意的地方。那么当然得重写。写错的信纸唯有扔掉。
如果是自己的房间，只要把写错的信纸捏成团扔进垃圾箱即可。可这里是旅馆。如果扔在垃圾箱里，第二天旅馆的工作人员会来回收。如果不想被任何人看到自己写错的遗书，用火烧就能完全销毁。没有火的话……水也行。
我站了起来。来不及穿拖鞋就飞奔到走廊。
幸好，佐和子就在附近。我逮住了佐和子——她正端着放有香喷喷的烤红点鲑以及各种山珍的食案往各家各户送去。她看到我，没给我什么好脸色。但是现在这只是小事。
三个房客中，到底是谁写的遗书？不用靠推测，也不用靠狭隘的常识来判断，最好、最实际的方法是看落款姓名。只要知道扔遗书的地方，就有可能找到遗书。我面向佐和子，几乎喊了出来：
“鱼梁！扔在河里的写错的信纸上可能有姓名！”
佐和子睁圆双眼，什么话也说不出。
五
事后我怎么想也不知道当时的自己为何那么卖力。
太阳当空时提心吊胆般开过的山路，我在夜间飞驰而过。来时感觉路漫漫，其实旅馆与鱼梁间的距离非常近，可谓近在咫尺。
鱼梁的主人由佐和子进行联系。
“哦？救人？当心自己别被冲走哪。”
对于鱼梁主人愕然的反应，我没有搭腔，而是转身踏上鱼梁。若是出了山谷就有月光，在这里鱼梁主人用观光用的投光灯帮我照明。没想到我要找的东西竟一下子就找到了。白色信纸的碎片挂在捕获香鱼的鱼梁上。可能是久旱的缘故，鱼梁撑满了整条河的宽度。正如我预测的——鱼梁拦住河中物品的概率非常高。
写遗书的人，将写错的信纸撕碎弃河。不用特地来河滩，只要在露天温泉里冲走即可。我在露天温泉泡澡的时候，发现浴池的边缘挂着碎纸片。当时以为那只是垃圾罢了，当我想到写错的遗书应该是被扔了，马上就直觉到那些碎纸片是遗书。很难想象浴池中还留有其他的碎纸。如果有的话，佐和子在清扫的时候一定会发现。所以写错的遗书大部分都被水冲走了。流进河里会怎样？我马上就想起了鱼梁。
纸片中的一枚，写的像是名字。虽然被水浸湿了，但也不是完全认不出字。当我发现“丸田”这个姓之后，立马给佐和子打了个电话。
“客人中有没有叫丸田的？”
我能听出佐和子在电话那头大吃了一惊。
“‘木莲’的房客就叫丸田。”
“就是他！他应该准备在今晚动手。我马上回来，看着他！”
住在“木莲”那间房、名叫丸田祐司的客人已经察觉到，自己担心放在房内被别人看见而随身携带的遗书不知道忘在哪里了。他被一种“必须得死”的强迫观念以及不知遗书掉在哪里的不安感逼得走投无路。我和佐和子拿着白色的信封造访“木莲”时，他凹陷的双目噙着泪水，不知为何一个劲地向我们道歉：
“对不起！对不起……”
他真正想道歉的对象是谁？我不得而知。不过，他见我们拿着遗书前来，明显露出了安心的表情。我想他应该是在等待谁来阻止他吧——不过这只是“按常理”的推测罢了。
第二天早晨，我穿着浴衣吃早餐时，佐和子突然来到我的房间。她为自己打扰了我吃饭而感到过意不去，不过我已经吃得差不多了，接下去只要喝点茶就行了。
我很在意结局，于是问：
“丸田先生怎么样了？”
“他回去了，并托我向你道谢。”
我做了他需要感谢的事？我并不是为了救他。一开始，我只是为了向佐和子证明自己变了。而最后，我是受了什么刺激？我也不知道。不过，今天早上我的心情的确十分愉快。
“我很高兴。”
“什么？”
“我很高兴——我是为了说这句话而来的。昨天晚上没能这么说。”
佐和子身着工作服跪坐着，微微朝我俯首。
“哦，对，能够阻止他太好了。”
“不对，我不是说这个。”佐和子抬起头，看着我。她的眼眶湿润了。“因为你什么也没有问。”
“什么也没有问？我问了好多呢。”
“不，对不起。准确地说，是你没有问某些事……你没有问我为什么一定要救想死的人。”
“啊。”我不小心漏出一声。
我确实没有这么问，经她一提醒的确是。我并没打算拯救丸田这个人的人生。他因钱困苦，但是我没有施舍给他一分钱；虽然昨天阻止了他，只要他有理由，肯定还会想自杀。
在昨晚，我想如果那真的是遗书，就必须得阻止这个人自杀。我一点也不觉得这件事和我毫无关系。
“真是不可思议啊。”佐和子继续说，“这两年，你果然也变了。”
“或许吧。”
从窗外传来某些声音——这次不是树叶的沙沙声，好像是有人在说话。虽然听不清在说什么，但是声音铿锵有力。我把头转向声音的方向。
“一大早的，真有活力啊。”
佐和子没有搭腔。
我集中精神，渐渐地能听清了。应该不止一个人，有好几个男人的声音。是新来的客人？
我刚这么想，就听到一个格外尖的叫声。
“蠢货！抬高点！要是毒气出来了我们都得遭殃！”
听到这个叫声，我和佐和子都震惊地回过头来。
佐和子缓缓地说：
“没办法的，这种情况……嗯……”
“……”
“住‘胡桃’的女人死了。遗书上说，她要追随自己的恋人……”
现在，外面已经是一片怒吼了。
“轻点！我说轻一点！”
“还活着？喂！还有呼吸吗？”
“谁知道啊！救护车还没到？”
佐和子说：
“不可能救得过来。她应该足足吸了一夜的毒气。”
“怎么会……”
我失言了，跑向窗边，打开拉窗，用手搭着窗口。深山初秋的清新空气钻进屋子。
真巧，担架正从窗下的那条路被抬上来。紫色头发，再加上……
“哎呀！”
我脱口叫出。
一动不动的她穿着浴衣——白底上有星星点点樱花图案的浴衣。
这家旅馆的浴衣是藏青色流水纹。为什么唯独她的房内放着不一样的浴衣？
我没有发现，明明应该能发现的。
“原来那是寿衣，她为了能在死的时候穿……”
有只手搭在了我的背上，那是只温暖、温柔的手。
“没关系，任谁都无能为力呀。”
秋风瑟瑟。
有个男人恶狠狠地骂了一句，我听得格外清晰：
“妈的，该死的死人旅馆！这下生意一定更兴隆了！”
