四
“可恶，这个装模作样的家伙！”
在强烈的日光下，森下皱着脸恶骂道。
确实，阿兰姆只是一个装模作样的当家的。无论他多有教养、多有思想，走出村子，他便一无是处。这一点，阿兰姆自己应该也很清楚。
然而，他却能将我们骂得狗血淋头。是虚张声势吗？
他应该已经决定不做当家的了。虽然不知道他有多少拥护者，但殴打斋藤的那几个人肯定是。下一次他出现在我们面前，好的情况是作为反对运动的指挥者，坏的情况是作为武装势力的指挥者。
我很茫然。在得不到孟加拉国政府支持的当下，万一发生了伴随武力的强烈反对运动，公司还会允许我继续开发吗？毕竟开发才刚刚起步，现在喊停的话亏损最小。至少，公司一定会下令让我放弃东北部，另寻其他地区。印尼的丰功伟绩、晋升为开发室长、背井离乡、肩负众望、受的伤、离去的朋友们……这些事毫无章序地闪过我脑中。
“我得赶回去报告，先走一步。”
森下毫不掩饰焦躁的情绪，转过身去。我犹豫了。如果现在离开此地，下一次再来不知道是多少年后的事了。是不是还有什么别的办法……
这时，有个人影向伫立不动的我走来。
“伊丹先生……”
正打算钻进吉普车的森下也被喊住了。
“森下先生……”
叫住我们的是一位矮小的老人家。他拄着拐杖，弯腰驼背，晒得黢黑的脸上刻着深深的皱纹。他的英语比阿兰姆差得多。
“请等一下，当家的想见一见你们，请跟我来。”
我和森下面面相觑。
老人把我们带到一条小巷子里。我们穿行于建筑物与建筑物之间、木头与墙壁之间，终于来到一栋民居前。这栋民居和其他屋子在材料上没什么两样，只是格外大。
“入口在这里，请。”
是侧门还是后门？反正一定是平时用不太到的入口。我们走进去，来到走廊上，可是越来越感到不安。这么大的房子住十个人也是绰绰有余的，从饭香和墙壁的痕迹来看，这里有人生活，可我一个人也没见到。这种时候，衬衫里的防弹背心让我感到安心。
“这边请。”
老人在某间房前驻足，低下头说道。他所示意的房间没有门，似乎连一丝光线也没有，无法看清里面的情况。不过从飘着的青烟推断，里面有人。
“好像很不妙。”
森下用透着胆怯的声音说道。坦白说，我也有不好的预感。阿兰姆说放我们回去，可阿兰姆的手下不一定答应。虽然这位老人家不像是阿兰姆的忠实拥护者，但也不是什么好人。
正当我们踌躇之时，房内传来人声，说的是孟加拉语。于是我看看森下。
“他说什么？”
为我所仰仗，森下缓了过来，绷紧的表情松弛了。
“他说不用担心，很欢迎我们。”
我并没有轻信这句话。不过此人的声音有些沙哑，听上去年纪挺大的。带我们来的人也好，这个声音的主人也好，都不是年轻人。如果他们打算揍我们，没必要带我们来这里，在大马路上就可以。我吸了口气，下定决心，弯下身子进入漆黑的房间。
那是一个奇怪的空间。在黑暗中，男人们围坐在一起，我默数了一下，一共有六个人。我闻到满屋子的香烟味里夹杂着一丝老人臭。借着香烟的火光，我发现每一张脸上都布满深深的皱纹，好几个人连胡子都白了。
有一个人用英语说：
“来，再往里一点，请坐。”
森下跟着我走进去。我们既不能和他们一起围坐，也不见得一直站着，只好坐在了他们围成的圆圈中央。集四面八方的视线于一身，也不如被阿兰姆一个人注视来得恐怖。我挺直背脊，大方地坐下。
刚才说英语的老人，缓缓地继续：
“欢迎，日本的朋友和法国的朋友。不对，你不是法国人吧？”
对这个简单的问题，森下直率地点点头。
“是的，我就职于法国企业，我是日本人。”
“哦，原来如此。我叫沙阿·真纳，是当家的。聚集在这里的所有人都是这个村子的当家的。”
沙阿的英语很难听懂，口音也很重，但是足以进行对话。按他的年纪推算，在英国殖民时期应该已经成年了。所以他会说英语并不奇怪。
“先休息一下吧，你们渴了吧？”
还没等我们回答，面前就已经摆上了杯子。带我们来这里的老人不知何时端着盘子站在一旁。从杯子中飘出红茶的香气和甘甜的味道，这应该是印度茶吧。
拒绝别人的款待是很失礼的，于是我乖乖地拿起杯子。
“谢谢，那我不客气了。”
茶不冷不热，甜得快摧毁味觉了。不惜多放砂糖应该也是款待的证据吧。森下也拿起杯子，我捕捉到了一瞬间他扭曲的表情。他可能不喜甜食。
待我们放下杯子，沙阿徐徐地开口：
“两位，感谢你们特地从远方赶来。写信给你们的人正是我。”
“是这样啊？”
我知道那封信不是阿兰姆写的。
“那么劝阿兰姆见我们的人也是你？”
“是的，他一直都特别严肃吧？”沙阿哈哈大笑起来，突然探出上半身，“怎么样，最后他妥协了吗？能不能告诉我们，他是怎么说的？”
我终于明白了。
锡尔赫特的导游说过，白沙村的阿兰姆派和反阿兰姆派在内斗。这些老人，不，这些当家的应该就是反阿兰姆的人。我与阿兰姆的谈判破裂了，以后再也不可能进行交涉了。既然这样，现在井桁商业公司应该找的是这些人。
森下先我一步作答：
“当然，沙阿先生。”
“拜托了。”
“阿兰姆拒绝了我们，他说哪怕一立方都不给。我和他说明过，即使法国进行开采，挖出的资源也是由法孟共享的。”
“果然啊。”
沙阿的脸上失去了笑容。他在昏暗中垂下眼睛，缓慢地抚摸着白须。坐在沙阿旁边的男人小声问了些什么，沙阿用孟加拉语回答后，围坐着的人们开始起哄，每张脸上都浮现出失望之情。
我打算套套话。
“诸位应该与阿兰姆持不同意见吧？”
回答伴随着叹息。
“我不明白阿兰姆所说的，大家也一样。”
“不明白是指？”
沙阿死死地看着我，缓缓地说：
“阿兰姆说我们很贫穷，他说留过学才知道了这一点。确实，我们的生活并不完美，和达卡比差很多，和英国比就更差了。不过，是不是见到富裕才明白贫穷？是不是比不上富裕就是贫穷？我们的生活也有不幸，也有无法承受之处，可是，我们并不认为自己是贫穷、可怜的。”
孟加拉国的国民生产总值很低，从数值上来讲可以算是亚洲最贫穷的国家。可是不要说城市里的贫民区，即使到了农村，也丝毫感觉不到贫穷带来的悲壮感。因为他们认定并接受了现有的生活。
“当然，如果有人提出脱贫致富，谁也不会反对。而且阿兰姆是个非常聪明的男人，作为当家的，他做得不能再好了。我能理解年轻人为什么喜欢他。可是，他拒绝了你们，这让人感到很不可思议，很多人都这么认为。
“日本的朋友，法国的朋友，既然你们来这里，说明这里的电力将会稳定供给吧？”
我毫不迟疑地回答：
“是的，当然。”
“水可能不够，你们会挖井吧？”
“当然会挖。”
“有人生病或者受伤怎么办？你们会在这里安排医生吧？”
“这点已经在计划安排了。”
沙阿把视线投向我的后方。我回头，看见端给我们印度茶的老人站在那里。
“他的孙子正罹患疾病。曾经那么可爱的孩子，现在眼睛完全凹陷下去，面容憔悴，像个老年人似的。咒术师再怎么祈祷，这孩子也只是一天比一天衰弱，可能已经撑不了多久了。虽然很不幸，但过去我们认为这是生活中不可避免的。可是，现在我们有避免的办法了。只要把空置的土地借给你们，帮助你们在某个地方挖掘，就能拥有电、水、医生。如果这个村子里有医生，他的孙子也许能获救。这不就是阿兰姆一直强调的富裕吗？
“可是阿兰姆说，和孟加拉国的未来相比，白沙村的问题根本不重要。或许他是对的，他所说的合情合理。可是不把村子的问题放在首位的男人，不配做当家的！他聚集了村里的年轻人，净说些大话。我们不怕战斗，独立战争的时候许多年轻人都拿起了枪杆子，我也很支持，因为有战斗的价值。可是对于你们，我不认为对抗有多大价值。而且，如果阿兰姆对你们开枪，孟加拉国的国军就会攻击我们。阿兰姆很危险，他要把这个村子带向毁灭……”
沙阿语毕。
黑漆漆的房间变得沉重又沉默。我和森下什么也没说，只要拉拢沙阿，开发将变得很有希望。可是，我能够想象到对话的结局——决不会轻松愉快。
果然，沙阿询问道：
“日本的朋友，法国的朋友，你们想在这里设据点吗？”
我们马上回答：
“想！”
“无论如何都想？”
“没错！”
“为此愿意做任何事？”
我犹豫了，可森下当机立断地回应：
“愿意！”
既然如此，我也必须马上做决断。
“愿意，无论做任何事。”
“很好！”
沙阿大声说道。然后，他像宣判似的说：
“杀了阿兰姆·阿不德。只要杀了他，白沙村将非常乐意提供土地。”
不知不觉地，我开始左顾右盼。围坐着的人们保持沉默，现场鸦雀无声。或许他们不懂英语，可他们暗淡的眼神，清楚表明了他们是知道这一提案的。
我明白了，死刑的判决已下，问题是我们愿不愿意当刑吏。
五
直到太阳下山为止，我都在森下的车里打发时间。
我不嗜烟，一天抽三支就算多的了，森下却是个烟鬼。或许他是由于太紧张了，不得不抽。他一支接着一支地抽，烟灰缸不一会儿就堆成了山。
在那个昏暗的房间里，我是这样回答沙阿的：
“如果被警察抓住，就无法继续工作了，那么一切将毫无意义。”
“当然。”
“你有什么计划吗？”
我说这话，表示已经答应了。
森下也没有提出异议。他似乎和我一样，当即就下定了决心。
沙阿回答：
“有。”
“说来听听。”
“先给个明确的答复。杀不杀阿兰姆·阿不德？”
在孟加拉国，点头这个动作不代表同意。不过我为了确认自己的决心，狠狠地点了点头。
“为了工作，没办法。”
沙阿把视线转向森下。
“你呢？”
森下没有任何肢体语言，低声回答：
“杀。”
之后的对话变得很奇妙。虽说这个季节很舒适，可八个人坐在一个密不透风的房间里——六个当家的围坐成一圈，我和森下坐在中间。其中五个人自始至终都不发一言，大概是为了表现出责任感，一直凝视着整个现场。我汗流浃背，不知不觉喝完了他们招待的印度茶。黑暗中，总是有人给烟点火，烟味久久不得消散。在这里，我们讨论的是如何杀死一个人。杀人的任务是落在了就职于法国企业OGO的森下身上，还是现任井桁商业公司孟加拉国开发室长的我身上？抑或是我们俩人？我在脑中某处思考着：这不正常，应该立刻站起来，头也不回地逃跑才是。可是这种想法十分微弱，总的来说，我好像在斟酌似的认真听着沙阿的计划。
他如此说道：
“我们马上要去一块远离村子的土地。村民对农地的分割存有争议，他们在等当家的去裁定。这种场合必须所有的当家的都到场，当然也包括阿兰姆·阿不德。回程时应该已经是傍晚了，光线昏暗，从远处根本看不见人影。我们讨厌凹凸不平的泥土路，会选择走马路。
“这时，一辆车开来，不幸碾过阿兰姆后逃逸。虽然很可怜，不过这种事常发生。见证事故的只有我们这些当家的，可惜我们年纪都大了，说不出车辆的特征。警察会一如既往地留下安慰的只字片语后，把事故定性为意外车祸。
“万一阿兰姆还一息尚存，我们将会对他进行急救，可惜我们不懂得如何急救，只会令伤势加重而已。”
这个简单的手法在日本很有可能会被交通鉴定科识破，但是目前孟加拉国警察的鉴定技术不可能与日本齐肩。而且越是简单的战略越容易对付突发情况，我认为这个计划不错。
森下询问道：
“不过，阿兰姆的信徒们怎么办？失去阿兰姆，他们会不会变得更顽固？”
“不用担心，阿兰姆的信徒中没有当家的。无论他们怎么想，都不可能改变村子的方针。而且，我不认为他们十分理解阿兰姆，不至于要继承阿兰姆的遗志。”
方法可行，不必担心留祸根。可是想象一下实际行动，还是会发现一些细节问题。
“当家的，我没有信心能在黄昏中分辨出你们，可能会把别人错认成阿兰姆。”
“阿兰姆最年轻，能不能通过走路的方法辨认？”
“为了让‘意外’发生，车子的行驶速度必定很快，所以很难分清楚。”
“原来如此。”
沙阿沉默了。只要稍不留意，自己就会身处险境，这个问题不容小觑。
森下提出了解决方案：
“我车上有夜间紧急情况下用的荧光棒，把荧光棒放在阿兰姆身上当记号怎么样？”
“荧光棒？”
沙阿听到这个不熟悉的词，面露惊讶。
“看上去只是一根塑料棒，只要弯曲一下就会亮起来，在需要时用即可。”
“原来有这种东西……不过，或许很难放到他身上。”
“那么除了阿兰姆之外的所有人都带一根怎么样？数量应该够。”
沙阿点点头。
“可以。”
我从森下的提议中感到了很大的希望。
并非提议内容。有荧光棒只是走运，没有也可以用其他方法代替。让我感到希望的是，这表示他愿意加入这个计划。井桁商业公司和OGO，虽然我们所属阵营不同，但我觉得森下也是个不惜牺牲一切的果断之人。我开始对他产生一种伙伴意识。
接下去要考虑的就是造成“意外”该使用哪辆车。我开的是旅行车，前面没有保险杠，撞人后肯定会留下明显损伤。森下开的是吉普车，“意外”还是由吉普车来造成比较好。身担重任，吉普车由我来驾驶，森下当我的副驾。我们很快就商量好了。
然后就没什么需要思考的了。我们假装离开村子，提前来到预知地点藏匿车身，等待着黄昏与阿兰姆的来临。我们把车停在大叶树的树荫下，森下本能地一个劲抽着烟。
孟加拉国位于北半球，照理说十一月的白昼很短，今天我却感觉特别长。
当周围的景色渐渐被夕阳染红之际，森下的烟终于抽完了。他一把捏住空烟盒，扔到后排。我还以为是法国烟呢，隐约可见的烟盒看上去像七星牌。
这几个小时，我和森下都没有说话，并不是因为有什么矛盾。这十五年来，我经历了许多次“战役”，可还是第一次打发等待杀人的时间，所以完全没有说话的欲望。森下应该与我是同样的心情吧。可是烟抽完了，森下好像忍受不了沉默，说了些奇怪的话。
“伊丹先生，你看见了吗？他们把荧光棒挂在腰间，看上去很怪哦。”
“嗯……或许吧。”
“我一直在想，好像在哪儿听说过这个故事。把挂在腰间的灯当记号，攻击没有灯的人。你听说过吗？”
我思索了一下。
“盔甲上的旗帜也是一个道理吧，为了区分敌我。以现在的技术可能会用电波来画一杆旗。”
森下发出了干涩的笑声。
“旗帜原来是这个道理。也就是说，这里是战场喽？”
我没能回答。森下丝毫不介意，假装开朗地说：
“我是冈山县出身，我们那儿有一部《备后国风土记》，其中有一则相似的故事。
“一天，异邦人来到了村里，村里住着贫穷的哥哥和富裕的弟弟。弟弟没有让异邦人留宿，贫穷的哥哥却愉快地腾出房间，还给异邦人准备了饭菜。其实这个异邦人是掌管瘟疫的神。”
“嗯。”
“不久神又来了，为了以瘟疫杀死没有让他留宿的有钱人一家。不过，有钱人家里有一个哥哥家里嫁过去的女儿。”
“真奇怪，哥哥怎么可以把女儿嫁给弟弟？”
“并不一定是嫁给了弟弟，弟弟家里应该有许多仆人。总之，欠哥哥人情的神把逃避灾祸的方法告诉了哥哥——用茅草做个环，挂在腰上。只要挂着这个草环就是哥哥的家人，神会救她。结果，弟弟一家全部死光了，只有一个腰间挂着草环的女人得救了。”
我接过了话茬：
“后来，据说只要证明自己是‘穷哥哥’的子孙，就不会得瘟疫。草环越做越大，现在仪式已经变为整个人穿过草环了。”
森下苦笑了一下。
“什么嘛，原来你知道。”
“听着听着就想起来了。是‘苏民将来’的故事吧？”
我把手放在方向盘上，注视着越发昏暗的孟加拉国的平原。
“草环变成了荧光棒……也就是说我们是瘟神？”
“不，恐怕不是我们吧。”
“啊，也是。”
将恩惠施予留宿自己的村民，将死亡带给拒绝自己的村民。这样一个异邦之神，并不是我或森下某个个体。
神的名字一定是“资源”。将要发生的事，是不可阻挡的神的脚步，我们只不过是神的尖兵而已。阿兰姆不为我所杀，是为神所杀。
一旦张口，话匣子就打开了。
“话说回来，你说这则故事是《备后国风土记》里的，其实不太对。我记得应该是《备后国风土记逸文》中的。”
森下发出一阵赞叹声。
“商业公司里的人连这种知识都知道？”
“我知道很正常，因为有很多机会与不同的人接触，会记住许多无聊的小事。森下先生竟然知道‘苏民将来’的故事，我感到很意外。”
“是吗？”
“如果让你感到不愉快的话，我很抱歉。只不过你就职于法国企业，还会说孟加拉语，所以我以为你在日本生活的时间不长。”
我知道就职于外资企业的日本人越来越多。不过在我周围，就职于外企的人多半是因为找不到日企的工作，都是些怪人。可能就连我自己也没能摆脱这种偏见。
“原来如此。”
虽然是很私人的话题，不过森下看上去并没有不愉快。
“并不是哦，我是在日本读完的大学。学完东洋哲学后，可能是劫数已到，等我回过神来已经在南亚旅行了。当时我学会了孟加拉语，所以想干脆找个能使用孟加拉语的工作，可是吃了很多闭门羹。对了，我也面试过井桁商业公司，当时面试官问我：‘孟加拉语是哪国的语言啊？’”
姑且不论现在，过去总公司的人事不可能对孟加拉语有过高的评价。可如果森下是我的下属，工作也许会顺利很多。
“所以我放弃在国内找工作，通过朋友介绍进入了OGO。不过两个月就回一次日本。”
“是这样啊。”
如此频繁地回国，恐怕不是出于单纯的乡愁。应该是日本有自己牵挂的家人或恋人。
“日本啊……我不太回去。”
“现在是秋天，红叶的季节，很舒适哦，”森下笑了笑继续说，“我还见过有人钻草环，好像是夏天吧。在附近的神社里，有一个大草环。排队的人太多了，中途我感到厌烦了，于是脱了队。我是个但求实在的人，万物皆浮云，唯有章鱼丸子好啊。”
这副陶然之景，我好像也在哪里见过。草环就算了，庙会的喧嚣与兴奋在离开日本十几年的我的心中鲜活地苏醒。眩目的灯泡、热腾腾的铁板，孩子们奔跑穿行于人群的间隙。在那样一个特别的日子里，街上依旧充斥着灯火。
突然，我忍不住脱口而出：
“我们为这项计划已经付出了很大的代价。如果只是有人受伤也就罢了，竟然还有人送了命。就算是为了他们，我也不能退出。虽然这么说对OGO不太好，但我一定会拿下天然气的。这些天然气将会成为日本夜摊的灯光，成为章鱼丸子的温度，成为城市的光芒。”
森下缓缓摇了摇头。
“很不巧，圣诞节也要张灯结彩。我不说是为了法国，其实每个国家都需要能源。”
此时，手表上设置的闹钟响了。约定的时间到了。
当晚霞渐淡，暮色将至，我聚精会神地看着平原的尽头。在远处，能看见豆大的人影。看不清具体人数，不过一定没错。
我发动引擎，握紧方向盘。
我以为自己会颤抖，会胆怯。可实际上，我比想象中更大胆、冷静。胆量过大的人，适合杀人吧？这个特质真多余。
“好了，动手吧。”
我喃喃说道，不等森下回复就踩下了油门。
六
暮色中，景色飞快地后退着。吉普车加速慢，随着挡位越来越高，马达的震动传遍全身。
现在时速多少来着？在平坦的地面上很难估计车速，我稍稍瞥了一眼仪表盘，发现时速已经超过一百公里了。
前方的人影横向排成一列。如果是竖向一列就安全了，可这条路毕竟没什么车。他们或许是不想挤在一块儿才分得这么开吧，或许亦是他们的策略。
正如我所担心的，黄昏的微光马上就要消失了，完全分不清这一列人中哪个才是阿兰姆·阿不德。再加上我们是从他们的身后直驱逼近的，就更难分辨了。不过此时，我由衷感慨：荧光棒真是个绝世妙计，至少不会看错他们腰间的黄色棒子。我紧紧握住方向盘，小心翼翼地问道：
“森下，是最右边的那个男人吧？”
他没有回答。时速已经超过一百二十公里了，我又快速问了一遍：
“最右边的男人是阿兰姆吧？”
眼看着就要撞上了，横向一列的队伍散开了。那些当家的知道内情，虽然年纪大了，可反应很快。我喊道：
“右！一定是最右边的男人！”
快撞上了，男人回过头来。还没近到能看得清脸，我也只关心腰间。确实只有这个男人的腰间没有荧光棒。
副驾驶座上响起一个憋了很久的声音：
“没错，就是他！撞他！”
我猛地一脚踩下油门。终于看清男人的脸了，一张呆若木鸡的脸。我觉得这张脸很蠢。
下一个瞬间，时速一百四十公里的吉普车撞上了阿兰姆·阿不德的肉体。
阿兰姆的身体在我面前弯折，头部撞上发动机盖。他弹跳、飞跃，像表演杂技般落在了吉普车顶。我与那张呆滞的脸对视了一下，他好像既不痛苦也不害怕。也许他瞬间就断了气吧，因为有一瞬间我清楚看见他的脖子扭得很不自然。
学生时期，有一次我借了辆车去北海道旅行。当时，我撞上了一头不幸冲到马路上的鹿，受了很大冲击，还以为车子会被压碎。现在，吉普车比当时的租赁车牢固，阿兰姆的体重也比鹿轻，所以冲击比我想象中小得多。
阿兰姆现在位于车顶，不在视野范围内。此时我的想法有点异常。刚刚才撞了人，脑中却在思考：道路凹凸不平，车速又快，如果现在踩急刹车的话一定很危险。于是我慢慢停下了车。
吉普车停了一会儿，我说：
“不好意思，森下，你能去看看他死了没有吗？”
“什么？”
“我现在还不能松开方向盘，所以你去看看他到底死了没有。”
随后我看了一眼边上的森下。
他的脸上毫无血色，不仅如此，甚至丧失了理性与意志，是张惨不忍睹的脸。
我的背脊突然一凉。
这个男人不行，不值得信任。我与一个废物共同完成了一件“大事”。
当时森下哭泣的脸，看上去真稚嫩。
七
在锡尔赫特住了一晚，十七号的中午我回到达卡。
得到白沙村的协助，设置据点变得十分有望。今后可以大举开发了，希望通过十个月的试钻能够挖到天然气。
不过出现了新问题——OGO的加入。我一边让下属查OGO印度分社的动向，一边考虑是否需要共同开发。回到公司的那天，光是按顺序完成必要的工作就令我手忙脚乱了。
不过再忙也有突然空下来的可能。让下属把资料从仓库搬进办公室的这段时间，我空下了。其间我翻开笔记本，打了通电话。我拨的是OGO法人的号码。
OGO是法国企业，我不会说法语。电话那头说的我听不懂，不过幸好法国原本属于英国殖民地。我一说“hello”，对方就自然转换为英语了。
“你好，这里是OGO。”
我犹豫要不要报井桁商业公司的名字。我们公司还没有正式与OGO印度分社有过接触。若站在公司立场，或许不该冒昧打电话，而是应当循序渐进地接触——这只是表面上的理由罢了。现在想想，其实我当时或许已经预料到对话的结果了。
“我是白沙村的沙阿，我想找开发科的森下先生。”
如果是白沙村的人应当说孟加拉语，不过电话那头似乎没有怀疑。说来也是，如果不了解的话根本不会知道“白沙村”在哪里。
很快，电话被转到开发科。接下去听到的消息，正是我那天晚上所担心的。
自称是森下上司的男人，操着一口法国口音的英语说：
“森下？他昨天辞职了。”
“辞职？”
“是的。”
我提高了嗓音：
“那……那么现在他人在印度？”
“不……他说他要回日本。”
我的心情一下子变得沉重，接着，从心底涌上一股暗火。
也就是说，森下没能沉住气。他嘴上说得好，假装已经做好了心理准备，其实都是假的。他根本不了解自己，只是信口开河罢了。他在回OGO印度分社的路上，应该满脑子都是辞职的想法吧。
前天，我就察觉到森下可能撑不住了。果不出所料，他选择了逃避。
我可不能让他逃走。
我说：
“是吗？不过我有事情要和森下先生说。能告诉我他的联系方式吗？”
“有什么话，我来转达吧。”
“不，我和森下先生说好要直接告诉他的。”
“不过……”
对方开始含糊其辞。
虽说是原公司员工，可毕竟关系个人隐私，也难怪对方嘴紧。所以，这时候就要靠说话技巧了。你们员工连交接工作都不做就突然消失，联系方式也没有，我不知道该如何是好。其实本应让OGO来收拾这个烂摊子的，可如果打个国际电话就能解决的话我也就不打算追究了。然而你们竟然连他的联系方式都不告诉我，也太不负责任了吧。我大概是这么说的。
OGO没有继续坚持。
“知道了，请你记录。”
打听到的地址是东京城市酒店。我还以为他会回老家，不过看来他杀了人后并不打算抱着老妈哭。他应该是想先找家酒店住下，等平静了再思考以后的路。
他的心意已决。
我必须杀了森下。
他根本没动手杀人，却如此害怕，仅仅一天就逃回了日本。看来强大的罪恶感正折磨着他。对于人类来说，这也许是正确的，不过对我来说则是个大麻烦。
如果他只是自己祭拜阿兰姆·阿不德，那没关系，我甚至愿意出点香火钱。可是，如果他把这个天大的秘密给公开了……完了。不止我，才刚刚开始的孟加拉国开发计划将被好奇的国民围观，可能不得不中止。
胆小之徒不知道会干出什么事。是我的错，和一个不讲信用的人共享了秘密。看来只能自己弥补了。幸好我是室长，能够自己酌情安排出差。
放下打给OGO印度分社的电话，我看了看时间。日本和孟加拉国的时差是三小时，现在日本时间是下午五点。
由于还没正式开发，如果设定成和日本企业进行商谈而回国，就不能缺少详细的材料。我打开笔记本，找到个适当的目标。大田区有一家成功改良脱硫装置的公司，我想早晚得和他们打交道，这家公司正好能成为自己的伪装。我马上拨起了电话。这里的电话线路经常出故障，天助我也，这天特别顺畅。不一会儿，我就从听筒里听见一个操着日语的粗重嗓音：
“你好，这里是吉田工业。”
“喂，不好意思在百忙之中打扰您，我是井桁商业公司的伊丹。其实关于贵社的脱硫装置，我有些想询问的情况。如果可以的话，我想亲自拜访一次……”
“好，我马上把电话转给负责人。”
井桁商业公司的面子很大，我们马上就定下了后天当面商谈的事。挂上电话，我告诉一旁的孟加拉籍员工：
“不好意思，我刚回来就要出差，最晚五天后回来，剩下的事就拜托你了。如果有什么事，打总公司的那个号码，我会留意电话留言的。”
当机立断是我的长处，这一点也渗透到当地员工身上了。虽然很突然，不过他毫不犹豫地答道：
“知道了，老大。”
三十分钟后，我已经坐上了驶向机场的出租车。和所有的商务洽淡相同，速度就是性命。
从孟加拉国没有直飞日本的航班，在出租车上我一直翻着航空时刻表，果然还是从吉隆坡转机最快。
从达卡到锡尔赫特，再从锡尔赫特到白沙村，完成了大抵的工作后返回达卡，再经由马来西亚回日本。本打算在飞机上小憩一会儿，却不如愿。
我好像做了个噩梦。当然会做噩梦了，三天前刚刚杀了一个人，现在又为再杀一人而飞往日本。可我想不起来那是个怎样的梦，甚至不记得是否真的是噩梦。
待我回过神来，一个戴着帽子的女人看着我的脸。我花了好一会儿才搞清现状。
“先生，您没事吧？”
她如此问我。听到飞机引擎持续低沉的轰鸣声，我才理解——我正处于飞往日本的飞机上，她是一名空姐。令她感到担心，想必我一定是在梦里显得很痛苦。我刚想挥手说没关系，可发现自己全身发软。空姐又问了一遍：
“没事吧？您出了很多汗。”
我把手放在额头上，好烫。就像淋过雨似的，汗珠黏在手心上。
虽然我对自己的体力很有信心，可终究还是太累了。幸好只是发烧而已，只要休息一下，马上就能恢复。但空姐皱着眉说：
“先生，我去拿温度计和退烧药来。”
真会小题大做，不过调整好身体也是工作之一。
“好的。”
我答道。
没想到这件事招来了不少麻烦。第二天，飞机抵达成田机场时，连抒发返乡之情的时间都没有，两个男人就出现在了我面前。他们的穿着类似于警服，我心里有鬼，一下子脸色煞白。不过他们的态度并不严肃，而是带着一副愧疚的神态。
“不好意思，不会耽搁您太多时间的，请配合一下。请问您是从哪里回来的？”
护照上有出入境记录，要是撒谎的话，只会徒增危险。
“孟加拉国。”
“原来如此。”
一个男人在书写板上写着什么，另一人说：
“别担心，请配合做一下检疫。”
三天两头坐飞机的我还是第一次以这种形式被拦下。要是耽搁久了就糟了，可如果违反政府机关的规定，可能会变得很麻烦。我决定老老实实地跟在他身后。
幸好，检疫内容十分简单。除了问诊，只要测量体温和采样，才花了不到三十分钟。可能是在飞机上吃的退烧药起效果了，当时我的体温已经恢复了正常。
“两三天后出结果，您的联系方式是？”
我想了一会儿，把一贯入住的有乐町的旅馆地址告诉了他们。
“请把电话号码写在这里。如果身体出现异常，请迅速就诊。”
两个男人礼貌地说完，马上就放了我。不用贿赂就能获得自由，我不由得感到新鲜。
话说回来，我多久没回过日本了？
在机场的公共电话亭，我看见有人把包放在脚边打电话。把包放在脚边不是等同于让别人“快来偷”吗？虽然事不关己，可我还是感到不安——我的想法可能已经偏离日本了，想到这儿，我不禁泛起苦笑。
先坐出租车去汽车租赁行。我在店门口问：
“有黑色的轿车吗？”
不料马上就找到了自己想要的车，这点也令我感动不已。
当然，租车记录对杀人不利，将产生风险。可车子是必不可少的，而且出差回日本的白领借辆车也不是什么怪事。于是我光明正大地写下了自己的名字。
我由于想买东西，因而一开始选择地面道路。成田到新宿的路我记不太清了，不过应该有指路牌吧。我争分夺秒地来到此地，借到车后才稍微缓了口气。不经意间我看了一眼握着方向盘的手臂，高档西服已经皱了不少。没办法，谁让我是强行军呢？我的身体也很勉强。虽然不能喊累，但我的确还有些热度。其实从昨天开始我就没怎么进食，可杀人也是需要体力的，我想着这些理所应当的事。当我即将穿过成田市时，看见沿路有一块“炸猪排”的招牌。
“炸猪排，好像很吉利。”
突然发现，我许久未回国，竟然还记得吉不吉利这种事，于是莫名高兴起来。我干脆停下车，走进店里，坐在用粗绳编织的椅面上，看着菜单开始思考：炸猪排饭用日语怎么说来着？
半熟的蛋花、米黄色的大葱、厚厚的猪排、甜辣的调味都没让我觉得怀念。因为现在没这种心情。不知道为什么，附赠的一小碟腌蜂斗菜却让我心头一紧。我一边想着原来还有这种菜啊，一边咀嚼着。渐渐地，一种难以言表的感情涌上心头。
没想到，我会为了杀人而回到日本。三天前的我是怎么也不会相信的。命运多舛！我劝服自己这是工作的一部分，是为了获得资源而不得不做的事。于是振奋起不坚定的心，大口扒着猪排饭。
结账的时候，我问头扎三角巾的女性：
“不好意思，最近有没有新建什么通往东京的路？”
女性笑了笑答道：
“你是想问湾岸线吧？还没造好呢，好像要明年。”
“那么从京叶高速走最快？”
“是的。”
我走过一次京叶高速。
我再次坐上租赁车，现在是十一月中旬。日本已经是深秋了，沿路的银杏金灿灿的。天空中布满卷积云，一开窗就有一阵凉爽的风吹来，好怀念啊。
我一直按捺着焦躁的心情，没有把车开得过快，经由51号国道来到千叶市。在孟加拉国的平原上即使把油门踩到底也没事，不过这里是日本的关东地区。如果在见到森下之前由于违反交通规则而被捕就太不值得了。
路上我找到一家建材超市，买了些必需品。麻绳和锤子是凶器，铁锹是用来埋森下尸体的。口罩看似无用，不过应该可以用来伪装吧。作案时间多半是晚上，所以还需要手电筒。窗帘能包裹尸体。在停车场，我预先把锤子用绷带缠绕了一圈。
幸好，路上不太堵，我顺利抵达市中心。到了浅草桥，之后只要拐上靖国路就行了。在新宿寻找东京城市酒店的位置稍微花了点工夫，不过幸亏我记得它位于京王广场酒店旁，不一会儿就找到了。
“好了，接下来……”
我喃喃自语道。
接下来才是关键。
虽然我知道森下住这家酒店，可不知道他住哪个房间。如果问前台的话马上就能知道，可我是来杀森下的。“这么说来有个男人问过森下先生的房间号码……”变成这样就麻烦了。虽然方法很土，不过只能靠监视。我看看手表，现在是下午三点半。虽然碰到检疫被关了些时候，不过总体上还是挺顺利的。
酒店的天花板很高，水晶灯璀璨夺目，大堂地板擦得像镜子般锃亮。来往的工作人员举止优雅，让我意识到自己确实身在日本。我从没来过东京城市酒店，经过观察，发现这里的咖啡厅能环视整个大堂，应该是个等待森下的好地方。不过在此之前，还有一件要紧事。表面上我是为了工作而回国的，所以必须装好样子。我往公共电话内塞入一枚百元硬币，打给总公司，总务处已经知道我出差的事了。
“我是孟加拉国开发室的伊丹，有我的留言吗？”
“伊丹先生？不，没有留言。”
室长突然出差，两三天的话一定没问题。即使发生什么事，当地员工基本也能应付，我是以此为目标培养他们的。虽然心里清楚，可仍旧感到有些落寞。
