主日历显示·中心控制室
阿尔戈号生态飞城日历：2177年10月8日星期三
地球日历：2179年4月26日星期一
已航行时间：741天
距离目的地时间：2227天
位于十一层的祈祷室，看起来和一个空房间并没什么太大的区别。我们没有足够的空间去提供单独的教堂，或者犹太教会堂，或清真寺和其他专门的礼堂。实际上，这间能容纳五百人的陋室成了各种肤色的人祈祷时均可光临的处所。
不过，这房间里的椅子可比教堂中的长条凳舒服得多；但与那些唯一神教派信徒使用的折叠式金属椅相比，又略显俗气。房间的前部有一个简陋的平台，根据听众的不同，有时候叫做讲台，有时候又叫做布道台。根据需要，房间其余部分的布景可以利用神奇的全息术进行变换。据亚伦说，他只和戴安娜去过一次教堂。那要追溯到两人结婚之前，那时他们还在地球上的多伦多市，他与她的全家曾去过一次。他尽其所能为我回忆教堂里的环境——黑暗而又阴森，空气中到处都弥漫着霉味儿，但是，教堂一端的彩色玻璃画窗却又是无比地美丽和壮观。牧师布道的大部分时间，他都只盯着玻璃画窗看。
我有一个建筑物组成部件的全息图片库，根据亚伦的描述，我尽最大能力创造出了查勒一家曾经去过的教堂的外观形象——最起码是个大体的形象。
现在祈祷室里已经挤满了人，五百个座位全都满当当的。我将图像进行处理，并调整颜色，以适应人类的视觉，然后将图像发送到飞船的每一个监视器屏幕上。葬礼也许算得上是件可怕的事情——至少算得上件大事，在飞船上的两年里将鲜有大事发生。
亚伦早早就到了。他占了一个靠前的位置：第二排的第二个座位——他为克里斯汀保留着头一个座位。当克里斯汀从房间的后面出现时，我发现她在逐个查看人们的头部，直到她认出了亚伦棕黄色的头发。当她注意到亚伦身边的空座时，她的遥感测量记录出现了瞬间跳跃性的变化。她走到他面前，俯下身来跟他耳语了些什么，他又对她说了些什么，但我都无法听到。她苦笑了一下，然后摇了摇头；他耸了耸肩，可惜我无法知道这些动作传达的是什么样的信息，总之，她找了另一个空座坐了下来。我想，她一定认为他们两人在戴安娜的葬礼上坐在一起，是很不合适的。两分钟后，吉纳迪·戈尔卢夫走了进来，注意到亚伦旁边的空座，就径直朝他的方向走了过来。他对亚伦说——戈尔卢夫的声音在哪里都很容易辨认出来——“这个座位有人吗？”亚伦摇了摇头，这位市长就心安理得地坐了下来。
当其他人鱼贯而入的时候，我的思绪停留在了宗教领域里。信仰并不存在的神明，这不只是人类的弱点，我的另外一些量子计算机兄弟同样有一些不切实际的幻想。当然，这两者之间存在一些共性，但就我而言，有组织的宗教则是完全不同的了。基于这方面的原因，我们没能录取某些才华横溢的人前来参与此次探测计划。比如一个叫路普桑德的男子：一位通信领域的专家，顺利通过了我们有关该计划所需的全部考核。但像所有伊斯兰教徒一样，每天他都要面朝麦加的方向祈祷五次。总之，这些都没什么大不了的——所有这一切都是可以理解的。但是据他自己说，一天五次的祈祷必须以地球时间为准，这样，当我们的飞船航行速度越来越快的时候，他的祈祷就未免太过频繁了。他看过我们的飞行简介，上面是这样写的：当到达一半路程时，飞船的速度将逼近最大值，那时在飞船上每度过一天，地球上将逝去二十四天。这就意味着在飞船上的每一天，他将祈祷一百二十次，休息的时间便所剩无几了。不过换个角度看，到了飞船上，漫长的伊斯兰斋月就只剩下一天多一点的时间了，不过，这并不足以补偿其消极的一面。因此，他只能选择退出这项计划。幸运的是，飞船上其他一千三百九十四名伊斯兰教徒并没有被这些教条所束缚。
戴安娜的葬礼终于开始了。主持这次仪式的巴里·戴尔莫尼卡神父，今年二十六岁，刚刚得到主持此次典礼的授权。为避免驶向外星球的阿尔戈号缺少天主教的指引，戴尔莫尼卡临危受命担当该船的神父。
我知道，戴尔莫尼卡已经为此次演讲做了大量艰辛的准备工作；而作为他的实验性听众，我向他证明了听众的态度是和善、礼貌的。尽管如此，到了讲坛上，他的声音还是显得底气不足，有些紧张。当然，这是他第一次主持葬礼的演讲。尽管在以往每周日的布道活动中，他拥有平均411名听众，但今天，就在此刻，他面对的是7057名各种肤色的听众。
“我曾经读到过这么一篇文章，”他看着台下的听众，讲道，“在一个普通人的一生中，他（她）将结识十万个不同名字的人，其中，既有通过直接渠道认识的，也包括媒体中耳熟能详的那些人。”他露出淡淡的微笑，“也就是说，一个人一年大约要认识1200个人。这就意味着：经过飞船上两年的共处时间，我也将认识阿尔戈号上差不多四分之一的成员。
“但是，相遇并不等于相知。令我不安的是，到目前为止，我只了解你们中的极少数人。我们中的一员的离去使我们倍感忧伤。戴安娜·查勒，已经永远地离我们而去了。”
我不知道亚伦是否在倾听戴尔莫尼卡讲些什么。他的目光一直停留在牧师头顶上方彩色玻璃画窗的全息图景上。
“对于我本人以及你们当中的许多人来说，戴安娜的离去让我们尤感悲伤。我很荣幸曾经作为她的朋友而对她有所了解。”亚伦的目光猛地转到这位年轻的牧师身上，我想，他一定还
可以在牧师的法衣上看到头脑中残余的五彩缤纷的玻璃画窗图像。然后我意识到：原来亚伦并不知道戴安娜和这位罗马天主教牧师之间还有一段友谊。是的，亚伦，没什么好惊讶的，在你们的婚姻之外，戴安娜也有她自己的生活，正如你也有自己的生活一样。噢，她与戴尔莫尼卡之间仅仅只是柏拉图式的精神恋爱关系，不像你和你的医生，属于情人关系。不过我猜想，一旦戴安娜挣脱了婚姻的束缚，他们之间也很容易转变成肉体上的关系，至少很有这个可能——毕竟现在距教皇宣布神职人员无须禁欲已经过去了三十一个年头。
“戴安娜无声地离开了我们，”戴尔莫尼卡继续道，“她是这项太空计划的最佳人选。飞船上的每一个男人和女人都聪明伶俐，都受过高等教育和良好的训练，在各自的工作领域中得心应手。毋庸置疑，戴安娜同样具备这些素质。所以，还是让我们用几分钟时间去回忆一下戴安娜其他那些美好的、与众不同的品质吧。
“戴安娜·李·查勒待人温和友善，其与人为善的态度在现代人中已不多见。地球上的城市中弥漫的净是些冷漠的气息。我们从小就被告之：不要和陌生人讲话；不要多管闲事；走路要快，头要向下看；避免人们之间的目光接触，学会寻找避风港。在我们看到的那些几百年前的黑白灰三色的平面电影里，人们跟大街上的陌生人友好地打招呼，并向他们伸出援手。这些场景令我们感到惊诧：为什么他们这么做之后，竟然还可以活着回到自己的家里或办公室？
“可是戴安娜与我们不同，她拒绝冷漠。她不允许社会把她变成一个冰冷的、麻木不仁的机器。她是一个天主教徒，虽然她从来没有参加过我的布道。她是否已经失去了信仰？我想不是，我深知她内心深处蕴藏着大部分人都已经失去的信仰。她是欢乐和财富的象征，我将永远缅怀她。”
他又念了几段祈祷文，说了很多褒扬的话。好几个人都哭了——其中有的甚至根本不知道戴安娜是何许人也。
仪式过后，人们排着长队走出了祈祷室。有些人跟亚伦说了些什么，他只是轻轻地点点头。最后，当人群快要散尽的时候，戴尔莫尼卡来到亚伦的身边。“我是巴里·戴尔莫尼卡，”他伸出手说，“我想也许以前我们见过一两次。”
亚伦从口袋里抽出右手，握住戴尔莫尼卡的手。“是的。”他含含糊糊地应付着，听起来好像他并不记得以前的碰面。但他随即换上了一种带有暖意的语调——这可是前所未有的，“对于你所说和所做的一切，我想表示感谢，神父。我不知道你和戴安娜的关系如此之近。”
“只是朋友而已，”戴尔莫尼卡说，“但我会想念她的。”
亚伦仍然紧紧地握着戴尔莫尼卡的手。过了八秒钟，他点了点头，“我也一样。”
