在青少年时期和中老年时期，人类个体会表现出差别迥异的性格和思维方式，这一现象让我颇感兴趣。我所仿真出来的亚伦的神经网络中就包含了这个大男人在孩提时代的回忆。其中有些深奥难解，有些不足挂齿，有些则充满欢声笑语，还有一些，就像我现在看到的这些回忆，又是相当不幸的。但是，所有这些回忆组成了他这个人，也铸就了他的性格。为了更好地理解他，我必须先理解这些回忆。访问……
“看看你！我该怎么说你才好？”妈妈对我皱起了眉头。我一定做错了什么，但到底是什么呢？
妈妈说这话时，我低头看着自己。我穿着跑鞋——买这双跑鞋的时候还免费获赠了译码环，但不知道那个译码环跑哪儿去了，肯定被乔尔拿走了，那个家伙！还有什么？褐色的短袜，它们又好像是蓝色的，只是上面蒙了一层泥？嗯，不管怎么说，袜子和鞋很搭配。短裤——穿这样的短裤是上不了犹太人学校的。这是妈妈让我玩的时候穿的。我的T恤衫？上面画着个卡通瞎子，他绊倒在一群羊中间，嘴里还在喊着：“把这些畜生赶开！”这是乔尔送我的生日礼物。我从来也没真正搞明白：为什么他会觉得这件汗衫那么有趣；更不明白，为什么每次我一穿上它，妈妈总会闷闷不乐。不过，应该也不是它的错。
“嗯？”妈妈说。
“我不知道。我哪儿做错了？”
“你脏透了！浑身都是泥。你的指甲里有那么多脏东西。再看看你的膝盖——全是疤。”
我知道最好什么也不要说，但是脑子里却在想：噢，看在上帝的份儿上，妈妈，当然那里全是疤了：我在人行道上跌倒，还有——噢，我忘记那个疤是怎么来的了，但是，哎，如果我都不觉得它们难看，你为什么还要管呢？
她又开始摇头了，“你大卫叔叔就快来咱们家了。难道你希望他看到你像个小乞丐一样？”
“哦，妈妈。”
“回你自己房间去弄干净。”
“好吧。”
我穿过走廊往我的房间跑去，一路上都在蹦跳个不停。昨天晚上的电视节目中，马萨罗就是这样蹦蹦跳跳的。和往常一样，拉尔，我的家务机器人，试图猜出我会在什么时候走到门前。但我总是喜欢捉弄这个已经老掉牙的机器人：离门还有几米远的距离，我快速跑动起来，拉尔迅速拉开了房门，但我在门前猛地停了下来。愚蠢的机器——它把门拉开了一秒钟、两秒钟、三秒钟，然后重新合上了门。我等门关上后，立刻跳起来，重重地撞在门上。
我的房间是个充满乐趣的小天地。我喜欢它现在的样子。真希望妈妈别老让我收拾东西，我知道它们都在哪儿。哎呀，那不是我的棒球手套吗，好几个星期都没看见它了。还有我的变形电子人。我希望乔尔别再碰它了；他总是弄坏我编的程序。
妈妈说大卫叔叔很快就要过来。到底有多快呢？估计还有足够的时间去玩一玩那个会柔道术的美洲虎吧……
“亚伦！”妈妈的声音回荡在走廊里，“亚伦亲爱的！你收拾好了吗？”
“是的。”
我在地上胡乱翻着，想找到一些可以换的衣服。我的蓝衬衫？不行，那是乔尔的。这件黄色的呢？不行，那是同性恋才穿的颜色。哈，这件不错。“栗色的”，妈妈是这么叫的，听起来像在说“蠢货”。但是这颜色像是干了的血迹的颜色。很酷。
我把羊群T恤衫脱下来，换上了这件栗色的。裤子还能凑合着穿，不过，我得把上面的土掸一掸。
“呜！咔轧，咔轧。”是飞行器的声音，不过该调理一下了。“嗡嗡”的声音越来越大，最终消失在我们家前院的草坪上。我在床上上下跳着，并朝窗外看去。噢，大卫叔叔有架福特王，真酷。但他应该好好照顾它，推进器的声音听起来简直糟透了。
“亚伦！”妈妈又开始一个屋接一个屋地喊我了——她为什么就可以这样，而当我那样满屋子朝妈妈嚷嚷的时候就会有麻烦？“亚伦，来跟你的大卫叔叔问好。”
我决定要讨妈妈欢心，所以穿上了一双新袜子，还是白袜子，我还从来没有打扮得这么干净过。我转过身，倒退着朝门口走去。这招总是把可怜的拉尔折腾得够呛。我总能在它判断出我是要出去而不是要进来之前，就把后背顶到滑动门上。门打开时发出像放屁似的声音，我径直朝走廊走去。
大卫叔叔身材魁梧，甚至比爸爸都要大上一圈。他长着灌木丛一般茂密的黑色胡须，凌乱的体毛从耳朵里和鼻孔里钻了出来。我总觉得那样太不雅了。他站在门口，很像去年夏天我和乔尔在北部森林里看到的那头熊。
现在，大卫叔叔正一手搂着妈妈的腰，探过身子亲吻妈妈。我向后退了一小步。我不喜欢看他亲妈妈的样子，尤其是爸爸不在身边的时候。妈妈和米·麦克艾尔罗伊合做一份湖首大学的工作，所以她今天可以一整天不上班。爸爸在霹雳湾太空发射基地上轮班，要到晚上十点才能结束。汉娜跟凯文有个约会，乔尔也不会回来太早，因为他得上曲棍球训练课。
大卫叔叔倾过身来，也亲了我一下。“你好，小健将。”他说。他的胡须像磨砂纸一样触过我的脸蛋，呼吸中带着一股薄荷味儿。为什么有些人知道保持口腔的清新，却无视那些恶心的体毛钻出鼻孔的事实呢？
我不喜欢他亲我的方式：接触面积太大，时间太长，频率也太高。爸爸就知道该怎么做——他只是在我睡觉之前，用嘴唇在我的脸颊上轻轻一贴。
“晚饭准备好之前，我还有很多事要做。”妈妈说，“亚伦，你何不把大卫叔叔带到你的房间里，给他看看你的电子变形人呢？”
我拼命向上翻着白眼，“妈妈！那是变形电子人，不是电子变形人。”她难道什么都不懂吗？
她看了看大卫叔叔，笑了起来，“好吧，不管它是什么，也是花钱买来的。”大卫叔叔也笑了。这真让我恼火。
“我们可以走了吗？”他对我说，然后把手伸到我的面前。
这算什么？他既不老又不瞎，更没别的什么毛病。他根本无需我的帮助，自己就可以穿过这条没有弯道的走廊。噢，算了吧。我把手放到他的手里。他的手心又湿又黏。
这次我没有成心捉弄拉尔，但这个蠢东西还是把门开慢了。它以为我不会径直进去。每次给它不同的指令，你就可以让它糊里糊涂好几天。
大卫叔叔和我一起走进房间。我抬头看着他。有那么一小会儿，他好像准备对屋子里的一团糟做些评论，就像那些愚蠢的大人们一样，但他最终没有说出来，我觉得他真是不错。他走到我的桌子旁，坐在了我的椅子上。对他来说，这个椅子实在是太小了，不过还是能轻松地承载他的重量——我曾无数次在那上面蹦来蹦去以测试它的强度。他看起来像个傻瓜。
“那么，让我们来看看电子变形人，小健将。”
“变形电子人，大卫叔叔，”我说话的时候叹了口气，“它的名字叫变形电子人。”真是的，他们是不是故意要把这些名字说错？
“对不起，小健将。”
我小心翼翼地穿过地上堆得横七竖八的东西，拿到变形电子人。它大约有30厘米高。它的头是一个很小的、圆柱形的全息放映机，我想要什么样的怪脸都能得到。尽管它存储了许多很棒的脸模，包括一张眼球露在眼眶外的脸，但我还是让爸爸拍下了我的全息照片，然后大部分时间我都采用的是自己的脸模。我用拇指拨动启动开关，我的脸就出现在显像管里。
“给，”说着我把它递给了叔叔，“小心，他很重。”
大卫叔叔接过变形电子人。“真是个非常棒的玩具。”他说。玩具？难道他不知道变形电子人是个全新的功夫明星吗？
大人们什么也不知道。不过，还是要注意自己的态度。“谢谢，大卫叔叔。”
“它能干什么？”
哈，该我表演了！“来，我来做示范。”我说这话的时候尽量把语气扮得很酷，然后伸出手去拿变形电子人。
“不，”大卫叔叔说，“来，坐这儿。”他说着伸出巨大的熊爪，把我拎到他的膝盖上。看在上帝的份儿上，我已经九岁了。难道他不知道我已经过了坐在大人膝盖上的年龄了吗？噢，好吧。
坐在那里的时候，我能感觉到他肥胖的胃部托起了我的后背，还有带薄荷味的口气——妈妈经常用哪个词来形容那种加了糖的橘黄色沙司来着？“倒胃口的”？他的薄荷味呼吸也真够倒胃口的。
“好吧，”我说，“你按这儿，这块滑片。别，不要推它，它已经启动了。现在它可以执行你的命令了。”
“比如？”
我清了清喉咙，然后用命令的口吻说：“变形电子人，举起手来。”变形电子人的两条胳膊高高地举过了头顶，它的肱二头肌也凸了起来。大卫叔叔的右手摩挲着我的大腿，我只穿着短裤。这让我感觉有些不舒服。“变形电子人，”我说，“发射激光。”从它的手掌中射出的两束蓝色的激光穿越了房间。任何人都知道除非空气中有尘埃或者雾气，否则我们将无法看到激光束——我仍然没想明白，为什么变形电子人就能让激光显现出来。过几天我得把它拆开看看。
大卫叔叔的手沿着我的大腿一直向上游走。我扭动了一下身体，希望他能把手拿下去，但他没有。“变形电子人，”我说，“飞！”我撒开了变形电子人，它就在我们眼前盘旋。突然大卫叔叔把我转了过来，他的手伸进了我的裤子，摸到了我的小鸡鸡。“不……”我说。
“嘘，”大卫说，“嘘嘘。这是我们俩的小秘密。”他继续在我的那个地方不停地抚摩了好几分钟。他的肚皮涌动得越来越快。最后，他松开了我。“现在听大卫叔叔说，小健将，把这件事当作一个秘密，好吗？只有你和我知道的秘密。不管怎样，都不要告诉你妈妈。如果你告诉了她，那会伤害她的。你能听懂我在说什么，对吗，小健将？永远也不要说。”
“我——”
“听着，小健将，如果你说了，就会伤害你的妈妈。许诺永远也不要说出去。”
我觉得自己很想缩进一个球里，藏起来，“我保证。”
房外传来了敲门声，拉尔有一套极为愚蠢的礼貌程序，规定任何人未经许可不准随意闯进门来。“亚伦，亲爱的，”妈妈的声音从门板外传了进来，“我能进来吗？”
大卫立刻把我从膝盖上放了下来。“进来。”我说，然后拉尔把门滑到一旁。
“你们玩得怎么样？”妈妈脸上洋溢着笑容。
“很好，”大卫赶紧说，“很好。”他指着仍然悬浮在半空的变形电子人，“那真是一个不错的玩具。”
“妈妈，”我说，“我想洗澡。”
她低头看着我，两手放在臀部。“嗯，你当然要洗了，但我还真不习惯你这么自觉。”她抬头看着天花板，“拉尔，为亚伦准备洗澡水。”
拉尔发出沉闷、单调的声音：“是的。”
我跑过走廊来，到了浴室，还没等浴缸里的水灌满就钻了进去，不停地擦啊、擦啊、擦啊。
