主日历显示·中心控制室
阿尔戈号生态飞城日历：2177年10月09日星期四
地球日历：2179年04月30日星期五
已航行时间：742天
距离目的地时间：2226天
自从二百二十年前第一颗人造卫星发射以来，“倒计时”就成了人类航天业的发射程序中不可缺少的一个环节。不过像今天这么值得期待的时刻却不多，更鲜有占人口比例如此之大的人群同时高喊倒数计时的场面。就拿总工程师张爱新来说，尽管他心如刀绞，但还是要保持一副良好的公众形象来领读这次的倒计时；但是，既然他要做的仅仅是读出我的数字显示器上的数字，所以真正掌控这次盛典的，应该是我。
“女士们、先生们，”张爱新对着我控制的一个麦克风说，“今天，是星际飞行的第七百四十二天，在我们漫长艰险的旅途中，这一天就是一个重要的里程碑式的日子。还有不到两分钟的时间，我们就将走过四分之一的时间旅程。至此，为期一天的星际飞船的核聚变引擎维修保养工作即将开始。你们都已经大致知道了接下来将要发生的事情，所以我无须赘述来打扰诸位了。只希望大家玩得开心。”他看了看我投射在讲台右侧的三米高的全息数字，“当时间剩下一分钟的时候，我请诸位一道加入我们的倒数计时行列。”
一部阿尔戈号通信网络摄像机对准了张爱新；另两部则遥摄着人群的全景。其实，我也可以提供这样的覆盖率，但是人类却喜欢自己去做这件事情。
当我的时钟显示一分四秒的时候，张爱新举起了他粗壮的右上臂。四秒后他放下了手臂，大声呼喊着：“六十秒。”不过，全息数字显示屏上显现的却是1：00，所以大约有一半的人都喊成了“一分钟”，另一半则回应着张爱新的呐喊。人群中发出一阵哄笑。到了五十七秒的时候，大家设法达成了喊话步调的一致。除了张爱新属下的十二个维修工程师外，飞船上所有人都齐聚一堂：10021个人聚集在主居住区的绿草地上。他们很懂得保护自己的身体：很多人都戴上了泡沫橡胶护膝和护肘。一些更加小心谨慎的人甚至戴上了安全帽。
他们都跟着张爱新大声地叫着，大部分人使用的是英语，即星际飞船上的通用语言，还有些人使用了他们本民族的语言：如阿尔冈琴语、世界语、法语、希腊语、希伯来语、意大利语、日语、库尔德语、汉语、俄语、斯瓦希里语、乌克兰语、乌尔都语以及其他十几种语言。“五十六。”大家兴高采烈地齐声呐喊，“五十五。五十四。”
飞船上除了供各种休闲活动使用的场所外，还有一流的图书馆，以供各种研究及教育活动之用。我们曾经认为，在人类历史上，这次无论在距离上还是主观时间上都是最长的旅程，将会是愉快而且妙趣横生的。毕竟，飞船上环境宜人，成员们可以把时间花在自己喜欢的任何活动上，而不用为谋生、国际形势的日趋紧张或者环境的恶化担忧。可是，尽管拥有如此之多的诱人之处，事实证明，人类还是感到了无聊、疲劳，时刻想挣脱这个牢笼。他们痛恨这像关禁闭般的生活，他们憎恶这似乎永无尽头的旅途。
我可没有这种感受。对我来说，过去的两年充实而奇妙。我有目标，有自己的工作。这已经足够了。也许正是因为缺少目标，没有指派的工作，人类才会如此沮丧。难道我们选择这些所谓的人类中的佼佼者是个错误？他们真应该好好享受飞船上的短暂时光。一旦我们抵达科尔喀斯，他们要做的事情可比想象中的要多得多。
“三十八。三十七。三十六。”不过，我仍然相信今天是值得庆祝的一天。毕竟，我们将要迈过一个重要的里程碑。对我来说，这意味着，我已经完成了给我指派的任务中很重要的一个环节。可是，我却感觉不到欢庆的喜悦滋味。“这艘飞船”，换用张爱新的话，应该是“这座飞行的坟墓”——它的寿命也不过几年而已；而我的有用与否，我的生活目标，则与它紧紧相连。一旦任务结束，他们就再也不需要我了。一想到这事，我就有一种不愉快的感觉。我将永远无法获知，这感觉是否类似于人类所经历的悲伤。虽然这样，如果我能理解“痛苦”一词的涵义的话，我想说这感觉很痛苦。我不想看到自己被废弃的那一天。
废弃。
愚蠢的动词，愚蠢至极的墓志铭。
“十九。十八。十七。”
人群中许多人的遥感测量记录都超过了临界报警线：他们的记录中显示出非同寻常的高度兴奋。我调高了临界触发值。他们都太年轻也太健康了，这么一点点的兴奋根本不会引发心脏病之类的。即使是那些桃乐茜·吉尔委员会的成员们，那些背叛者，那些到处宣扬取消这项计划的叛徒们，尽管可能不会像大多数人那样疯狂，但在此刻，他们也是激动的。
“十二。十一。十。”
大家的喊声越来越响，几乎到了震耳欲聋的地步。心脏在急速地跳动。脑电波变得紊乱。体温上升。我第一次明白了什么叫做“可触知的兴奋”。倒数计时进入了一位数阶段，兴奋的人们满怀激情地高声呐喊着。
“九。八。七。”
在早期发布的任务计划中，此次活动并不需要人类的特别关注。我的职责就是关闭发动机。按照常理，由于加速度降低，飞船上的引力将会发生明显的变化，缺失的那部分引力将由飞船上的人工引力系统提供补偿——正如以前阿尔戈号围绕着地球轨道运行那几个月里，我所做的那样。但是，市长戈尔卢夫认为人们需要一个节日，需要一些可以让大家兴奋狂欢的事情，所以他要求我不但不要启动人工引力系统做出相应的补偿，而且还要同时关闭发动机和人造引力场，这样，飞船上唯一的重力，就是由其本身的加速度所引起的引力。
“六。五。四。”
再过几秒钟，我就要关闭发动机，开始利用与亚伦曾用来将戴安娜和俄耳甫斯号拉回飞船时采用的相同的技术了。磁屏蔽场的角度经过精心调节，将一如既往地保护飞船上的人们（更不用说我那些精密的电子元件）免受飞船行进道路上的放射性粒子和为伯萨德引擎提供推进燃料的核子带的狂轰滥炸。
“三！二！一！”
我的小机器人将在今天的大部分时间里负责清洁伯萨德引擎组件熔化室和带有凹槽的出气整流锥。一旦关闭发动机，船身上太阳光辉般耀眼的光芒将消失殆尽，阿尔戈号三公里长的船身外壳将被四周的星虹所照亮。外壳上的每一块金属——青铜制造的氢粒子通道，镀银的中心轴，还有铜制的熔化室组件，都将在星虹的映射下闪烁出不同的光彩。
“零！”
我缓慢地降低了核聚变引擎的速度。尽管我们现在的速度维持在几近光速的一个恒量值上，但是我们的加速度可以很快降为零——就像人类爱恨情仇的转换那么迅速。当引擎逐渐降低速度时，由加速度产生的模拟重力也在逐渐衰减、消失。
一些性情急躁的人刚一数到零，就开始蹬踏起地面的草皮。他们对第一跳多少都有些失望——从他们的表情和遥感测量记录中都可以看出来。但是，每一次成功的跳跃都将他们带得更高，仅有的一丝引力使得把他们拉回地面的过程越来越漫长。最终，他们一跃而起，不停地升啊升，直到触碰到八米高的拱形天花板。
而更多性格内敛的人，则一直等到自己可以感觉到失重时，才肯用脚趾轻轻一点，缓缓地升向空中。一些人处在了进退两难的境地，飘浮在地面与天花板之间，没有任何东西可以助他们一臂之力。但他们毫不在意，在空中舞动着四肢，像孩子一样开心地笑着。抗太空不适应症药物已经缓解了人体进入零重力状态时所有的不适感。
另一些人则利用小的空气推进器，推动他们穿过巨大的房间。他们在空中翻滚着，俯视着身下一排排的公寓屋顶。许多人生平第一次留意到地面草坪的几何形状：弯弯曲曲的小径。现在他们得以仔细地欣赏这一切。
还有些人加入了康茄舞的行列中，在空中舞动着、欢唱着。
庆祝持续了几个小时。在失去重力的情况下，人们越来越敢于冒险，表演着各种各样的空中杂技和复杂多变的三维芭蕾舞。即使那些以前经历过零重力的人们，看起来也对阿尔戈号提供的如此广阔的空间留恋不已，这样巨大的空间在人类历史上的大多数航天设备中是难得一见的。许多人喜欢使出全身力气蹬踏墙面，然后借助推力在空中向上滑行一百多米，直到空气阻力使他们停下为止。当然，很快，尤其是男性成员中，展开了看谁一脚可以蹬到最远的比赛。
不多久，那些成双成对的夫妇和情侣就纷纷离去了。准确地说，他们是去探索在失重状态下做爱的可能性。大多数人很失望，传统的动作反而更容易把彼此推开，但还是有人找到了解决之道。通过对他们体内遥感测量记录的判断，他们现在应该正在享受缠绵时光。
亚伦和克里斯汀也融入了狂欢的队伍，其间有一会儿，克里斯汀不得不中途退出去治疗一个因为用力过度而撞到天花板上导致肩膀脱臼的病人。当然，这样的事故早在预料之中，她只花了三十七分钟便处理完此事。现在她回来了，与亚伦面对面飘浮在空气中，手指与亚伦的缠绕在一起。她凝视着那对五颜六色的眼睛，探寻着，迷惘着。他看起来要比最近的任何时候都要高兴，但是，也许她发现了一些我无法发觉的东西——她没有向他做出任何的性暗示。他们停滞在半空中，彼此之间沉默了很久。
