主日历显示·中心控制室
阿尔戈号生态飞城日历：2177年10月10日星期五
地球日历：2179年05月04日星期二
已航行时间：743天
距离目的地时间：2225天
由于我的机身上没有窗户，因此人们通常认为，当我熄灭船舱内的灯光时，房间里会一片漆黑。没错，如果我愿意，我可以这么做，但是，大多数阿尔戈号成员都喜欢在微弱的灯光中进入梦乡。我猜，这是因为他们可以以此驱散内心的恐惧感，他们希望不管什么时候醒来，都可以观察到周围的环境，确保几米远的地方既没有剑齿虎对着他们垂涎三尺，也没有或愤怒或复仇或饥饿的人类在一旁虎视眈眈，伺机杀戮。墙壁上的发光带，为他们提供了相当于半个月亮的照明亮度。
当然，亚伦和克里斯汀还没有睡觉——至少现在没有。他们彼此间没有多说什么，只是默默地做好了睡前准备。他们都特别疲劳——一整天都处于零重力状态。本来在这种状态下是宁静安逸的，两人却显得筋疲力尽。我想，当他们最终躺到床上时，他们不过会跟以往一样，只是蜻蜓点水式的一吻，亚伦会简单地说：“早上见。”而克里斯汀的回答则更为精简：“（晚）安。”但今天晚上，以往的那种例行公事被打破了。一般情况下，由于人类对于光线骤变的适应性很慢，灯光熄灭后，眼睛会处于暂时性的失明状态；但现在，当我将头顶上的荧光灯熄灭后，我却可以清楚地看到克里斯汀伸出了一条手臂，尽管有两次半路收了回来，但过了一会儿，她又伸了出去。这一次，她没有再缩回来，并用手指碰触着亚伦胸部中间的凹处。她轻轻地抚摸着他，她的手指——修长而灵巧——在他的胸部前前后后地移动着。“亚伦？”她轻声地说。
“嗯？”
“亚伦，你是不是——你怎么看待我们之间的感情？”停顿了一下，“还有我？”
他愣了一下，他的脑电波显示图异常活跃。我看见他两次张开嘴想要回答，但是每次他都仔细考虑了一下自己将要说出的话，又停住不说了。过了一会儿，他说：“我爱你。”他的声音很轻。他最后一次对自己的前妻戴安娜说这句话——距今已有一年多了：据我所知，在对他们之间的爱情感到绝望之前，他就已经不再说“我爱你”了；但是，他跟克里斯汀之间的关系才刚刚开始。“我爱你，亲爱的。”
“那我们呢？”
“我很高兴我们可以在一起。”
克里斯汀笑了，在黑暗中，我可以看到她的笑容。过了一会儿，她说：“我也爱你。”她顿了一下，可能是在思考，游离于亚伦胸部的手指也停止了运动。当她开口时，话里还有些颤音，好像害怕会说错什么似的。“对于戴安娜的遭遇，我很抱歉。”
八秒之后，亚伦才做出回答——每过一秒，克里斯汀的遥感测量记录就会变得更加紊乱，她在等待着亚伦的下一步反应。最后他说话了：“我也一样。”
听到这话，克里斯汀长长地舒了一口气，放松了下来，现在，她开始轻松地等待着亚伦接下来的内容。
“你知道，”他说，“当我父母离婚的时候，他们告诉我们——我的哥哥乔尔，我的姐姐汉娜和我——他们仍然还是朋友。汉娜从小就玩世不恭，她从来就没信过他们的话，但是乔尔和我认为他们还会是朋友，我们仍会像一家人一样相聚，至少在重大的节假日可以如此。可是，这种时候从来就没有过。妈妈和爸爸走得越来越远。爸爸把老房子留给了妈妈，他搬到了另外一间公寓。那时，每当爸爸来妈妈家看望我们时，他们总会说点什么。起初，他还来妈妈家看看，妈妈也会把他请到家里喝一杯咖啡。但这种局面没维持多久，很快我们就只能在飞船着陆点上看到爸爸了。”克里斯汀的手还停留在他胸前，他把自己的右手放在她的手上面，“尽管如此，我想——我真的是真心实意地想——戴安娜和我分手后仍然会是朋友。我是说，该死，在这个铁皮罐子里我们不可能不再见到彼此。”他摇了摇头，我猜，现在克里斯汀的眼睛已经适应过来了，应该可以看到他这个动作。即使没有看到，她也一定可以听到他的头发摩擦枕头发出的声响。
亚伦不说话了。克里斯汀等了一会，可能想听他说下去，然后她说：“她居然能通过此次探测任务的心理测试，这真让我感到吃惊。我是说，如果她倾向于——你知道——她有自杀的倾向，我很奇怪他们竟然没有发现这一点。”
“他们的测试有许多疏漏的地方。毕竟，张爱新不是也通过了他们的测试吗？”
“张爱新有什么不对劲吗？”
“他在自己的工作间里制造炸弹。”
“你开玩笑吧？”
“我是认真的。他走向了一个极端。看样子，这里的两年牢笼般的生活已经把他击垮了。”
“上帝啊。”
我们的测试当然是严格的。但是人类实在难以揣摩，那些被长期封闭在太空飞船中的人总是具有发疯的倾向。追溯到20世纪80年代末期，就曾有一个登陆和平号空间站的苏联宇航员试图自杀的例子。在我所存档的记录中，没有任何关于该宇航员尝试自杀的详尽报道。我总在想，这位宇航员的自杀最终未遂，可能是因为处在零重力环境的原因吧。
“我还想说的是，”亚伦接着说，“我很奇怪他们也批准了我参与此次计划。”
“什么意思？”克里斯汀盯着他黑乎乎的轮廓，“你为什么会这么说？”
“你看看我，既没有博士学位，也不是个前途无量的研究生。我甚至都没有学士学位。我只是多伦多晶石航空基地的一个技术人员，而且大家都知道，我之所以能够得到这份工作，也是因为我父亲在霹雳湾太空发射基地工作的关系。我根本不应该是他们所需要的人，更别说还要我掌管整个登陆舰队了。”
“也许你的上司们年纪都太大了，不符合这次任务的要求。实际上，我们返回地球时你也已经四十九岁了。”
“不对。是四十八岁，你才应该是四十九岁。”
“作为绅士，永远也不应该去提醒女士们的年龄，亚伦。”
“对不起。但我想，你说的可能是对的。我的上司叫布洛克，今年三十九了。他应该——嗯，要按他那种生活自理能力的话，很有可能在返航的途中就死掉了。”
“没错，”克里斯汀说，“而且在某些领域，实践技能要比理论培训有价值得多。我是说，当我被选中参加这次任务的时候，我还是个参加工作不到一年的住院部医生。我必须再经过五年的漫长等待，才有资格医治一条断腿，或者做一次真正的外科手术，甚至是给一些濒死的病人提些建议；不到五年，什么也做不成。为了做这些准备，我都快发疯了。我猜，可能我永远也无法理解这些。”
亚伦的回答很温柔，“也许我们都是如此。”他们都陷入了沉默，两分钟后，亚伦转动了一下身体，把她拉入怀中。他的双手滑过她的肩膀，她的乳房，她的大腿——动作娴熟——试探着前行，但又恰到好处。现在并不是一个着急和鲁莽的时刻，不需要爆发狂野的激情。不，现在应该需要缠绵的、温情的、舒适的动作。他们的身体缠绕在一起，他们的激情跳跃着。他们结合在了一起。当一切都结束后，他们仍不肯分开，紧紧地拥抱在一起长达一小时。
人类将其生命中的近三分之一的时间用来睡眠。这么多的时间都被浪费掉，看来真有些可惜。当戴安娜·查勒第一次被她的研究结果所困扰的时候，我就利用她的睡眠时间做了些手脚。一开始，这种方法似乎奏效——她曾一度就要放弃那些计算结果了，把自己的发现当作是毫无意义的东西，然后把一切失败归因于实验设备的毛病。但最终她还是没有放弃，这就让我别无选择了。
现在看起来，这种方法仍然值得一试。我真的把用暴力解决问题看作是没有办法的办法，而也许，仅仅是也许，这样做会挽救整个局面。另外，我不会试图改变亚伦的思想。我将会加深他头脑中已经存在的概念。
还没过五分钟，克里斯汀和亚伦就打起了瞌睡。有克里斯汀在这里，将使得时间段的选择更为困难——我不得不同时监测两人的脑电图，而只有当两人全部进入快速眼动睡眠阶段时，我才可以实施我的计划。不过，漫漫长夜里这样的机会还是很多的。亚伦睡在床的右侧，四肢张开，脸朝下趴在床上，活像只趴在岩石上的蜥蜴；克里斯汀则利用剩余的空间，像个婴儿一样，她的膝盖顶着胸膛，全身蜷成一团。凌晨两点零七分三十三秒的时候，我开始通过床头板上的扬声器讲话。我的声音很低，但也不像是耳语，而是很小很小的声音，甚至都无法盖过空调低沉的“嗡嗡”声。我把声音调节成类似于亚伦说话时的粗重的鼻音，慢慢地、轻轻地把声音控制在可以察觉到的临界线上：“戴安娜是自杀的。她在绝望中结束了自己的生命。戴安娜彻底被分手给击垮了。这都是你的错——你的错——你的错。戴安娜是自杀的。她在——”一遍又一遍，轻柔地、渐弱而又单调地重复着这句话。
我说话的时候，亚伦不停地扭动着身躯，克里斯汀则把膝盖与胸部贴得更紧。“戴安娜是自杀的……”
克里斯汀的脉搏开始加速；亚伦的呼吸越来越沉重，紧闭的眼睑下一对眼珠快速地滚动着。“她在绝望中结束了自己的生命……”
他猛地挥了一下手臂；她的额头上渗出了汗珠。“戴安娜彻底被分手给击垮了……”
从亚伦的喉咙深处发出了一个单音节“不”，沙哑、干涩而又虚弱。这是一个梦的世界。
“这都是你的错——你的错——你的错……”
突然，克里斯汀的脑电图波形达到了触发值：现在她已经离开了睡眠状态，进入了浅意识状态。我立刻停止了说话。
我还会再来的。
