脚步声越来越近。
阴暗的会议室里，田中美夏倾听着那脚步声，一边听一边回忆过去。
那年夏天的事。
那些遥远的日子。
水野老师。
母亲。
父亲。
前夫。
那口也许不会再见的山泉。
井川久乃。
还有，孩子们。
脚步声越来越近。美夏只是静静地等着脚步声的主人来到自己跟前。会议室的座椅靠背冰凉冰凉的。
“失礼了。”
门开了，她走进来。光透过走廊的窗户，照在她的后背上。美夏冷冷地抬头看向那张脸。
◇◆◇
最近这段时间，不知为何，美夏总想起那些人。
年迈的母亲侧着脸说：“太过奖了。我只是想为大家做点事，仅此而已。”
美夏的父母一直在未来学校负责“山麓的学员”的教育。从美夏小时候开始，直到瓶装水出事，他们在全国各地举办过很多次山麓的会。
他们宣讲未来学校的理念，还会带着与会者一起做问答。美夏的父母主持问答，引导学员们对话，是中心人物。他们俩虽然不是团体的创始人，但能说会道，人多时也不怯场，很能代表未来学校的理念。
演讲开始时，他们一般会介绍自己进入未来学校之前经营保育园时的事。
那时，边工作边育儿的母亲很少，私立保育园也很少。他们办的保育园入园条件比较宽松，接收了很多孩子。孩子们的母亲有的工作，有的不工作。
这样的举措在当时是很有先驱性的。美夏在上小学时，就经常听周围的大人称赞自己的父母。在未来学校，很少有人提到父母的事，可老师们偶尔会谈到美夏的父母，美夏就是从老师们那儿知道的。
听到老师们称赞自己的父母，美夏很自豪。如果是当着其他孩子的面，这种自豪感就更强烈了。
从父母那儿直接听到那些往事的时候，美夏已经上高中了。那一次，美夏去在札幌举办的“山麓的学员”的集会帮忙，正好听了父母的演讲。母亲站在台上面对众多听众娓娓道来，她侧脸上的皱纹比美夏上小学时多了一些，似乎在诉说着岁月的流逝。可她看起来，还是比每年正月一家人团聚时有精神。
“我开始办保育园的时候，情况和现在差不多。很多刚刚成为母亲的年轻女性，对育儿的很多方面感到很不安。有的担心，不知道给孩子准备的饭菜合不合适；有的迫于无奈，只能让年幼的孩子一个人看家。只要有家庭申请入园，我们的保育园都会尽可能接收。那时，也有人批评我们的做法，认为我们太娇纵孩子的母亲，太迁就母亲的利益。可是呢，我从那时候就觉得，孩子是老天爷赐予的，不是父母的私人物品。无论什么样的家庭，大人们应该做的都是在社会中抚养孩子，把孩子平安送出社会。后来，我和未来学校相遇了。他们的理念和我的理想无比相符，我真的很惊讶。”
听众们纷纷称赞：“这在当下可是开创性的。”
“能有这样的想法真是太了不起了。”
“接受孩子入园，挽救了多少母亲和家庭。”
听到大家的称赞之声，美夏的父母连忙摇头说：“太过奖了。我们只是想为社会做一点贡献。”
听完演讲的一段时间内，美夏其实对父母的生活方式、活动内容并没有什么特别的感想。她只是知道了，原来是这样的。
具体是从什么时候开始的，美夏说不准，可突然有一天，她开始这样思考：对于我的父母来说，这个世界上的所谓“双亲”，其实是完全不可信任的。
他们不是想拯救为育儿烦恼的母亲、家庭，而是不信任这些孩子的父母。所以他们想把这些孩子从父母手中“收回”来，放在自己办的保育园中养育。孩子是老天爷赐予的，不是父母的私有物品，所以要从那些不好好给孩子做饭的家庭，从父母整天外出不管孩子的家庭中“收回”孩子。
只看结果的话，他们做的事确实了不起。孩子们茁壮成长，没有比这更好的事了。可那绝不是为了帮助、拯救那些父母。他们之所以做那些事，就是因为不相信他人。
美夏觉得不可思议，他们为什么……有那么崇高的使命感，坚持守护“属于社会的孩子”呢？又是否信任自己呢？相信自己养育孩子的方法吗？
只要稍微想一下，就能立刻得出结论。
我的父母一定连他们自己都不信任，所以他们加入了未来学校，把我交给了那个名叫未来学校的社会，再不过问。
那我自己又怎样呢？
我们下山吧，去外面的世界生活。
前夫望着美夏，他想和孩子们一起生活，重新做回孩子们的“父母”。
我究竟能否相信，那个作为孩子“父母”一员的自己呢……
“好呀，我们也可以一起生活，怎么样？”
“瓶装水事件”发生后，美夏的父母来到了北海道的学舍，找到美夏对她说了这番话。
距美夏高中时去他们举办的演讲活动，又过去了好几年。此时，美夏已经二十多岁，是“大人”了。
“从现在开始……？”
美夏从喉咙深处挤出了这句话。听到父母说可以一起生活的瞬间，美夏的大脑就像宕机了一样，一时没反应过来。
美夏的父母不可思议地看向彼此，然后看向美夏，笑了起来。那笑容就像大人迁就小孩子时说“真拿你没办法”。
“怎么了，美夏。难道说，你从前就一直很想跟我们一起生活吗？”
“从前，每年正月后你都不乐意回学舍，原来是想跟我们一起住啊。”
他们想把这个权力送给她。
这个想法越来越炽热，几乎灼伤了她的胸膛。虽然没有被刀刺，也没有被殴打，胸口却痛得像被火烧一样。
我多想把你们刚才对我说的话，送给那时的自己。
送给那个想见妈妈，想和妈妈一起入睡，为了实现愿望夜里独自跑到泉边的自己。
送给久乃死去的那个早上的自己。
◇◆◇
面前，站着一个女人。
美夏以为这个女人会和别人一起来，没想到只有她一个人。美夏沉默着，望着眼前的这个女人缓缓坐下。美夏正视着这个女人的脸，这个疯了的、准备替自己辩护的女人。
“好久不见。今天还请多多关照。”
近藤法子。
不久之前，她也像现在这样，在这个会议室里和她相对而坐。那时，尸骨的身份还没有确认，作为一对怀疑尸体是自己孙女的老夫妇的律师，她来到了这里。那时，她的目光里充满了对美夏的警惕和敌意。那天，她也穿着深蓝色的西装和白衬衫，领子上别着的律师徽章闪闪发光。
“辩护的事，我应该已经拒绝了吧。”
美夏说。
美夏看见法子放在座椅靠背上的手，一瞬间因为惊讶颤动了一下。但是，立刻又像什么都没发生一下拉出椅子坐了下来，低头从包中取出文件。
美夏继续说：“我会拜托深田律师帮我辩护的，不用麻烦你了。”
“我来到这里是想和你谈谈。”
法子的语气十分诚恳，没有丝毫动摇，和上次见面时相比，有什么东西不一样了。此前，她一直被美夏牵着走，现在不同了。
美夏反问：“谈谈？”
美夏笑的时候会皱起鼻子。不知从何时起，她常对前夫和父母这样笑，似乎已经习惯了这样的笑法。
“谈谈，谈什么呢？”
“我想知道美夏的故事。”
法子目不斜视地看着美夏。
“我想知道，”她说，“在你身上到底发生了什么。”
“什么意思？”
这可不是律师该说的话。可即使是以个人身份，法子没有权利这么刨根问底。
法子不再畏惧美夏带着轻蔑的笑，眼神冷静而沉着。从两人多年后的“再会”，再到今天，这是美夏从未见过的表情。
“听说你承认自己杀了人，一直表示井川久乃是自己杀的。”
“是的。”
“可你周围的人都不相信人是你杀的。当时学舍的那些老师、同学、你的父母，还有滋先生，他们都不相信。”
美夏没回应。
法子提到她的父母和前夫，让她感到不太舒服。她称呼前夫为“滋先生”，看来两人也已经见过面了。
美夏突然感到有些感伤。不知法子还记不记得。
法子还记得曾经对滋有过淡淡的爱慕之情吗？爱慕着，然后，不知何时，又忘掉了吗？
美夏知道，法子和滋通信的事。
真令人怀念啊。那时，她既嫉妒法子也嫉妒滋，对两人又爱又恨。法子不过是合宿时来住过几天，滋就积极地给她写信，只因为她是山麓的孩子。美夏心里非常不是滋味。其实，美夏也很想给法子写信，几乎就要写了。可是，知道法子和滋已经在通信后，她就一点儿都不想写了。她觉得，是滋的错，是他害得自己跟法子写不成信。过去那么久，早已无所谓了，但那时的心情美夏现在还记得。她又惊又气，法子和滋竟然都那么迟钝，完全不考虑自己的心情。
事到如今，美夏不会再为那些事生气。可法子表现得好像那些事从未发生过，还毫不犹豫地提到滋的名字，美夏还是无法相信她。
但是，几乎是在美夏如此思考的同时，法子的表情突然松弛了下来。
“我能问你一个奇怪的问题吗？”
法子第一次放弃了说敬语。美夏默默地看着法子，没有回答。
法子问道：“美夏，你还记得我吗？”
◇◆◇
美夏心想，你在说什么蠢话。
你是傻了吗，我当然记得。
虽然在事务所初次见面时，美夏没有认出法子，可法子一报上姓名，美夏立刻想了起来。
但是，那天在那昏暗的走廊中，法子却没能立刻认出美夏，质问“你们这些人，到底想怎样？”，又接着坦白自己曾去过学舍。这令美夏心中又混乱又愤怒。
那些关于美好的夏日和学舍的回忆。我意识到，你没有将共同的记忆中的那个“美夏”，和眼前的我联系起来。意识到这一点后，我已控制不住脱口而出的那些话。
当美夏意识到，法子看着面前长大成人的“美夏”，无法想象这就是那个小时候的“美夏”时……
其实，法子是不是希望自己已经死了呢，当自己还是那个美丽少女的时候？想到这里，美夏的心里突然变得出奇平静。
她意识到，其实自己也如此希望。
如果我的生命结束在那个夏天就好了。
如果死的不是久乃，是我死了……
希望以死来将时间停止的人，不是别人，正是我自己。
◇◆◇
美夏沉默着，没有回答法子提的问题。
上次已经很清楚地告诉法子“不记得”了，法子却又来问，这让美夏感到无奈。脑海里似乎有一个声音在说，不如像上次那样，说一些话压制住她。——“早就不记得了。”
“跟你有关的那些回忆对我来说毫无价值。”
可是，美夏已经疲惫得说不出那样的话了。伤害别人也是需要体力的。美夏不知道眼前沉着自若的近藤法子在想什么。即使经过之前那样的冲突，法子依然选择为美夏辩护，这究竟是为什么呢？
明明一直放任不管。
近藤法子第一次来到事务所时，美夏对她说过这样的话。当时，美夏没想到眼前这个人就是自己认识的那个“法子”。那段时间，自称与尸骨有关的人接连不断地到来，令美夏备感厌烦。法子的客户吉住夫妇也让美夏感到愤怒。美夏对那些人表现出不满的时候，砂原他们总劝她不要耍小孩脾气。离婚之前，滋也经常那样提醒她。可每当美夏直抒心中不满，他们听后也都一脸爽快的表情。他们其实也对那些人感到厌烦，只是自己说不出口。
明明一直放任不管，什么也不记得。尸骨被发现后，那些人的记忆似乎也被挖了出来。他们成群结队地似乎想要取回什么东西，多么的傲慢啊。所谓能够取回的东西，其实，早就不存在了。
那些想要取回什么的人……
把美夏告上法庭的井川久乃的妈妈也一样。
真是可笑又可恨。她想要赎罪，但不是为了久乃的妈妈。美夏要赎罪的对象只有久乃。
她必须要面对。因为她长大成人了，久乃却没有。她早已决定，如果被人问起，就说久乃是因自己而死，是自己杀死了久乃。
美夏想要赎罪，不仅为了久乃，也是为了自己。可是，她一点儿也不想告诉近藤法子。
法子问她记不记得自己，她没有回答。为了提醒法子不要转移话题，她突然问道：“很多人不相信人是我杀的，那些人的根据是什么？谁也没有亲眼见过当时的情况。”
那个暑假，大人们都离开了。
美夏他们得到了短暂的自治权，非常兴奋。虽然大人们告诉他们，如果遇到困难就去找幼儿部的老师，孩子们却没有当回事。对孩子们来说，这段想干什么就干什么，不受大人管束的时光无比珍贵，无比耀眼。
近藤法子静静地看着美夏，点了点头说：“对，我也很惊讶，当时竟然无人在场。”
美夏默默地考虑法子究竟想要说什么。
法子继续说道：“大人们都离开了，让还在上小学的孩子们照顾自己，没有一个大人知道那时发生了什么。对此我真的非常震惊，孩子们居然真的无人照料。”
法子语气激烈，像是在责备谁。她没有直接点名未来学校，是因为考虑到美夏也是这个团体的一员。可是，美夏还是能从法子的语气中感受到愤怒，她在指责那些没有责任心的大人。
法子停下喘了口气，严肃地说：“听说那年夏天，孩子们自己弄了一个自习室。还有人作证，说美夏确实把久乃关进了自习室。”
美夏惊讶得倒吸一口气。但她不想让法子察觉到，努力地没有发出声音。
“所以呢？”美夏慢慢地开了口，语气中透露着厌烦，“是我把久乃关了进去，然后杀了她。”
“很多人都表示，久乃确实是被你关进去的，但人是不是你杀的，就不好说了。我尽可能多地找到，并询问了当时和你一起住在未来学校的人，大部分都不同意你的说法。他们说，久乃死后确实是你第一个发现的，可你只是单纯地希望久乃能主动去自习，并没有强烈地想要‘杀死她’。”法子的语气冷静沉着，“大家说，当时，你的责任心比其他孩子都强，但绝不是会把自己的想法强加给别人的那种人，也不会强迫低年级的孩子服从。你希望大家能愉快相处，主动关心不合群的孩子，温柔劝说霸道的孩子。这些我也都知道。”
说着，法子嘴角浮现出一个浅浅的、不易察觉的微笑。即使被恶狠狠地瞪着，法子的表情也不失柔和，令美夏有些意外。
“第一次参加学舍的合宿时，我不是很积极。一是因为，那是我第一次离家，有些胆怯；二是因为，邀我去的小伙伴和其他孩子玩在一起，我可能会变成孤身一人，非常害怕。那时，是你主动跟我搭话，关心了我。”
法子的声音真挚得透明，她早已决定，就算被美夏拒绝也不放弃。“每年，你都接触很多来合宿的孩子，对你来说，我不过是他们中的一个。但我真的非常高兴。第二年我再次去参加了合宿，就是因为想见你和小滋。”
她是想让我打开心扉么？太可笑了。就像一阵干燥的风吹进心底的空洞，发出隆隆的回响。美夏不知道，那隆隆声是真实存在的声音还是幻觉。会议室里鸦雀无声，仿佛只有美夏和法子还留在这个世界上。法子的话，伴着那隆隆的风声传入了美夏的耳中。
“当时，我在学校的班里没有关系好的朋友。不知为何，我和大家相处得都不好。我担心被其他人讨厌，总看别人脸色行事，朋友很少。可在学舍，我可以成为不一样的自己。和你聊天的时候，我甚至觉得自己就算回到山麓也能享受学校生活了。那是因为你尊重我，把我当成一个独立的人，当成你的朋友，平等地对待我。即使后来美夏你已经不记得我了，但我真的很高兴当时你能那样对我。所以我第二年也去参加了合宿，就是因为想见到你。”
美夏心中的风鸣声越来越大。她紧咬着牙，沉默不语。她早已决定不对法子讲任何与自己有关的事，但是……就像在压抑着什么，美夏紧闭着嘴唇，用力咬紧了前牙。
那时的美夏心中想的是：“她和我很像。”
美夏跟法子搭话，是因为法子看上去情绪低落。
虽然她不知道法子是不是真的情绪低落。但是，每年合宿的时候，都有几个那样的孩子。
他们被小组里的朋友或是一起睡觉的小伙伴排挤，以至于落了单。美夏一眼就能从人群中把他们找出来，因为他们和美夏很像。
和那个无法融入山麓的学校的自己很像。
只因为是来自未来学校的孩子，就会被“特殊”对待。就连关系好的同学都会说：“咦，美夏你是那个团体的人吗？真看不出来。”
“真看不出来”是什么意思？被当着面说还算是好的，有时还会被人在背后议论。每次听到这句看似夸奖的话，美夏都不知该做何感想。正是在那样的小学时代，美夏与法子相遇了。
美夏喜欢去给来合宿的大家帮忙，是因为在山麓的孩子面前，她可以变成那种特别、成熟又帅气的孩子。和未来学校的孩子朝夕相处的生活过于平凡，已无法给美夏带来慰藉。可来自外面的孩子却十分向往与美夏交朋友。就连与她同岁的孩子都把她当成前辈或是姐姐。这令美夏十分高兴。
就是因为想见到你。
法子的话仿佛刺进了美夏的胸膛。心中的某个角落被看不见的风吹得轻轻晃动了起来。
法子用温和的语气继续说：“之前，在这个楼道里跟你说话时，我有些混乱，没能把自己的想法表达出来。再加上这么多年没见，一时没看出你就是美夏，特别惊讶。我很后悔，当时没能把自己的感受说出来，所以今天无论如何也要告诉你。”
法子坦然地直视着美夏。
“我很庆幸那具尸体不是你。知道你还活着，我非常高兴，真的。我绝对不会希望你已经死了。从尸体被发现的那一刻，我就在祈祷那不是你。”
法子热烈的视线，仿佛将美夏紧紧束缚住了。“美夏还活着，还能见到美夏，真是太好了。”
法子目光坚定地望着美夏，又说了一次。一字一句，仿佛是要把这些话刻在美夏心里。
美夏心中隆隆的风声变得越来越大，似乎有什么东西被那单纯枯燥的风吹得有些动摇了。心中那些细小的褶皱互相碰撞着发出声响，似乎与法子的话产生了共鸣。
美夏盯着法子，意欲抵抗住心中的那阵风。可即使面对美夏那锋利的视线，法子也没有畏惧。她回视着美夏，眼神中没有一丝动摇。
美夏想反驳，说些“你可真会说”“这肯定不是真心的”之类的话，可又怕一张嘴别的话冒出来，还是咬紧牙关没有开口。法子看美夏不说话，便从放在旁边椅子上的包中取出了一份资料。
“我查过了。那个夏天到底发生了什么，能查的我都查了。”
法子的语气极其平静、冷静，感觉不到丝毫的兴奋或是热度，不带任何强加之意。这令美夏有些动容。
本以为，今天当面拒绝这个人就可以了……
本来就没准备请近藤法子辩护，美夏想不通法子为何要插手。如果法子不过是参加过几次合宿就自以为很了解未来学校的话，如果法子只是想对那个见过几面的“美夏”表示同情的话，美夏是一定不会允许她介入的。她不认为这样的人有权利干涉她的事。
可是，现在一切都乱套了。法子这出人意料的沉着到底是怎么回事？
“我听说，井川久乃是那种不守规矩的孩子。”法子看向手头的资料，“可能也是因为正处于小学高年级这个麻烦的年龄，在那个暑假之前，久乃经常放学不回学舍，而是和山麓的孩子到处玩耍，有时连晚饭都不在学舍吃。学舍的老师很生气，会以‘连带责任’为名惩罚其他孩子。比如要等久乃回来才让其他孩子一起吃晚饭。有时候，孩子们真的吃不上晚饭。”
美夏没说话，却在脑海中开始回忆。
要等久乃回来，大家才能吃上晚饭。低年级的孩子不懂什么叫“连带责任”，哭着说饿。都因为久乃不回来，那天夜里，没吃上饭的孩子和大人一起做了很长时间的问答。
那已经是久乃第三次不按时回学舍了，怎么办呢？
连年幼的孩子都因此吃不上饭，太可怜了。
“……一个当时上小学二年级，叫高崎的男人后来告诉我，当时久乃不回来大家都饿着肚子很难受，是美夏主动对老师们说：‘我们这些和久乃同一个年级的人会对此事负责，请不要惩罚其他年级的孩子。’他还说，多亏美夏让他们吃上了饭，现在也时常想起美夏对自己的好。”
美夏故意板着脸，咬着嘴唇，看不出任何情绪，就像戴着能乐面具一样。
美夏记得高崎初，去北海道后就再没见过他。她听说，“瓶装水事件”发生后，高崎全家一起离开了未来学校。法子连已经脱离了未来学校的人都打听到了吗？居然打听得那么细。
美夏并不觉得自己是为了高崎他们才那么做的。进行问答的时候老师们问了大家这些问题：
“低年级的孩子真可怜，要怎么办呢？只让跟久乃一个年级的孩子等她回来再吃饭，还是大家一起接受惩罚？”
老师们的提问听上去是在询问孩子们的意见，鼓励孩子们独立思考，实则是诱导。
我们接受惩罚，让其他孩子吃饭吧。
作为久乃的同学，我们会让她好好遵守规矩的。
这些才是大人们希望得到的回答。
美夏当时饿着肚子，以为只要说出大人们希望听到的“正确答案”就可以吃上晚饭，便那样回答了。
可是，最终她们也没吃上晚饭。老师惩罚了所有和久乃一个年级的孩子。
同年级的孩子都哭着说“我最讨厌久乃了！”，美夏也觉得久乃最讨厌了。
“我去朋友家玩了。一家人一起去唱了卡拉OK，在家庭餐厅吃了饭。我第一次喝饮料自助，特别开心。”
久乃回来后不仅毫无反省之意，还有些挑衅地冲美夏她们笑。
“美夏她从小到大都是好孩子哦。”
那一次，不是在学舍，而是在山麓的学校里的时候，午休期间，美夏听到久乃对身边的人谈论她。和美夏不一样，久乃在山麓也有很多朋友，他们聚在一起你一言我一语地说笑，嘻嘻哈哈地看着美夏。
“你不敢直接找我抱怨吧？对我也这么温柔呢，还很照顾我。你怎么不说话了？问答的时候，你不是跟老师们说，像我这样的人永远成不了优秀的大人吗？问答的时候你不是跟老师们这样说的吗？真是个笨蛋。”
“问答！”
久乃身后传来男生们的笑声。
“问答是什么啊？”
“我知道！在‘未来学校’很重视问答哦！”
美夏想起当时自己无言以对、懦弱的样子。当时的退让只是因为不想让事情变得更复杂。在未来学校，不管老师还是孩子都很信赖、依赖美夏，而在山麓的学校，久乃比美夏强势得多，美夏什么话也说不出来。
久乃有些轻浮地笑着说：“我早晚会离开那个鬼地方，肯定能离开那儿。我跟你不一样，可不想一直在那儿当‘好孩子’。”
法子突然抬起头对美夏说：“我也对井川久乃有印象，合宿的时候见过。”
“……你们说了什么？”美夏忍不住问，可能是因为一直没说话，刚开口声音有些嘶哑。
“你觉得她是个什么样的孩子？”。
美夏以为这突然的问题会让法子感到措手不及，但法子并不惊讶，表情没有丝毫变化。
“我对她的印象不太好，虽说不应该数落已经去世的人。可合宿的中途，当时我没跟她说过一句话，她却突然用语言攻击我，还故意说得很大声让我听见。”
“她说你什么了？”
“当时我有些喜欢小滋，所以她才会说那些话给我听。久乃和身边的孩子一起大声说着：‘小滋和美夏早就心意相通了。’令我很难堪。就好像被他们警告‘快滚开’一样。我不觉得我做错了什么，可她们就是看我不顺眼。第二年再去学舍的时候，我尽量与她们保持距离，没有再招惹她们。”
法子这么干脆地和盘托出，美夏有些意外，也有些佩服。甚至像是在说与自己无关的事。
原来法子都记得。
四年级的夏天，合宿结束之后，久乃来找过美夏。
“我帮你警告过那个孩子了。”
“你去帮忙的那个小组的孩子。昨天她跟小滋在一起，看上去有些飘飘然，我就说了她。”
说完，久乃一脸狡猾地笑着，亲密地抱住美夏的肩膀。美夏很喜欢有人那样对她表示亲昵。甜甜地说着“我们是朋友，是伙伴”，然后又指着别人说“那孩子可真任性”。可是，久乃是个可怕的孩子。这时她搂着美夏的肩膀说别人坏话，下一刻便搂着别人的肩膀说美夏的不是。以袒护美夏时的表情，坦然地贬损美夏。
久乃就是那种孩子，令人害怕，正因为如此又魅力十足。
“关于自习室，我听说大人们有时会进去，可孩子们基本不会。孩子们知道有自习室这个东西，但都认为那是大人们待的地方。被赶进自习室的孩子倒也不是没有，可绝大多数情况下孩子们都是在教室里反省，写检讨，而不是去自习室。”
法子安静地望着美夏说。
“可我听说，美夏你进过自习室。小学的时候，你喜欢去看泉水。大人们不让你一个人去，批评过你很多次，可你还是不改，所以他们把你关进去过几个小时让你反省。还有四年级合宿的时候，夜里你带外面的孩子去泉边，后来也被关进去几个小时。”
美夏还是一言不发。法子面对将沉默贯彻到底的美夏，只是缓缓地说道：
“那个外面的孩子，就是我。”
法子一字一字地说，目不转睛地直视着美夏。这种压迫感令美夏有些不舒服。
“因为带我一起去，美夏被惩罚了。我也是到现在才知道。”
美夏心想，那又不是为了你。
是我自己想在夜里去看泉水，带你一起去不过是碰巧。自习室也是我自己主动要进去的。能在大人们平时用的房间里不慌不忙地思考，让我很高兴。平时干什么都要跟其他孩子一起，只有自习时能一个人待着，那可不是坏事。
美夏躺在自习室里，仰望着天窗想，如果早晚都要来的话，还不如等合宿结束了再来。和小滋一起去给合宿的人帮忙很开心。只是，法子有没有发现我不在了呢？她会担心吗……
“即便如此，也是早上、上午等比较明亮的时候把孩子关进去，只要孩子说想出去，大人们一定会放他们出去，这是必须执行的。久乃夜里被关进自习室的事确实是特殊情况，因为大人们都不在。”眼前，法子切回正题，美夏依然沉默，“很多人都不记得当时发生了什么，我让他们尽量回忆，将他们的证言相互对照。久乃应该是大人们走后的第二天夜里进入自习室的。那天，孩子们晚饭时一起吃了自己做的咖喱和沙拉，之后就去洗澡了。老师们不在，大家得了自由，比平时睡得晚。但是，要等人到齐了才能睡，睡前是你发现久乃不在的。你让低年级的孩子们先睡，然后和同年级的女生们一起去找久乃了。听说在未来学校，同岁的孩子很团结。”
美夏在心中反驳，根本不是那样。
未来学校原本很重视不同年龄的孩子之间的交流，可那年久乃肆意妄为，破坏了大家的团结。在那之前，大家从没想过什么“同岁的孩子要团结”，可因为“连带责任”，和美夏同一个年级的孩子只能选择“团结”。
那天夜里，美夏和同学们一起去找久乃。
大家毫不推脱，表现得很主动。没有大人的夜晚有一种特别的感觉。大家商量好分头行动，美夏先去了泉边。其实她并不觉得久乃会在泉边，单纯只是自己想去。老师们告诉过她，不要独自前往，要和小伙伴手拉手一起去，可现在老师不在。虽然是夜里，可美夏去过那么多次早就习惯了，闭着眼都能走到。有时美夏甚至觉得要是自己迷路了的话，就那样遇险丧命也不错。
她从很久以前就经常那样想过——什么时候迷路、丧命都无所谓。不知何时，她心中出现了一种自暴自弃的厌世情绪。正是这样的情绪促使她爽快地承认，是自己杀害了久乃。
“夜里，发现久乃的是你，美夏。”法子说，“提供证言的人里，很多都记不清那之前发生了什么，但都记得久乃是被你发现的，也记得那之后发生了什么。他们说，你发现久乃后生气地把她关进了自习室。其实除了你，大家都没见到久乃本人。很多人说，你并没有跟大家商量，就感情用事，自作主张地把久乃关进了自习室。听说自习室在大人们的宿舍里，原本是大人们住的一间屋子。”
法子看着美夏瞳孔深处，似乎想从中发现什么真相。
“有人怀疑久乃被关进去之前就死了。还有人说，久乃可能是被美夏杀死的，也可能是意外身亡，但是美夏把她的尸体藏到了自习室里。”
法子声音低沉，美夏面无表情地看着她。
法子立刻摇头说：“到底发生了什么大家都不知道，毕竟后来谁也没见过久乃。有人说你把久乃关起来后，非常生气地回了寝室，还说绝不原谅久乃。很多人都推测你们俩吵架了。自习室很小，只有一扇天窗。可考虑到可能有大人长时间待在里面，又放了坐垫、毛毯、小桌子之类的东西，还是可以勉强生活的。所以，大家虽然知道你把久乃关了进去，也没多说什么，都觉得关一晚也没关系，正好让久乃反省反省。久乃确实惹了很多麻烦，大家都想惩罚她。毕竟，连平常会护着久乃的温柔的美夏都看不过去了。”
美夏心中隆隆的风声不知何时平静了下来。此时，她能听到的只有法子的声音。她听着法子说的话，心渐渐回到那永远回不去的地方。
美夏觉得很不可思议。
学舍的风景，她竟还记得这么清楚。还有教室、走廊、山泉、大家一起睡觉的大教室、大人们的宿舍、自习室……在记忆中那么鲜明，可那些地方早已不存在了。
“可第二天早晨，情况突变。傍晚，老师们就会回来。孩子们起床后开始自己准备早饭。大家让你去自习室给久乃送早饭。有一个叫木下的六年级女生说可以陪你一起去，可你拒绝了她，还是一个人去了。”
木下……木下未绘。
这么说来，她好像确实找过我。虽说现在已经记不清了。那天早上，美夏本来就准备一个人去，如果有人说要跟她去，她八成会拒绝。
美夏以为自己依然清清楚楚地记得那天发生的全部事情，没想到竟然有别人记得可自己却想不起来的部分。
大家不是都走了吗？
他们跟我不一样，不是都离开了未来学校吗？
“你去送饭后没过多久，小学部的学舍里就来了好几个幼儿部的老师，每个人都脸色煞白。”
法子的声音仿佛在低语。
看来法子真的是尽可能去调查了。因为，美夏并不知道在那之后小学部的学舍发生的事。
她去送饭后就离开了，那之后也再没踏入过自己生活过的小学部的学舍。
◇◆◇
美夏想象着那个正在敲自习室门的自己。在她的记忆中，门把手是木质的，很朴素，不太牢固。她想象自己站在门前的样子。圆圆的门把手被一把与门毫不相称的大铜锁锁了起来。那把锁是大人们用的。那天晚上，美夏把久乃推进屋里，用力锁上了门。
“久乃。”
美夏咚咚敲了两下门。
她单手拿着的托盘上放着牛奶、煎鸡蛋和面包，沉甸甸的。
“久乃，我给你送早饭来了。我们……”
美夏冲着屋里说。
“我们谈谈吧。”
久乃喜欢往煎鸡蛋上倒酱油，美夏把酱油瓶也拿来了。酱油瓶放在托盘上，不太稳，似乎随时有可能被打翻。在这里，每人每天只能往饭菜上浇一次酱油，每个餐桌上也只有一个酱油瓶。为了久乃，美夏特意把那珍贵的酱油瓶拿了来。
“久乃？”
美夏把托盘放到一边，拿出钥匙插进了锁中。打开门，美夏走了进去……
法子还在继续讲述。
“人们告诉我，到小学部来的那几个幼儿部的老师，神态举止跟平常完全不一样，脸色大变，看起来很亢奋，可眼中没有笑容。关于那天早上的情形，人们的描述不尽相同。但有一点可以肯定，那天早上大家都意识到学舍发生了什么不寻常的事。吃完早饭，孩子们都被带到了集会的地方。老师们让孩子们暂时在那里等待通知。没过多久，幼儿部、初中部、高中部，学舍所有年级的孩子都来了。高中部的孩子们带头，进行主题为‘反思暑假生活’的问答。大人们并不在场，只是偶尔来看看孩子们的情况。他们好像有什么急事要处理，就把组织活动的事交给高中部的孩子。很多人都感到很奇怪，暑假不是还没过完吗？为什么要现在做问答反思暑假生活呢？”
◇◆◇
进入自习室的瞬间，托盘从美夏手中滑落了下来。
酱油撒了一地，专程拿给久乃的珍贵的酱油瓶也摔碎了，醇厚的香味扑面而来。美夏飞奔而去，哭着喊着求救。那天，我是不是不知道应该去哪儿？那天的我有没有犹豫？明明是发生在自己身上的事，美夏却记不清了。不过，我应该没有犹豫。
那之后，美夏无数次地问过自己。
那天，我没想过去小学部求救吗？
那里有那么多伙伴。
那又为什么没去高中部呢？
去高中部的话，可以去找滋。很久之前，在黑夜里把神志不清的美夏从泉边背回学舍的，也是他……长大后，美夏以为滋早已忘记了自己。没想到他竟追到了北海道，拘谨而又不合时宜地说着“好久不见”，后来成了自己丈夫的滋。
那个用不谙世事的眼神望着自己，说“一起离开这儿吧”的人。那个成了孩子们父亲的人……
要是那天美夏没去幼儿部，而是去了小学部或高中部，她的命运会因此改变吗？那天她应该是没有犹豫。她只是按照大人们说的那样，自治期间遇到困难就去找幼儿部的老师。
她奔向幼儿部校长水野老师的办公室。除此之外，她没有其他道路可选。
◇◆◇
法子继续说：“虽然大家都意识到学舍有情况，可问答依然在继续。‘反思暑期’的话题结束后，大家开始分班讨论秋日祭时表演什么节目，议题一个接一个。高中部的孩子带领大家把平时需要一点一点议论的话题说了个遍，一直说到晚上。那天晚饭也不是在食堂吃的，大人们把买来的三明治拿到集会的地方给孩子们吃。夜深了，孩子们终于回到了自己的学舍，发现出去视察的小学部的老师们早就在等候了。没有大人打扰的自由生活就此结束，孩子们有些失望。”
法子一动不动地望着美夏，在她的瞳孔中寻找着什么。美夏也直视着法子，下意识地想躲避法子的视线，可最终还是忍住了。
法子说：“回到小学部的学舍后，大家才发现你不在。集会的时候大家以为你在其他班，就没在意。可你没回学舍，久乃也不在。大家想，要是久乃还待在自习室的话可不太妙，赶紧告诉了老师。老师们跟大家说没关系，已经知道了。大家松了口气，没再多想。”
法子几乎不看手头的资料，因为没必要。过去发生了什么她早已烂熟于心，随时可以复述给美夏听。
“第二天、第三天，大家发现你和久乃依然没回来。不知何时，你们俩的个人物品也从架子上消失了。直到暑假结束，山麓的学校就要开学的时候，才听说你们俩转去北海道的学舍了。事出突然，大家都没能跟你们道别。”
说到这里，法子忽然把讲述的主语换成了自己。
“我问大家有没有觉得不对劲。大家说确实有点怪，但没觉得有什么大问题。在未来学校，经常有人突然被父母领回家。没人告诉大家那些孩子为什么突然离开，没什么奇怪的。”
的确。美夏也经历过很多次那样的离别。那些突然离开学舍的孩子，连再见都来不及说。大人们不告诉其他孩子是什么原因，能不提就不提。
“那之后很长一段时间，大家都不能使用广场。”
广场——大家一起放烟花、切西瓜、出去玩时集合的地方。去年尸骨被报道之前，美夏也不知道久乃被埋在了那里。
“那年夏天，广场上种天然草坪。校方以保护草坪为由，禁止大家踏入草坪。大家告诉我，他们接受了那个理由，不觉得有什么可疑之处。”
真有意思，美夏从小看到大的那个广场是没有草坪的。美夏走后，广场变了样，但她想象不出新的广场是什么样子。
“我从当时在场的学员们那儿了解的情况就是这些了。我也问了一些当时的老师，他们的描述和学员的描述有的地方不太一样。”
说到“老师”这个词时，法子的眼神似乎变得更加锐利。
“绝大部分老师在久乃死亡事件前后都没有直接见过你，不过他们几乎都提到了当时在幼儿部当校长的水野老师。也就是说，当时直接从你那儿知道发生了什么的只有水野老师。你的父母当时因为举办演讲活动长期在外，再次见到你已经是很久之后的事了。”
