美国加利福尼亚州圣安娜市，“新路径”的住宿楼撒马尔罕住宅里，休息室的墙上用图钉钉着杂志上剪下的纸页：
如果老年患者早上醒来时问及他的母亲，提醒他，她早已去世；他已经八十多岁了，住在疗养院里；现在是1992年，而不是1913年。他必须面对现实，事实上——
有个住户把余下的部分撕掉了，文字就在这里戛然而止。这显然是从专业护理杂志上剪下来的，纸质较厚且光滑。
“在这里，你首先要做的事情，”工作人员乔治带他穿过走廊时告诉他，“是打扫盥洗室。清洗地板、洗脸盆，尤其是马桶。楼里共有三个盥洗室，每层一个。”
“好的。”他说。
“这是拖把，还有一个水桶。你知道该怎么做吧？打扫盥洗室？开始吧，我会看着你干，给你提建议。”
他把水桶拿到后门廊的洗涤盆那里，往里面倒了一些清洁剂，然后是热水。他能看到的只有眼前的水冒出泡沫，泡沫和咆哮。
但他能听到乔治的声音，从视线之外传来：“不要倒太满，因为你会拿不动。”
“好的。”
“你有点儿搞不明白自己在哪儿。”过了一会儿，乔治说。
“我在‘新路径’。”他把桶放在地上，里面的水洒了出来；他站在那里低头看着。
“‘新路径’在哪儿？”
“在圣安娜市。”
乔治拿起桶给他看，告诉他怎样握紧金属把手，并在走路时来回摆动，“我想以后我们会把你转移到岛上，或者一家农场里，但首先你必须搞定这个洗脸盆。”
“我能做得到，”他说，“洗脸盆。”
“你喜欢动物吗？”
“当然。”
“还是耕种？”
“动物。”
“我们来看看，等我们更熟悉你的时候再说。不管怎样，要过一段时间，每个人在洗脸盆上都要花掉一个月。走进这扇门的每一个人。”
“我喜欢住在乡下。”他说。
“我们有好几种机构。我们会决定你去哪儿最合适。你知道，你在这里可以吸烟，虽然也不鼓励这样做。这里不是‘西纳农’，那儿可不会让你吸烟。”
他说：“我没烟了。”
“我们每天会给每个住户一包烟。”
“钱呢？”他完全没有钱。
“不用付钱。这里从来不用付钱。你的费用已经付过了。”
乔治拿起拖把，放进桶里，给他示范怎么拖地。
“为什么，我完全没有钱？”
“你没有钱包，也没有姓氏，出于同样的原因，以后会还给你的，所有的东西都会还给你。我们要做的就是把从你这里拿走的东西还给你。”
他说：“这双鞋不合脚。”
“我们的物资主要靠商店捐赠，但都是新的。也许晚点儿我们可以找找你的尺码。你试过纸箱里所有的鞋子了吗？”
“是的。”他说。
“好，这里是一楼盥洗室，先打扫这里。然后，等做完以后，要确保做得很好、很完美之后，到楼上去——带着拖把和水桶——我会指给你那里的盥洗室，然后是三楼盥洗室。但你必须得到允许才能上三楼，因为那是小妞们生活的地方，所以先问问工作人员，未经允许千万不要擅自上去。”他拍了拍他的背，“好吧，布鲁斯？明白了吗？”
“好的。”布鲁斯开始拖地。
乔治说：“你要干这个活儿，打扫这些盥洗室，直到你想明白，可以把事情做好。一个人做的是什么事情并不重要，关键是要想明白，从而才能够把事情做好，并为此感到自豪。”
“我会变回以前那样吗？”布鲁斯问。
“是你以前的样子，把你带到了这里。如果你变回以前那样，迟早会再次被带到这里来。下一次，也许你甚至来不了这里。对吗？你能来到这里很幸运，你差点儿就来不了。”
“别人开车送我来的。”
“你很幸运。下次他们可能不会这样做。他们可能把你扔在高速公路上，让你见鬼去吧。”
他接着拖地。
“最好先清洁洗脸盆，然后是洗涤盆，再然后是马桶，最后是地板。”
“好的。”他说着把拖把放到一边。
“这活儿有诀窍。你会掌握的。”
他聚精会神地看着眼前的搪瓷洗脸盆上面的裂痕；他把清洁剂滴进裂缝里，用热水冲洗。蒸汽缓缓升起，他一动不动地站在里面。蒸汽越来越浓。他喜欢这种味道。
午饭后，他坐在休息室里喝咖啡。没有人跟他说话，因为他们知道他正在戒毒。他坐在那里喝着杯子里的东西，能听到他们交谈。他们大家都互相认识。
“如果你从一个已死的身体里面向外看，你仍然能看见，但你无法控制眼部肌肉，所以无法集中视线。你不能转动脑袋或眼球。你唯一能做的就是等待，直到有什么东西经过。你会被定住，只能一直等着。那是种很可怕的情况。”
他低头凝视冒着热气的咖啡，热气缓缓上升，他喜欢这种气味。
“嗨。”
一只手碰了他一下。是个女人。
“嗨。”
他微微转头看了一眼。
“你干得怎么样？”
“不错。”他说。
“感觉好些了吗？”
“我感觉不错。”他说。
他看着咖啡和上面的热气，没有看向她，或者他们中任何人；他一直低头看着咖啡。他喜欢那种温暖的气味。
“如果有人直接从你面前经过，你能看到那个人，只有这种时候才能看到。无论你怎么看都看不到别的。如果一片叶子或别的什么东西飘落到你的眼睛上，你看到的就是它，永远是它。
只有那片叶子。没有别的，因为你不能转头。”
“没错。”他双手端起咖啡杯。
“想象一下，有知觉但不是活的。能看到，甚至能分辨，但不是活的。仅仅是向外看。能识别但不是活的。一个人可以死后仍然继续存在。有时，从一个人的眼睛里向外看的那个东西，也许早在童年时就死了。死去的部分还在向外看。不仅仅是里面什么也没有的尸体在看着你；那里面仍然有什么东西存在，但它已经死去，只是继续看着，一直看着；它无法停下不看。”
另一个人说：“死亡就意味着这样，无法不去看出现在你面前的任何东西。一些讨厌的东西直接出现在那里，你什么也做不了，无法选择什么或改变什么。你只能接受出现在那里的东西。”
他们在餐厅里吃晚餐前，有一段思想教育时间。不同的工作人员在黑板上写了几条思想，进行讨论。
他坐下来，双手交叉放在膝盖上，低头看着地板，听着大咖
啡壶加热时发出的嗡嗡声，那声音使他感到害怕。
“有生命的和无生命的东西交换了特性。”
大家坐在四周的折叠椅上，一起讨论这个问题。他们似乎对于思想很熟悉。这显然是“新路径”的一种思考方式，也许他
们甚至会记下来，然后反复思考。嗡——嗡。
“无生命的东西，驱动力比有生命的更强。”
他们讨论这个话题。嗡——嗡。咖啡壶的声音变得越来越吵，使他更加害怕，但他没有动也没有去看；他就一直坐在那里听着。很难听清他们在说什么，因为咖啡壶太吵。
“我们把太多无生命的驱动力吸收到我们体内。交换——有人去看看那个该死的咖啡壶吗？怎么回事？”
讨论中断了一会儿，有人在检查咖啡壶。他坐在那儿低头看着地板，等待。
“我再写一遍。‘我们用太多不活动的生命交换我们之外的现实。’”
他们讨论这个话题。咖啡壶安静下来，一群人围过去倒咖啡。
“你想喝点儿咖啡吗？”他身后传来一个声音，有人碰了碰他，“奈德？布鲁斯？他叫什么名字——布鲁斯？”
“好的。”他站起来跟着他们走向咖啡壶。他排队等着。他们看着他把奶油和糖放进杯子里，他们看着他走回椅子那里，同一张椅子；他确定这是原来的位置，他再次坐下来，继续听。温热的咖啡冒出蒸汽，让他感觉很好。
“活动并不一定意味着生命。类星体是活动的。一个静坐冥想的和尚不是无生命的。”
他坐在那里看着空杯子，一个瓷杯。他把杯子倒过来，看到底部的印字和裂开的釉层。杯子看起来很旧，当年是底特律制造的。
“循环运动是宇宙中最致命的形式。”
另一个声音说：“时间。”
他知道答案。时间是圆的。
“是的，我们现在要休息一下，不过有人想最后简单说说吗？”
“嗯，跟随阻力最小的路线，这就是生存的规则。跟随，而非引领。”
另一个更为苍老的声音说：“是的，追随者比引领者活得更久，比如耶稣基督；反之则不然。”
“我们最好先吃饭吧，因为瑞克，现在五点五十后就不供应晚餐了。”
“等游戏时间再讨论，而不是现在。”
椅子纷纷发出嘎吱声。他也站了起来，和其他人一起把那个旧杯子放在托盘上，跟着他们排队出去。他能闻到周围衣服寒冷的气味，挺好闻的，但是很冷。
听起来他们是在说不活动的生命是好的，他想。但不存在所谓不活动的生命。这是矛盾的。
他想知道生命是什么，意味着什么；也许刚才他没有理解。
有人搬来一大堆捐赠的花里胡哨的衣服。一些人抱着手臂站在一边，另一些人试着穿上衬衫，看似挺满意。
“嘿，迈克。你真是个时髦的家伙。”
休息室中间站着一个矮胖的男人，一头鬈发，脸长得像哈巴狗；他一边整理皮带一边皱起眉头。“这个是怎么弄的？我不明白你是怎么让它固定住的。它为什么不会松开？”他拿着一条八厘米宽的皮带，上面没有搭扣只有金属环，他不知道怎么系上这皮带。他目光闪烁环顾四周，说道，“我想他们给我的这玩意儿没人能搞定。”
布鲁斯从他身后向他走来，把腰带扣在环上绕了一圈系牢。
“谢谢。”迈克说。他整理了几件衬衫，噘起嘴唇对布鲁斯说，“等我结婚时，我就从这里面找一件穿。”
“挺好。”他说。
迈克朝休息室另一端的两个女人走去，她们露出微笑。迈克把一件深紫红色的衬衫往身上比了比，说：“我要到城里去。”
“好了，进去吃晚饭吧！”常务主管精神饱满、声音洪亮地喊道。他朝着布鲁斯眨了眨眼，“你怎么样，伙计？”
“很好。”布鲁斯说。
“你听起来像是感冒了。”
“是的，”他表示同意，“确实。我能不能吃点儿感冒药或者——”
“这里没有药物，”常务主管说，“完全没有。赶快进去吃饭。你胃口怎么样？”
“还行。”他跟着走进去。他们坐在桌边对他微笑。
晚餐后，他在一二楼之间宽阔的楼梯中间坐下。没有人跟他说话，他们正在开会。他一直坐在那儿直到会议结束，所有人都出现在走廊里。
他觉得他们看见他了，也许会有人跟他说话。他坐在楼梯上，蜷成一团，手臂搂住自己，一直看啊看。他眼前只有黑色的地毯。
现在没有别的声音。
“布鲁斯？”
他没有动。
“布鲁斯？”一只手碰了他一下。
他什么也没说。
“布鲁斯，到休息室来。你应该在房间里睡觉，但是，你看，我想和你谈谈。”迈克招手让他跟上。他和迈克一起下楼走进休息室，里面空无一人。当他们进入休息室之后，迈克把门关上。
迈克坐在一把椅子上，示意他在自己对面坐下。迈克看起来很疲倦，他那双小眼睛周围能看到黑眼圈，他揉了揉自己的额头。
“我今天早上五点半就起床了。”迈克说。
有人敲门，门被打开了。
迈克大声喊道：“我不想让任何人进来！我们正在谈话！听到了吗？”
有人嘟哝了一句。门关上了。
“你知道，你最好每天换几次衬衫，”迈克说，“因为出汗时会有难闻的气味。”
他点了点头。
“你来自哪个地方？”
他什么也没说。
“从现在开始，如果你感觉不太好就来找我。我有过同样的经历，大约一年半以前。不同的工作人员曾经开车送我到处跑。你见过埃迪吗？那个又高又瘦、给每个人做记录的家伙？他有八天时间开车带着我到处兜圈子。从来不让我独自一人待着。”迈克突然喊了起来，“你能离这儿远点儿吗？我们正在这里谈话。去看电视吧！”他看着布鲁斯，声音又沉下来，“有时候你不得不这样做。永远不要让某个人独自待着。”
“我明白了。”布鲁斯说。
“布鲁斯，小心不要自杀。”
“是的，长官。”布鲁斯眼睛盯着下方。
“别叫我长官！”
他点点头。
“你坐过牢吗，布鲁斯？是那么回事吗？你是在监狱里接触到那东西的？”
“不是。”
“你是注射还是口服？”
他没有出声。
“‘长官’，”迈克说，“我自己就曾经坐过牢，在监狱里待了十年。有一次，我看到我们那排牢房里有八个人在同一天割喉。我们睡觉时要把脚放在厕所里，牢房只有这么点儿地方。监狱就是这样，睡觉时脚只能放在厕所里。你从没进过监狱，对吗？”
“没有。”他说。
“但另一方面，我看到八十岁的犯人仍然很高兴能活着，也想要继续活下去。我记得当年吸毒时，我是注射的；我从十几岁就开始注射毒品。我就没干过别的什么事情。我注射毒品，然后在监狱里待了十年。我注射过很多——混合海洛因和D物质——我就没干过别的什么事情；我就没见过别的什么东西。现在，我戒掉了，我出狱了，我来到这里。你知道我最关注的是什么吗？你知道我发现现在的生活和以前最大的区别是什么吗？现在我可以来到外面，走上街头，看见一些东西。我们去森林里，我能听到水流声——以后你会看到我们的另一些机构，农场之类的。我沿着街道一路走过普通的街道，看到小狗和小猫。以前我从来都看不见它们，我只能看见毒品。”他看了看手表。“所以，”他接着说，“我能理解你的感受。”
“很难，”布鲁斯说，“彻底戒掉。”
“这里每个人都戒掉了。当然，有些人会复吸。如果你离开这里，又会变回老样子。你知道。”
他点了点头。
“这地方没有谁活得轻松惬意。我不是说你的生活很轻松。埃迪倒是会这样说。他会告诉你，你的烦恼不值一提。但烦恼就是烦恼，总会困扰你。我知道你感觉有多糟，我也曾经有过这样的感受，而现在我感觉好多了。你的室友是谁？”
“约翰。”
“哦，没错。约翰。那你肯定去过地下室。”
“我喜欢那里。”他说。
“是的，那里很暖和。你可能感冒很严重。我们大部分人都是，我记得我也有过；我一直浑身颤抖，把屎拉在裤子里。好吧，让我告诉你，如果你留在‘新路径’，你就不用再次经历这一切。”
“多长时间？”他说。
“一辈子。”
布鲁斯抬起头。
“我不能离开，”迈克说，“我如果出去的话，又会开始吸毒。我在外面有太多的朋友。我会再次回到黑暗的角落里，购买毒品并注射，然后回到监狱里再待二十年。你知道——嘿——我三十五岁了，即将第一次结婚。你见过劳拉吗，我的未婚妻？”
他不太确定。
“那个漂亮女孩，很丰满，身材很好的。”
他点点头。
“她害怕出门。必须有人陪她一起。我们要去动物园……下周我们要带常务主管的小男孩去圣地亚哥动物园，劳拉害怕死亡。比我更害怕。”
一片沉默。
“你听到我说的话了吗？”迈克说，“我害怕去动物园。”
“是的。”
“在我的记忆里，我从来没有去过动物园。”迈克说，“人们在动物园里都做些什么？也许你知道。”
“看看不同的笼子，还有围栏封起来的露天场地。”
“他们有什么动物？”
“各种各样的都有。”
“野生动物，我猜。一般是野生动物，还有外国动物。”
“圣地亚哥动物园能看到几乎每一种野生动物。”布鲁斯说。
“他们有那个……叫什么来着？树袋熊。”
“是的。”
“我在电视上看过一个广告，”迈克说，“里面有只树袋熊。一蹦一跳。它们就像毛绒玩具。”
布鲁斯说：“孩子们玩的那个泰迪熊，就是二十世纪照着树袋熊的样子做出来的。”
“是吗？我猜你得去澳大利亚才能看见树袋熊。也许它们现在已经灭绝了？”
“澳大利亚有很多，”布鲁斯说，“但禁止出口。无论是活的还是它们的毛皮。它们几乎要灭绝了。”
“我从来没去过任何地方，”迈克说，“除了把货从墨西哥运到不列颠哥伦比亚省温哥华的时候。我一直都是走同样的路线，所以没见过什么风景。我只会把车开得很快，搞定这活儿。我开的是那种普通汽车。如果你喜欢的话，当你感觉很糟的时候，我可以开车带你四处转转。我来开车，我们可以谈谈。我不介意。现在埃迪和其他人不会为我做这种事了。我不介意。”
“谢谢。”
“现在我们两人都该上床睡觉了。他们有没有让你早上去干厨房里的活儿？布置餐桌或者上菜？”
“没有。”
“那你就跟我一样去睡觉。我们早餐时再见。你来我这桌一起坐，我会把你介绍给劳拉。”
“你们什么时候结婚？”
“一个半月以后。如果你能来的话我们会很高兴的。当然，就在这座大楼里，所有人都会参加。”
“谢谢你。”他说。
他坐在游戏的包围圈里，他们对他尖叫。面孔，到处都是，一直在尖叫，他低头凝视下方。
“你知道他是什么吗？接吻狂！”一个尖锐的声音使他抬起头来。在那些扭曲到可怕的尖叫面孔中，一个中国女孩在咆哮，“你是个接吻狂，你就是那样！”
“你能见鬼去吗？！你能见鬼去吗？！”其他人对他反复喊叫，他在地板上蜷缩成一团。
常务主管穿着红色喇叭裤和粉色拖鞋，露出微笑。闪闪发光的小眼睛，就像幽灵一样。他来回摇晃，细长的双腿蜷缩在身下，底下没有坐垫。
“见你的鬼去吧！”
常务主管感到有东西被打破，他似乎很喜欢这个；他的眼睛闪闪发光，看得出非常快活。就像古老的戏院里装腔作势的舞台伶人，极具天分，十分善变，他环顾四周，欣赏这一切。后来，他时不时发出一种颤音，单调刺耳，就像金属的噪声，机械铰链刮擦的声音。
“接吻狂！”那个中国姑娘对他吼叫，旁边另一个女孩抓住她的手臂，鼓起脸颊。“这里！”中国姑娘叫道，转过身撅起屁股对着他，指着那里对他喊，“吻我的屁股，然后，接吻狂！他还想亲吻别人，吻这个，接吻狂！”
“见你的鬼去吧！”“家人”们反复喊叫，“你自己去打手枪，接吻狂！”
他闭上眼睛，但他的耳朵仍然能听见。
“你这个告密者。”常务主管慢慢地对他说，声音单调，“你这杂种，你这混账，你这狗屎，你这臭老二，你——”没完没了。
他的耳朵仍然能听到声音，但是全都混杂在一起。有一次声音暂时平息下来，他分辨出迈克的声音，抬头看了一眼。迈克面无表情地看着他，脸上有点儿红，脖子周围的衬衫领子绷得太紧。
“布鲁斯。”迈克说，“怎么了？你怎么会到这里来？你想告诉我们什么？你能告诉我们任何关于你自己的事吗？”
“告密者！”乔治尖叫着，像个橡胶球一样跳来跳去，“你以前是干什么的，告密者？”
中国女孩跳了起来，尖声叫道：“告诉我们，你这白痴妖怪妓女皮条客，你这亲吻屁股的家伙，你这该死的！”
他说：“我是个眼线。”
“你这臭老二。”常务主管说，“你这懦夫，你这恶心鬼，你这马屁精，你这歹徒。”
现在他什么也听不到。忘记了词语的意思，最终忘记了这些词语本身。
他只能感觉到迈克在看着他，看着、听着，什么也听不到；他不知道，他不记得，他几乎感受不到，他感觉很不好，他想离开。
他体内的真空逐渐增加。他其实有点儿高兴。
天色已晚。
“看这儿，”一个女人说，“我们把陷入幻觉状态的人都放在这儿。”
她打开门时，他感到有些害怕。门开了，声音从房间里飘出来，房间的大小令他感到吃惊；但他看到很多小孩子在玩耍。
那天晚上，他看到两个老人坐在厨房附近一个单独的小厅里，把牛奶和儿童食品喂给孩子；厨师瑞克先把孩子们的食物交给那两个老人，虽然所有人都在餐厅里等着。
一个中国女孩拿着盘子去餐厅，对他微笑着问：“你喜欢孩子吗？”
“是的。”他说。
“你可以和孩子们坐在一起，和他们一起吃饭。”
“哦。”他说。
“以后你也可以喂他们吃饭，大概一两个月以后。”她犹豫了一下，“处于正常状态时，你就不会打他们。我们有一条规定：无论孩子们做了什么事情，都不能打他们。”
“好的。”他说。看着孩子们吃饭，他感受到生活中的温暖。他坐下来，一个小孩爬上他的膝盖。他开始把食物舀给孩子吃。他想，他和孩子两人都同样感到温暖。那个中国女孩对他微笑了一下，然后拿着盘子继续走向餐厅。
很长一段时间里，他坐在孩子们中间，抱起一个孩子，然后又是另一个。两个老人和孩子们吵吵闹闹，批评对方喂食的姿势。饭桌和地板上满是食物的碎屑和污迹，他吃惊地发现孩子们都已经被喂饱了，要去他们的大游戏室看电视上播放的动画片。他笨拙地俯身清理洒落的食物。
“不，那不是你的活儿！”一个老人尖声地说，“应该我来干。”
“好吧。”他没什么意见，站起身时脑袋撞到了桌边。他手里抓了些洒落的食物，若有所思地盯着看。
“去帮忙打扫餐厅吧！”另一个老人对他说。他有轻微的语言障碍。
厨房里的一个帮手，站在洗碗盆旁边的一个人顺口对他说：“你需要得到许可才能和孩子们坐在一起。”
他点点头，困惑不解地站在那里。
“那是老家伙们干的，”洗碗盆旁边那家伙说，“保姆。”他笑了起来，“他们反正也干不了别的。”他继续说。
还有一个孩子。她那双大眼睛仔细地打量他，然后对他说：
“你叫什么名字？”
他没有回答。
“我说，你叫什么名字？”
他小心翼翼地摸了摸桌上的一点儿牛肉。现在已经凉掉了。但是，看到身边这个孩子，他仍然能感受到温暖；他轻轻地
摸了摸她的头。
“我叫塞尔玛。”那个孩子说，“你忘记了你的名字吗？”她拍了拍他。“如果你忘了你的名字，你可以把它写在手上。要不要我告诉你怎么做？”她又一次拍了拍他。
“不会被洗掉吗？”他问她，“如果你写在手上，做什么事情或者洗个澡的话，它就会被洗掉。”
“哦，我明白了。”她点点头，“嗯，你可以把它写在墙上，头顶的墙上。在你睡觉的房间里。写在高处，洗不掉。然后，如果你想知道自己的名字，你可以——”
“塞尔玛。”他嘟哝了一句。
“不，那是我的名字。你应该是另一个名字，而且‘塞尔玛’是个女孩的名字。”
“让我想想。”他说，陷入沉思。
“如果我还能再见到你，我会给你一个名字，”塞尔玛说，“我会给你想一个。比如，凯？”
“你不住在这儿吗？”他问。
“我住这儿，但我妈妈可能会离开。她在考虑要不要带我们离开，我和我弟弟。”
他点点头。他失去了一些温暖。
突然，他看到那个孩子莫名其妙地跑掉了。
无论如何，我应该给自己想个名字，他下了决心；那是我的责任。他端详着自己的手，想知道为什么他要这样做；手上什么也看不到。布鲁斯，他想，那是我的名字。但应该有比那更好的名字，他想。残存的温暖渐渐消失，就像那个孩子一样。
他感到孤独、陌生，又一次陷入茫然。不是很开心。
有一天，迈克·韦斯特韦尔被派到外面工作，去拿当地超市捐赠给“新路径”的一车几乎腐烂了的产品。但在确定没有工作人员跟着他之后，他打了个电话，然后在麦当劳快餐店和堂娜·霍索恩见面。
他们一起坐在外面，两人中间的木桌上放着可口可乐和汉堡包。
“我们真的能搞定他吗？”堂娜问。
“能。”韦斯特韦尔说。但他想，那家伙脑子这么混乱，我怀疑这有没有意义，我不知道我们是否达成了什么目标。但只能这样做。
“他们并不怎么怀疑他？”
“不怀疑。”迈克·韦斯特韦尔说。
堂娜说：“你确信他们正在生产那些东西吗？”
“不是我。不是我相信，是他们。”付钱给我们的那些人，他想。
“那个名字是什么意思？”
“本体论。灵魂的死亡。身份。自然本质。”
“他还能恢复吗？”
韦斯特韦尔看着路过的汽车和行人，一边狼吞虎咽地吃东
西一边闷闷不乐地看着食物。
“我真的不知道。”
“永远无法知道，直到这种事真的发生。依靠一段记忆，几个变成焦炭的大脑细胞突然又亮了起来，就像本能反应。反应，而不是行动。我们可以抱有希望。记不记得保罗在《圣经》中所说的：信心、希望，捐出你的钱。”他打量着对面那个年轻漂亮的黑发女孩，从她那张聪明伶俐的面孔上可以感受到，为什么鲍勃·阿克托——不，他想，我必须把他当作布鲁斯。否则我会逃避，不想知道太多：我不应该知道不能知道的事情。布鲁斯为什么总是在想她。当他有能力思考时总是在想她。
“他顺利深入内部了。”堂娜说，在他听来她的声音异常凄凉。同时，她脸上掠过一种悲伤的表情，面孔紧绷而扭曲。“付出了这么大的代价。”她像是自言自语地说道，然后喝了口可乐。
他想，但没有别的办法，如果想进入那里。我进不去。这一点毫无疑问，想想我尝试了多久。他们只会让布鲁斯那样被毒品烧坏大脑的躯壳进去。安全无害。他必须变成……他现在这样。否则他们不会冒风险的，这是他们的方针。
“政府索取太多。”堂娜说。
“生活索取太多。”
她抬起头，面对他，双眼怒火中烧。“在这个案例中，联邦政府索取得尤其多。从你这里，从我这里，从——”她中断了话语，“从我朋友那里。”
“他还是你的朋友。”
堂娜凶狠地说：“他还剩下什么呢？”
他脑子中还剩下的东西，迈克·韦斯特韦尔想，仍然在寻找你，以他的方式。他也感到悲伤。但是天气很好，行人和汽车令他心情振奋，空气清新。最令他振奋的是，还有成功的希望。他们已经走了这么远。他们可以走完余下的路程。
堂娜说：“我想，真的，没有什么比这更可怕了，牺牲某个人或某个东西，一个活生生的东西，而他甚至都不知道。如果他知道，如果他有所了解，并且是自愿的。但是——”她做了个手势，“他不知道，他从来都不知道。他不是自愿的。”
“他当然是。这是他的工作。”
“他不知道，他直到现在都完全不知道，因为他现在什么都不知道了。你和我一样清楚这一点。他一生中再也不会有任何想法，他的一辈子都会这样。只有本能反应。这不是偶然发生的，这是必然发生的。所以我们身上有了……恶业。我能感觉到它压在我背上，就像一具尸体。我身上带着一具尸体——鲍勃·阿克托的尸体。即使从技术角度来说他还活着。”她的声音越来越高，迈克·韦斯特韦尔做了个手势，她很明显在努力控制自己冷静下来。坐在另一些木桌旁边的人吃着汉堡包、喝着奶昔，好奇地看了过来。
韦斯特韦尔停顿了片刻，说道：“好吧，从这个角度来看，他们不能审讯无法思考的某个东西、某个人。”
“我得回去上班了。”堂娜看了看她的手表，“我会告诉他们一切都没问题。你告诉我的那些事，按你的意见来。”
“等到冬天。”韦斯特韦尔说。
“冬天？”
“得等到那时候。别管为什么，反正就是这样；要么冬天能搞定，要么完全搞不定。到时候我们要么成功，要么压根儿不行。”就在冬至，他想。
“很合适的时间。一切都死去，埋葬在雪下。”
他笑了起来，“在加利福尼亚？”
“灵魂的冬天。本体论。当灵魂死去时。”
“只是睡着了。”韦斯特韦尔说。他站了起来，“我也得走了，我得去拿一大堆蔬菜。”
堂娜带着一种悲伤、苦恼的神情看向他。
“给厨房的，”韦斯特韦尔温和地说，“胡萝卜和莴苣。那些东西是麦考伊市场捐赠给我们‘新路径’的穷人的。很抱歉我这么说。这不是开玩笑。没有任何说笑的意思。”他拍拍她穿着皮夹克的肩膀。他做出这个动作时，突然想到，很可能是鲍勃·阿克托在以前更美好、更快乐的日子里给她买了这件夹克作为礼物。
“这项任务，我们一起干了很长时间，”堂娜用温和平稳的声音说，“我不想再干这个了。我希望赶紧结束。有时候，晚上我睡不着时，我会想，该死的，我们比他们更冷酷无情。比我们的对手。”
“在我眼中，你不是一个冷酷的人。”韦斯特韦尔说，“虽然我想，我其实不太了解你。我所看到的，清清楚楚看到的，你是我见过的最温暖的人之一。”
“我的外表是温暖的，人们看到的地方。温暖的眼睛，温暖的脸，该死的温暖的假笑，但我的内心一直是冷酷的，充满了谎言。我不是表面看上去的样子，我很可怕。”女孩的声音一直保持平稳，她一边说话一边露出微笑。她大大的瞳孔中只有温柔，毫无诡诈，“但是，没有别的办法。有吗？我很久以前就想明白了这一点，让自己变成这样。但其实也没那么糟。这样你能得到你想要的东西。在一定程度上，所有人都是这样。我是什么样子，最讨厌的一点是——我是个骗子。我骗了我的朋友，我一直对鲍勃·阿克托撒谎。有一次我甚至告诉他，不要相信我说的任何话，当然，他以为我只是在开玩笑；他没有认真听。但我这样说之后，如果再跟他说些什么，他就有责任不要听我说的话，不要再相信我。我警告过他。但我刚一说完，他就忘了，然后马上就走了。一路向前。”
“你做了你不得不做的事情，你所做的都是你必须做的。”女孩准备离开。“好吧，那么到目前为止，我确实没什么要汇报的。除了你的秘密。他进去那里，他们接受了他。他们还没有从他身上得到任何东西，在那些——”她颤抖了一下，“那些粗俗的‘游戏’中。”
“是的。”
“稍后见。”她停顿了一下，“联邦政府恐怕不想等到冬天。”
“但必须是冬天，”韦斯特韦尔说，“冬至。”
“为什么？”
“等待，”他说，“以及祈祷。”
“那是胡说八道，”堂娜说，“我说的是祈祷。我很久以前也会祈祷，经常祈祷，但如今再也不干了。如果祈祷有用，我们就不必这样做了。对于我们现在所做的事情，祈祷是毫无意义的。”
“大多数事情都是这样。”他跟着那个准备离开的女孩走了几步。他很喜欢她，被她的魅力吸引，“我不觉得是你摧毁了你的朋友。在我看来，你也和受害者一样被摧毁了。只是在你身上没有表现出来。不管怎么说，没有其他选择。”
“我要下地狱了。”堂娜突然笑了起来，很孩子气地咧嘴大笑，“我是在信奉天主教的环境中长大的。”
“在地狱里，他们会卖给你一些镍质的袋子，你回家以后发现里面是M&M快餐。”
“M&M是用火鸡肉做的。”堂娜说，然后立即就走了，消失在来来往往的人群中。他眨了眨眼睛。鲍勃·阿克托的感受就是这样吗？他心想。肯定是。她就在那里，很安定，仿佛永远都是那样；然后——转眼就不见了，就像火焰或空气一样消失，或者像土地中的元素又回到土地中。融入络绎不绝的人流，消失在他们中间。消失的女孩，他想。变换。她随心所欲，来去自由。没有什么人，没有什么东西，能抓住她。
我这是竹篮打水，他想。阿克托也一样。纯属徒劳，他想，想要用手牢牢地抓住一名联邦政府的缉毒特工。他们行踪诡秘，汇报完任务之后就像影子一样化为乌有。仿佛他们从未真正出现在之前那个位置。阿克托，他想，爱上的是一个警方幽灵，一个全息图像，普通人可以从全息图像中穿过，出现在另一端。只剩下他独自一人。他不可能抓住对方——抓住那个女孩本身。
上帝的做法，他想，是把恶转化为善。如果祂出现在这里，那也会是这样做的，虽然我们的眼睛看不见；这个过程隐藏在现实的表面之下，以后才会浮现出来。也许，我们的后代能等到那一天。渺小的人类不知道我们经历过多么可怕的战争，我们承受了怎样的损失，这对他们来说只是历史书脚注中的一些概念。泛泛提及，没有阵亡者名单。
应该在什么地方立个纪念碑，他想，一一列出为此献身的人，以及更惨的、那些没能死去的人。那些必须活下去，遭遇比死亡更甚的人，比如鲍勃·阿克托那样的人。这是最悲哀的。
我有种感觉，堂娜像是拿钱办事的雇佣兵，他想，而不是拿薪水的公职人员。他们是最像幽灵的。他们会彻底消失，然后拥有新的名字，出现在新的地点。你心里会想，她现在在哪儿？答案是——
哪儿都没有。因为她已经不在之前的地方。
迈克·韦斯特韦尔又在木桌边坐下，吃掉了汉堡包，喝掉了可乐。因为这些东西比“新路径”提供的膳食好吃得多。即使汉堡是用牛臀肉做的。
想要把堂娜叫回来，想要找到她、拥有她……我现在追求的东西就是鲍勃·阿克托曾经追求的，所以，也许从这方面来说，他现在倒比之前强点儿。悲剧已经存在于他的生命中。爱上一个空气般的幽灵，那才是真正的悲哀，本身就毫无希望。她的名字完全不会出现在纸页上，完全不会出现在年报中：没有本地住处，没有姓名。有些女孩就是那样，他想，你最爱的那些女孩，毫无希望，因为就在你伸出双手想搂住对方的那一刻，她已经躲开了。
也许我们把他从更糟糕的事情中拯救出来了，韦斯特韦尔得出结论。与此同时，把他余下的部分加以利用，在好的方面、有价值的方面加以利用。
如果我们运气好的话。
“你会讲故事吗？”有一天塞尔玛问。
“我知道一个关于狼的故事。”布鲁斯说。
“狼和祖母那个故事？”
“不是，”他说，“黑白狼的故事。它爬上树，一次又一次扑下来杀死农夫的牲口。终于有一天，农夫把他所有的儿子，以及儿子们的朋友都叫来，站在四周等待黑白狼从树上扑下来。最后，那只狼扑到一只脏兮兮的棕色动物身上，它披着那身黑白相间的毛皮被所有人一起开枪击中。”
“哦，”塞尔玛说，“那太糟了。”
“但他们把狼皮保存了下来。”他继续说，“他们把那只从树上扑下来的黑白狼剥了皮，把漂亮的狼皮保存好，让后代能看到它曾经的样子，对它的力量和体型惊叹不已。后代谈起农夫，关于他的英勇和威严有很多故事，人们会为他的死流泪。”
“他们为什么要开枪打死它？”
“他们不得不这样做，”他说，“对于那么一只狼，你只能这样做。”
“你还知道别的故事吗？更好的故事？”
“没了。”他说，“这是我知道的唯一一个故事。”他坐在那里回忆，那只狼怎样利用强大的跳跃能力，矫健的躯体一次又一次跳下来，但现在，那具躯体消失了，被人们射杀了。那些瘦弱的动物会被宰杀和吃掉。没有力量的动物永远无法跳跃，也不会对自己的躯体感到骄傲。但无论如何，从好的方面来说，那些动物还能挣扎着活下去。黑白狼从不抱怨，即使在他们击中它的时候，它也什么都没说。它的爪子仍然狠狠地抓住猎物。不为什么，那就是它的风格，它喜欢那样做。它唯一的风格。它唯一的生活方式。它只会这样生活。然后他们抓住了它。
“狼来了！”塞尔玛尖叫着，笨拙地跳来跳去，“哇哦，哇哦！”她想抓住什么东西却又抓不住。他惊慌地发现，她是有问题的。他第一次发现这一点，十分忧虑，不知道怎么会发生这种事，她的大脑存在损伤。
