听弦楼坐落在蜿蜒数十里的祁水边上，那是都城云州最有名的去处。
每月十五的夜晚，这座高楼之上会响起清扬的琴声。这琴声一起，祁水上往来的大小船只都会缓缓靠岸；江岸的茶楼酒肆都会停止喧嚣；街市上的行人也会驻足凝神。
只有这音韵受着人们的怜惜，游荡在江水和夜空之间。
无月词，庭商调，琴心素手霜弦绕。
这半阙《祁水小令》在洛国无人不知。它最初出自栖凤楼的老板柳元风之口。
试想一下，洛国最受仰慕的神秘才子夫子无月的词，云州十八乐坊最具才气的乐师公子庭商的曲，再加上只有琴心小姐才能弹奏的洛国国宝霜弦琴，那乐声值得十里祁水为之静默。
当年柳掌柜在自家茶楼里挂出这句小令，盼着哪位留连于江岸的才子能够完成下句，却时过一年无人敢和。直到一天，夫子无月的紫杉木船靠在栖凤楼外，年迈的船夫下了船（夫子无月是从来不出船的，即使柳掌柜早已在楼上摆下和字青云庄的上等青云毫恭迎），将一封手笺送到楼上。手笺上正是无月为这首小令填补的下阕：
祁水平，江月小，十里归舟轻兰棹。
只有在十五的夜晚亲自到过听弦楼，才会明白那夜的琴声是怎样的诗情，那夜的祁水是怎样的画意。
洛侑王四年秋，我在落花溪畔遇见段雨轩，一见如故。雨轩邀我乘船赴云州轩文庄与众庄客一叙，特地在八月十五路经祁水听弦楼，让我亲身经历了那一幕。
听弦楼上的琴声一起，再匆忙的商旅都会停下活计屏息仰望竹帘后抚琴的端庄身影；再明艳的画舫歌妓都会洗净了颜色和着曲声轻唱词调。这清润的琴声带着悠长的余韵直直潜入心扉，在这恬静的夜里就如月光般朗照，如美酒般醉人。
我都没有注意到自己听着琴声在船头发了多久的呆。一旁的段雨轩禁不住一笑，念起一首夫子无月的《清平调》：
江烟如故，十里云州渡。
绿杨桥边风过处，
潮落几回难数。
欲说思念无由，
但听琴瑟泊舟。
明月不出寒岫，
盈盈一水清秋。
在这个醉人的夜晚，我打消了所有疑念，重重地咬碎了一粒牙齿。之后的十年，恍如幽梦。
