1
周六午后，冯露葵跟在姚漱寒身后走下台阶，穿过东门，步入同济大学。这是吴筱琴就读的学校。两侧植有粗大梧桐的道路一直向西延伸，树上绿叶和黄叶各占一半。时而有枯叶落下，铺在路上，行人踏过时就会发出清脆的声响。一道红色横幅悬在树木之间，也横亘在两人的视线里。谁也没兴趣理会上面的内容。
道路尽头是一座主席造像。
那里并不是她们和吴筱琴约好的碰头地点。在第一个十字路口处，两人转身向北走去。
“你是第一次来同济吧？这里的建筑系很有名，校园里的建筑也很有特色。”
“是吗？”对此，冯露葵显然提不起兴趣，但还是环顾了一圈周围的教学楼。雾气蒙蒙，她看不到更远的建筑，只觉得映进眼里的这些都平淡无奇——直到“综合楼”出现在她正前方。吴筱琴就在那里等她们。
冯露葵对那幢楼的第一印象只有两个字：冰箱。细看又觉得更像一块切割过的糕点。介于象牙色和香槟色之间的墙面，与玻璃错杂地排列在一起，晴时想来很刺眼。其中面积不小的一块，纯用玻璃拼成了一个钴蓝色的“乙”字型，像是一道经过反色处理的闪电，横在建筑中央。
综合楼的入口上方架有玻璃雨棚，其下站着一名身着浅粉色外套的女生。外套之下，是一件天蓝色的无领罩衫，一条茉莉色、缀满碎花的围巾充当着衣领的功能。她抬起右臂，看着腕表，没有注意到她一直在等的人已经近在眼前了。
“筱琴——抱歉，让你久等了。”
“姚学姐，好久不见。”她寒暄道，又将视线投向冯露葵，“这位就是你说的现任学生会主席吧？”
“看来这位就是吴筱琴学姐了。”冯露葵也毫不示弱地仔细打量着对方，“我们来这里的目的你应该已经听姚老师说过了吧。很抱歉，都已经过去了这么多年，还要让你回想起那些不愉快的事情。”
“没关系。就算没有人问起，我也总会想起那些事。”
吴筱琴说得很轻，又把视线向下移了些许，避开了冯露葵凛然的目光。
“好，我已经把你安全送到了目的地，终于可以放心地去见朋友了。”姚漱寒无视了吴筱琴的一脸懊恼，说得很开心。看得出她真的期待了很长时间。“我先行一步。晚上再联系。”
“我会照顾好她的。”吴筱琴说，但显然没什么底气。
“不许欺负她哦。”
姚漱寒留下这么一句话就转身离开了。冯露葵甚至没有搞懂这究竟是说给自己还是吴筱琴听的。不过她也注意到，听到“欺负”这个字眼的一瞬间，吴筱琴的肩膀很明显地瑟缩了一下。
“不介意的话，我可以叫你‘学姐’吗？”
“嗯，”她迫使自己露出微笑，点了点头。“听姚学姐说，你还想见一下薇薇。她现在暂时脱不开身，我们先在这里坐一会儿再过去找她吧。和唐梨有关的事情，她也是当事人，我不想在她背后议论。要问当时的事，还是等薇薇在场的时候……”
说到这里，她脸上的笑纹已经全然不见了，眼底浮现出深不可测的阴翳。
“没关系，反正还有的是时间。”
“我请你喝点什么吧。”
说着，吴筱琴将冯露葵领进了综合楼的正门。与简约的外观形成鲜明对比，建筑内部结构相当复杂。空中通道纵横交错，又有一个酷似齐柏林飞艇的巨大褐色物体嵌在两层之间。一层大厅里植有树木——实则是以木材和塑料仿造的。几张用木条拼成的长椅傍着假树摆放，像是要借用树荫。
她们走进了位于一层左侧的“三叶草”咖啡厅。
两人在红色座椅上坐好，问服务员要了一份菜单。担心喝了咖啡之后晚上更加难以入眠的冯露葵，犹豫了片刻之后点了一杯热可可。吴筱琴则要了一杯日式抹茶拿铁——这显然是冯露葵一生都不会碰的饮品。
热可可的味道并不好，吴筱琴的饮品连卖相都有些可怜：嫩绿的抹茶泡沫中间，漂着一团白色的不明物体。尽管如此，为了抵御寒意，两人还是把杯子捧在手里，一口口抿着尚未失去热度的液体。
“学姐和姚老师很熟吗？”
“她是我的恩人。”吴筱琴放下杯子，抬起头，看着冯露葵身后空无一物的墙壁，缓缓说道，“那件事之后，我和霍薇薇在学校里已经没有什么容身之地了，就像生活在孤岛上——不，不是孤岛，确切地说是一块浮冰才对，不仅与人隔绝，而且随时都可能沉进海底。给我们的处分是‘留校察看’，就是说只要再被抓到什么把柄就会被开除学籍。”
“给陆英的也是这种处分吗？”
“她的处分迟迟没有公布，应该是希望她主动退学。实际上，她也那么做了。”
“一定要让她离开学校，是因为她是主犯吗，还是因为她有前科呢？”
“这些应该都不是真正的理由。其实我和薇薇之前也和她一起挨过处分，但是她继续留在学校，可能会让很多学生不安——我想校方可能是这样考虑的。当时唐梨的事件还没有结案，而她的杀人嫌疑又最重大。恐怕学校里有不少人已经认定她就是凶手了。”
“的确，凶器是她的私人物品，死者又是她室友。她的嫌疑最重。”
“受了‘留校察看’处分之后，我和薇薇也考虑过是否要主动申请退学。那段时间，每天都有人当着我们的面高声议论，却完全当我们是空气，说我们做了那种事怎么还有脸继续留在学校里；交上去的作业本被科代表丢在地上，名字上用红笔打了叉，旁边还批了一句‘查无此人’；班主任对此也是袖手旁观，点名的时候也会刻意避开我们。当然，这一切和我们给唐梨造成的痛苦相比根本不算什么，可是每天都被人议论，我们自己也渐渐开始怀疑了——继续这样若无其事地留在学校里，真的好吗？在这个时候点醒我们的，就是姚漱寒学姐。”
“她说了什么至理名言吗？”
“至理名言倒是谈不上，只不过，那应该是受了处分之后第一次，也是最后一次有别的学生跟我们讲话，所以她说的每句话我都记得很清楚。”吴筱琴深吸了一口气，“某天午休的时候，学姐来到我们班，问我们在不在。如果是其他人问这个问题，被问到的同学应该只会回一句‘班上没这两个人’；不过即使是姚学姐，问起之后，班上的同学也只是说‘在里面’，没人愿意喊我们过去。最后学姐只好闯进班里来，又把我们带到了操场一角。她问我们以后有什么打算……”
“这应该是你们最不愿听到的一个问题吧。”
“是啊。我们根本没信心撑到毕业，感觉前途一片暗淡，说不定哪天就要流落街头了。因为没法正面回答，只好用几句场面话应付了过去。然后学姐说，按照惯例，我们的处分会在半年之内撤销，但是惩罚不会，针对我们的差别对待一定会持续到毕业为止。”
“这也是显而易见的事情。”
“‘你们真的很幸运’——紧接着她说了一句很让人费解的话。我不明白她所谓的‘幸运’指的到底是什么，是说我们没有像陆英那样被迫退学，还是说我们没有像唐梨那样死于非命……”
“我想，应该说的是针对你们的欺凌不会愈演愈烈这件事——唐梨的事件之后，‘欺凌’应该是个很敏感的话题，校方也会重点监管这类恶性行为，所以没人敢做得太过火。姚老师大概是想说，你们虽然会受到差别对待，但还是可以挨到毕业。”
“她就是这个意思。之后，她又补了一句，‘你们一定很失望吧’。”
这一次冯露葵也皱着眉，摇了摇头，表示无法理解姚漱寒的意思。她在心里暗想，也许这只是一种对话技巧，不停甩出令人费解的话好吸引人听下去。
“我们的心思都被她戳穿了——‘是不是觉得这样下去就永远不会被原谅了’，她问我们。显然这不是一个需要我们回答的问题，所以学姐立刻又接着说了下去。‘不管受到怎样的惩罚，不论轻重，你们对唐梨犯下的罪行都不可能被原谅。永远也不可能。不论是像现在这样遭到差别对待，还是每天被人拳打脚踢，或是像陆英那样被赶出学校，甚至是坐牢——你们都不可能被原谅。因为只有唐梨有资格原谅你们，而她已经不在了。’”
“这只是诡辩罢了。不过姚老师一定是知道你们两个本质不坏，才这么说的。如果你们本身不觉得良心不安，也不渴望别人的原谅，这番话就毫无意义了。所以呢，她认为你们该怎么做？”
“她没说，只是让我们打消退学的念头。”
“她还真是不负责任。”
“也许这就是答案。什么多余的事情都不要做……”
“顺其自然，慢慢淡忘吗？”
“怎么可能忘记呢。只要和薇薇一起，就会想起当时的事情。不需要用什么‘证物’去提醒自己回想起来，我们两个人本身就是绝好的罪证。”
“你们经常见面吗？”
“我们还住在一起。她念的是体育类的专科，已经毕业了，现在靠教人打球维生。我也在外面做家教，有些收入，一起在附近租了房子。”像是怕对方误会，吴筱琴又补了一句，“从体校毕业之后，她自己肯定也要租房子的，不如两个人做个伴。她工作的地方主要也就是同济和复旦这边，而且还可以用我的校园卡去食堂吃饭……”
“没关系，学姐不用解释了。我对你们的关系发展到了哪一步没什么兴趣。”
听到这话，吴筱琴明显有些动摇，她拿起杯子，没有挪到嘴边就又放了回去。
“你是不是觉得，明明已经毕业三年多了，我和她关系还这么好，有些奇怪呢？其实对我们来说，共同的回忆大多是很不堪的，只要在一起又忍不住会回想起来，也许趁早绝交会更轻松一些。可是那样一来又太寂寞……”说到这里，她松开握着咖啡杯柄的左手，移到耳边，理了理头发，“毕竟，我们可能永远也交不到新的朋友了。”
“学姐你果然还没有从那件事的阴影里走出来。”
“请不要这么说。”吴筱琴有些激动，音量也提高了些许，“‘阴影’什么的，更像是用在被害者身上的词汇，不是吗？我和薇薇可是加害者啊，说‘刑期’才更恰当一些。”
“刑期吗……这样说倒是也没错。”冯露葵啜了一口已经不那么热的可可，“虽然不知道你和霍薇薇学姐当初对唐梨做了什么，但据我所知，校园欺凌很容易就会越界，也不是没有触犯刑法的可能性。如果她父母有心起诉的话，也许你们直到现在还身陷囹圄呢。”
“当初也有过这样的思想准备。甚至还想过，如果警方误把我当成杀人凶手逮捕，我到底要不要认罪呢。”
“像吴学姐这样喜欢自虐的人，欺负别人的时候一定也很有想象力。当初欺负唐梨的时候，主要是你在出谋划策吧？”冯露葵单刀直入，见对方迟迟不作答，又补了一句，“算了，这个话题还是留到霍薇薇学姐也在场的时候再说吧。”
“……你猜对了。我有一点受害妄想。当初拿到高中的入学通知书之后，就一直在担心，开学住进宿舍之后会不会被人欺负。起初只是担心，后来竟然就妄想出了许多被人折磨的场景，都很有可行性。高二关系闹僵之后，那个时候想的种种手段就用在了唐梨身上。”
“学姐应该把自己的智慧用在写小说而不是欺负人上面去。”
“高一的时候也写过小说……唐梨还很喜欢。后来就再没写过了。”
“没想到学姐当初还是个文学少女。所以才考了英文系吗？”
“也不是。当时只是按照前一年的录取分数填了志愿，碰巧考上了英文系而已。我已经不喜欢那些东西了。小说也好，诗歌也罢，感觉都已经离我很远了。它们只是选取了一些作者觉得有意思或者有意味的片段，拿给读者看，而把平庸、烦冗、无趣的部分都割舍掉了——他们写的并不是人的生活，而是抽取了生活里难得一见的、有文学性的时刻而已。但是我的生活里已经不会再有那样的时刻了。”
“没想到你直到现在也还是个文学少女。”
“要嘲笑我也无所谓。你现在当然不会明白。这是一种epiphany——”吴筱琴犹豫了一下，还是补上了中文翻译，“顿悟，也可以说是幻灭，因为某个契机发现自己的人生已经结束了。”
“对于学姐来说，这个瞬间就是得知唐梨死讯的时候吗？”
“可能还要更早一些。应该是误以为被她背叛的时候吧。”吴筱琴把脸埋在手掌里，但并没有啜泣。她深吸了一口气，继续说了下去：“事到如今，告诉你也无妨。我和薇薇之间并没有你想象的那种关系，但是，我当初可能对唐梨抱有很复杂的感情……”
“既然如此，在她遭到误解的时候不是更应该站在她那一边吗？”
吴筱琴摇了摇头。“是更复杂的感情。你也许很难想象，我现在过了那个年纪，也觉得有些不可思议。一边把她视为最重要的朋友，一边又有一种近乎恋爱的情绪——上课的时候偷偷看着她的背影，不但会心跳加速，有几次还哭了出来；写东西的时候也会有意无意地迎合她的趣味，或是以她为原型设计主角。但是另一方面，我又有些恨她。或许只是妒忌，或许还有什么别的原因……”
“妒忌？”
提到唐梨的时候，冯露葵心里浮现的总是薛采君的形象，而薛采君又绝对没有什么值得她羡慕乃至妒忌的长处。
吴筱琴的话让她不解。
“虽然她自己没有意识到，甚至对此也毫无兴趣，但唐梨应该是有天分的。而我什么也没有。”
“哪方面的天分呢？”
吴筱琴没有立刻回答，像是耻于说出答案，但最后还是讲了出来。
“语感。”她说，“唐梨能不假思索地把我笔下那些支离破碎的句子改得文从字顺——甚至还很优美。可能是我中翻译小说的毒太深，总是拖着阴沉、冗长的句子，像是蜥蜴拖着遍布鳞片的尾巴，写不出什么简单明快又引人入胜的东西。但唐梨可以。”
“学姐不是很有想象力吗？这应该是唐梨不具备的才能。”
“想象力吗……我倒是宁愿没有。反正也没有用到正途上。”
“我只是想说，如果你们能合作的话，说不定会大获成功呢。学姐来编故事，唐梨执笔……”
“这种假设……”吴筱琴的声音有些哽咽，又竭力掩饰着，“看来你也很有想象力，希望你能用到正途上。”
“我可不是学姐这样的文学少女，分班的时候也选了理科。文笔如何，是不是富于想象力，这些对我来说根本就无所谓，不值得我为它苦恼或怨恨谁。”
“这样最好，至少不会……”
“至少不会epiphany，是吗？”冯露葵抢先说道，“我的发音怎么样，标准吗？”
“糟透了。简直像印度人说英语一样。”
终于，两人都喝完了杯中的饮品，也一时想不出什么可聊的话题，沉默了片刻之后，吴筱琴提议说，可以带着冯露葵在校园里转转。
冯露葵起初并不喜欢这个提议，因为这个季节的校园肯定既冷又吵闹，而这两样都是她深恶痛绝的。然而，想到以后也有可能报考这里，心里又涌起了一点兴趣，于是点了点头。吴筱琴站起身来，抄起账单，去前台结账，冯露葵也紧跟在后面。
离开咖啡馆、走出综合楼之后，两人向西而行，走进了一栋低矮的白色建筑。悬在入口上方的匾额上写着“同文楼”三字。
进门之后，自螺旋楼梯下方穿过，她们步入了一个铺着暗红色地砖的大厅。
“这座楼最近刚刚划归我们外语学院。”
“这样啊。”
对此漠不关心的冯露葵，随口应付了一句，又迈开步子向前走去。担心她迷失方向的吴筱琴连忙奔到她前面，引导冯露葵登上对面的楼梯，一直攀至三层。空中连廊连接着三层的各个房间，不过这里并不是她们此行的目的地。经过两楼之间的复道，两人走进另一栋建筑，那是从很久以前就属于外语学院的汇文楼。沿着楼梯下到二层，吴筱琴领着冯露葵穿过一道走廊，走廊两侧悬着英美名人的画像和格言——这里就是英文系的领地吧。
“我们平时就在这里上课。学生不多，教室也很小。”
“学姐毕业之后有什么打算吗？”
“读研，我已经拿到了直升的名额。翻译类的专业硕士，两年就能读完。然后……总能找到工作吧。”
“看样子，学姐打算一直留在上海？”
“是啊，在上海薇薇比较容易有事情做，Z市那边对羽毛球教练应该没多少需求。”
“居然是因为替霍薇薇学姐着想才打算继续留在上海吗，可是你们迟早会分开，不是吗？有了各自的家庭之后……”
“如果回Z市的话，大概是这样。要不停应付家里安排的相亲，工作也是父母帮忙找的，结婚之前一直住在家里——但是我不想那样。虽然也不知道究竟想要怎样的生活，但很清楚那种未来不是我想要的。”
“看来学姐并没有完全被过去束缚住，这样就好。”
“真的是这样吗，我自己也不太确定。”说着，吴筱琴放慢了脚步，“我真的是个很卑劣的人。高一的时候也跟唐梨谈起过将来的打算。她很喜欢博物馆、美术馆一类的地方，希望以后能从事这方面的工作。那样的话留在Z市显然不太现实……”
“她也打算到上海来吗？”
“是啊。并不是说她不考虑其他地方，只不过，能满足她愿望的城市里，离Z市最近的就是上海了。而我，那个时候完全没有考虑过将来的事情，却跟她说自己也打算报考上海的大学——或者说，就是在那个时候下了决心。我这样的人，是没有资格跟她做约定的。既然伤害了她，而且永远不可能被原谅，当时说过的话也应该全部作废。可是到最后，我还是报考了这里，就好像是要履行诺言一样……就好像这么做就能被原谅一样——”
“我不喜欢有人在我面前哭，特别是学姐这样比我年长的人。总觉得很尴尬，会不知所措。所以这个话题也到此为止吧。”
冯露葵强行打断了对方，吴筱琴也会心地点了点头，不再作声。
离开汇文楼继续向西，绕过一栋狭长的教学楼，她们向南走去，路经一座造型颇似日晷的纪念碑，来到了图书馆的背面。冯露葵驻足仰望着这座建筑，一种生理上的不快油然而生。小得可怜的底座，支撑起两个七层高的立方体。它们都有着近乎肉色的墙壁和昆虫复眼一般排列整齐的玻璃窗，活像是两块被捆绑在一起的一号电池。
“很丑吧，这个图书馆？据设计的人说，它很像一本打开的书。你觉得像吗？”
“我不觉得。”
“我也不觉得。”吴筱琴看了看腕表，说道，“薇薇那边应该已经完事了。她在羽毛球馆，我们过去找她吧。”
她们向西来到了河边，又沿着河水向南走去。
草地上，几只快被冻死的野猫凑在一起取暖。水中，枯死的芦苇垂头丧气地在风中摇摆。幸而它们不懂得思考，不会知道自己的可悲。一大片残荷与芦苇隔着十米左右的距离，荷叶与河水拼出不规则的几何图形。
水面倒映出灰暗的天空。
几个无所事事的孩子围在岸边，将石子纷纷投入水中。他们没有刻意让石块划过水面，也没有比试谁能掷得更远，只是听着石头落水的轻响，注视着飞溅起的水花。
无心流连风景的两人终于走到了那条滨河小路的尽头，又向东走了不到一百步的距离，在一座厂房一般的灰色建筑前停步。又绕过建筑一角，找到了一扇向东开的门。门对面是空无一人的排球场。
门旁有两个铁牌，右边的写着“乒乓馆”，左侧的则写着“攀岩馆”。后者还配了英文：“Rock climbing Museum”——想来是体育老师翻译的。
“我们到了。”吴筱琴解释道，“这里明明是打羽毛球的地方，却写着‘攀岩馆’。很奇怪吧？”
“的确很奇怪。”
冯露葵强忍着，没有在英语专业的前辈面前评论那行奇妙的英文。她把视线移向左边的房间，只见一张羽毛球网横在中间，地面用白线划分成了四块场地。旁边摆着几张长凳。看到内部结构才知道，整座建筑物是由钢架支撑起来的，钢架上装着一排照明灯。满是污垢的屋顶有一定的坡度，是铁皮做成的。
“薇薇，我在这里。”语罢，吴筱琴朝着一名正在用毛巾擦汗的女生挥了挥手。那个女生上下身都穿着运动装，踏着白色的球鞋，左手腕戴着护腕。吴筱琴又转向冯露葵，轻声说道：“我们穿着这种鞋子不能进去，就在这里等她出来吧。”
两人后退了几步，紧挨着排球场的铁网并肩站立，正对着羽毛球馆的门。接连有几个人走出场馆，却都不是她们在等的人。终于，大约五分钟之后，提着狭长运动包的霍薇薇出现在门口。短发的她，身着一件深绿色的夹克衫，衣襟敞开，露出穿在里面的米色高领毛衣。下身是长裤，裤脚扎进了棕色的长靴里面。
运动装和球鞋想来已被她装进了运动包里。
“让你们久等了。刚刚在和我的学生约下一次打球的时间。”
“我是姚学姐的学妹，冯露葵。”
“嗯？”霍薇薇对她的说法有些困惑，“姚学姐的学妹不就是我们的学妹吗？”
“怎么会是我们的学妹呢？”吴筱琴也插了一句，“她看起来这么纯良，又是学生会主席，应该没有欺负过谁。”
“我并没有这个意思。只是因为姚老师大家都认识才这么说的。”
“我也并不觉得你有什么恶意，反而可能是我对你有些敌意。”霍薇薇苦笑着说，“冯露葵同学，你为什么要追查五年前的事情呢，该不会只是觉得‘很好玩’吧？”
“如果这就是答案的话……”
“那也并不奇怪。你这个年纪的人没有什么生活压力，做一件事并不一定都是被利益驱使。就算只是觉得有趣才来调查，也无可厚非。只不过，我并不觉得这很有趣。”
“学姐还能想出什么别的答案吗？”
霍薇薇摇了摇头。
“原来如此。也难怪你会生气。”冯露葵说，“学姐误会了。我并不是姚老师那样的推理迷，我不会总带着好奇的眼光看待世界，也不会出于娱乐的目的去调查或解谜——我没有那种兴趣。我只是，想挑战一下罢了，想试试自己有没有这方面的才能。”
“这样啊。不觉得很自私吗？为了这种事就要勾起别人不快的回忆……”
“确实，我很自私。但是，霍薇薇学姐就不想知道真相吗——究竟是谁杀害了唐梨？”
“真相？我当然想知道，而且早就已经知道了。警方的结论不是说得很清楚了吗——唐梨是自杀的——是被我们几个杀害的。”
霍薇薇不自觉地提高了音量，一时间，路过的人都把目光投向她们这边，她却并没有意识到。不知什么时候站到了她身边的吴筱琴羞愧地低下了头。
“我并不这样认为。”冯露葵不想在音量上输给霍薇薇，结果把目光都聚拢到了她这边，“我并不认为唐梨是自杀的。”
终于，吴筱琴忍不住制止了她们。
“我们这样挡在门口会给别人添麻烦的。”这显然不是她的心声。吴筱琴真正担心的恐怕是，她们两人继续把“杀害”一类的字眼挂在嘴边，会有多事的人通报警方。“时间也不早了，我们找个能吃晚饭的地方坐下来聊吧。”
“这样也好。”霍薇薇问冯露葵，“姚学姐晚饭也不和你一起吃吗？”
“不和我一起。她说晚一点会联系我的。”
“我并不觉得她会联系你。没关系，虽然我对你没什么好感，但也不会亏待你。毕竟是姚学姐介绍你过来的。”霍薇薇又补了一句，“我很怕她。”
2
“霍学姐教人打球应该能赚到不少钱吧，不能请客吗？”
“虽然学费很高，但去掉场地费和公司的抽成，真正能拿到的钱其实并不多，只是勉强能维持生活而已。”
“维持两个人的生活吗？”
冯露葵有意将目光从菜单上移开，看着吴筱琴，对方却低着头，盯着空无一物的桌面，像是无心听她们的对话。
“算是吧。”
“能在上海养活两个人，那也是很大一笔收入了。”
“幸好住在学校附近，一日三餐都能在食堂解决……没关系，我们不会让你付钱的。欠姚学姐的人情，也正好借这个机会偿还一些。”
“那我就不客气了。”冯露葵指着菜单第一页的总汇三明治的图片说，“我要这个。中午吃的是火车上的盒饭，味道就像僵尸肉一样，结果也没吃几口。”
“打算现在就点餐吗？也好，刚打过球，我也很饿。”她用手肘顶了顶身边的吴筱琴，“你应该还不饿吧？”
“没关系，我看着你们吃就是了。”
虽然这样说着，吴筱琴并没有抬起头。
于是霍薇薇喊店员过来点餐。她要了一份野菌鸡肉烩饭，又帮吴筱琴点了一杯果汁。两人匆匆填饱肚子之后，冯露葵又开始了提问。这一次她没有直接切入主题，似乎是担心霍薇薇会拒绝合作，她扫视着对方全身上下（实际上只能看到上半身而已），像是在寻找破绽——而且如愿找到了。
“原来学姐惯用右手啊。”
“很奇怪吗？绝大多数人都惯用右手吧。”
“刚刚无意瞥见你在体育馆里穿着运动服的样子，你把护腕戴在左手边，还以为学姐是左撇子呢。”
“你到底想说什么？”
“羽毛球和网球不一样，没有双手持拍的动作，学姐既然是用右手持拍，那么打球的时候除了发球、捡球之外，应该基本用不到左手才对。所以我很困惑，学姐为什么要把护腕戴在左边。”
“只是装饰而已——就算我这么说你也不会相信吧。反正理由你肯定已经猜到了，就不要卖关子了。”
“学姐以后还是别做那种事了。说不定会出人命的。”
听到这里，霍薇薇挽起袖子，露出洁白的左腕。冯露葵乍一看还以为对方想借此反驳自己的猜测，细看却发现并非如此——她猜对了。霍薇薇的手腕上留有交错纵横的印记，虽然不是那么明显。那些伤痕微微凸起，呈锯齿状，颜色也较正常皮肤更深一些。
“谢谢你这么关心我。这种恶习我早就戒掉了。因为几年前就被姚学姐揭穿了。她对我说过的话倒是和你说的恰恰相反……”
“她说了什么？”
“当时学姐已经毕业了，回母校看望老师的时候被筱琴叫住了。筱琴拜托学姐劝我不要再做这种事了。那个时候我也在场，学姐一眼也没有看向我这边，语气也很冷淡。她说‘随她去吧，反正也死不掉’，说到这里她才转向我，又补了一句‘这一点你也最清楚了，不是吗’。”
“没想到老师这么敢讲。如果被这么说的人真要寻死，听她这么一说没准要换个自杀方式、最终遂愿了呢。”
“她很了解我，知道我其实很胆小。因为了解才敢这么说。当时我真的是羞愧欲死，一眼就被看穿了——没错，我应该正是以‘反正也死不掉’为前提自残的。说到底，就算不是为了排遣罪恶感，也不过是想吸引筱琴的注意罢了。被揭穿之后就再也没做过了。”
“之前学姐说很怕姚老师，我还不太能理解。现在总算明白了。”
“她太敏锐了，又不太懂得收敛锋芒——至少那个时候还不懂。可能是我的错觉，姚学姐最近变得圆滑了，说话时总是欲言又止，遮遮掩掩的；但是因为知道她以前的样子，所以更觉得可怕了。”她无意识地把餐巾纸攥成了一团，又松开手，“她是个深不可测的人，而你……”
“反正霍学姐对我印象很差，要怎么抨击都随便你了。”
“不是的，”霍薇薇摇了摇头，“我没打算批评你。只是，你和她很像，仅此而已。当时的学姐也是你这个样子，所以看到你总会想起一些不愉快的事情。这也正是学姐的用意吧：派你过来，勾起我们的伤心事，来提醒我们不要忘记唐梨和当日的罪行……”
“学姐不要这样揣度别人啊。姚老师毕竟不是当事人，对那件事不可能比你们更执着，都已经过去五年了……”
说到这里，冯露葵却犹豫了起来。她忽然想到，去找姚漱寒的时候，姚漱寒只是在复印时匆匆重读了一遍，就能背出材料里的全部细节。很显然，她并没有忘记五年前的事件。
“姚学姐当初也像你一样，不能接受警方的结论，自己做过一番调查。不过她那个时候有高考的压力，很多当事人也不愿配合，结果到最后也没得出什么新结论。”
“真不愧是推理迷，高考在即还热衷于这种事。”
“可能对于姚老师来说，这里面也有她的责任吧。虽然其实并没有……但她还是很自责。”霍薇薇没有就此说下去，“如果连她也不能推翻警方的结论，你就更不要指望了。”
“姚老师有没有说起过，她为什么不相信唐梨死于自杀呢？”
“说过。因为‘太不自然’了。唐梨如果只是想自杀，没有必要特地跑到办公楼的后门那边去，也没必要特地锁上门——简直就像生怕别人不知道自己是自杀的一样。”霍薇薇说，“当然，这只是姚学姐的看法，我并不这样认为。”
“你是怎样认为的？”
“我吗？我不喜欢看推理小说，也没法置身事外地思考。我只知道不是自己做的——但我有责任。”
“可不可以和我说说五年前的事情呢？我是说学姐需要‘负责’的那部分。”
“讲给你听也无妨，权当是重温一下自己的罪责了。虽然这可能对你的调查一点帮助也没有。”
她深吸了一口气，说了下去。
“我和筱琴、唐梨还有陆英是同班同学，原本是形影不离的挚友——我和吴筱琴或许到现在仍是，但在高一的时候，‘我们’曾经是四个人。唐梨是个内向的女生，不是很爱说话；你和她讲话的时候她会微笑着看着你，时而点点头。筱琴当时还是个多愁善感的文学少女，为了一点事情就会哭，有什么想法也不能坦率地讲出来；当时我们每天都要花很多精力来揣度她的心思。陆英是个很聪明的人，可能也正是因为太聪明了，很多事她都看得很开——她似乎从未想过要努力提高成绩，或是装成好孩子以便跟同学搞好关系——这些事对她来说都无所谓。她是个永远活在当下，只顺从自己直觉的人。结果就是，她过得无忧无虑，却也遍体鳞伤。
“陆英和唐梨这对性格迥然不同的室友，高一的时候还相处得很融洽。她们都不去过多干涉对方的生活，就算偶尔有点小摩擦，也立刻就会和解。起初总是唐梨在退让。后来陆英有时会做些出格的事情，唐梨也都替她隐瞒了，她觉得欠了唐梨人情，也时常体恤对方。也有可能，恰恰因为性格和专长各不相同，很多事情上，我们反倒可以协同作业。远足的时候结为一组，体育和选修课也上的是同一门。我曾经以为这样的友情会维持到永远，因为那时的我真的想不出有什么契机可以破坏我们之间的友谊。
“文理科分班的时候，我们都选了文科。唐梨和筱琴是出于以后报专业的考虑，她们都以外文系为目标，而且都想来上海。我是因为理科实在学不会。陆英大概觉得学什么都无所谓吧，就跟着我们一起报了文科。那一届只有一个文科班。所以升上高二之后，我们还是同班同学。每天晚上，下了晚自习，我们都会换上睡衣，聚在唐梨和陆英的寝室打发时间，直到熄灯为止。唐梨经常会从家里带些小点心过来。
“文科班里，女生占了绝大多数，大家又来自不同的班级，结果小团体林立，摩擦也时有发生。回想起来，其实陆英才是我们这个小团体的中心。身为女生，总难免会被她这样的人吸引吧。从不打理的黑发、尖锐的眼神、随性的举止、叛逆的言论——这样的人，虽然看起来非常孤傲，却总能聚拢几个人跟在她身边。更何况，她也知道许多我们非常好奇的事情。关于男女生之间不纯洁的交往，关于打架斗殴和离家出走，她都能不绝如缕地讲出许多听来的故事。我们虽然对此并不向往，但还是很好奇，所以经常求她讲给我们听。
“不过，陆英在班级里也遭到了排挤。她的种种特立独行的举动，对于亲近的人来说是耀眼的，旁人却只觉得碍眼吧。有一天她终于爆发了。当时班上流传着很多关于她的传说，说她跟黑道上的人有关系，说她同时交往着好几个男朋友，甚至有说她堕胎、吸毒的。这些传言如果只是在她听不到的地方说说也就罢了，某天午休的时候，几个女生闲得无聊，居然在走廊里缠住落单的唐梨，向她这个室友求证有关陆英的传说是否属实，而这一幕又碰巧被陆英看到了。她甩了领头的那个女生一记耳光。那个女生哭闹起来，马上就闹到了班主任那里。
“对方众口一词，说陆英平白无故出手打人，老师也信了她们的一面之词。陆英被迫写了检查，还在第二天中午的校园广播里被点名批评。而被她扇了耳光的女生反而像个凯旋的英雄一样，在班里越发嚣张。这件事也让陆英和唐梨之间有了裂痕。当时唐梨在办公室因为害怕，没能替陆英做证、说明事情的原委。陆英心里也有些怨恨她——明明是为了帮她，她却连替我做证都做不到——陆英私底下跟我们这样抱怨过。
“这也为后来的误会埋下了伏笔。
“那段时期，陆英有意无意地疏远唐梨，晚上经常一个人到我们寝室来。某天，她拿着香烟和打火机出现在我们寝室。那也是她在校外的朋友给她的。她问我们有没有兴趣试一试。我问她不叫上唐梨吗，她说唐梨不会感兴趣的。结果我们三个人在两天之内抽完了那包烟，然后就被班主任叫到了办公室，质问我们是不是在学校里吸烟了。这一次，‘我们’不再是四个人，而只剩下三个人了。
“关于究竟是谁向老师告密的事，陆英也很快得出了结论。她从抽屉里拿出香烟和打火机时被唐梨看到了。当时陆英心里也满是对唐梨的不信任，自然而然就怀疑起了她。逼问唐梨的时候她也没有替自己辩解。唐梨确实是这种性格，而且，或许也对陆英抱有一些负罪感吧，毕竟之前在办公室没能替陆英作证。总之，被陆英拽着衣领从椅子上拖起来的时候，她一句话也没有说——脸上挨了一拳、身体撞在桌子上之后也是，又被揪着头发拽起来的时候也是，被甩在床上的时候也是，被陆英用枕头盖住脸险些窒息的时候也是，被反复甩耳光的时候也是，手臂被掐得青一块紫一块的时候、被重重地摔在地上的时候，甚至是陆英举起椅子眼看着就要砸向她的时候——她都没有替自己辩解。不过，在那个时候，就算她辩解我们也不会相信。
“总之，‘我们’再也不是四个人了。先是变成了三个，最后只剩下了我们两个。回想起来，这只是个很小的误会。当时我们和陆英身上满是烟味，被班主任发现也并不奇怪。可是我们却没有往那个方向去考虑，而是首先怀疑起了最亲近的朋友。友情这种东西果然就是这样，从开始猜忌的那一刻起就不复存在了。
“后来的事情，就算你很感兴趣，我也不能讲给你听了。我们一定是被什么东西附体了，才会一而再再而三地做出那种事。起初真的只是想教训一下唐梨而已，有时候还会想，是不是已经可以原谅她了。可是渐渐地，我们偏离了本来的目的，只是沉浸在自己的想象和行动里面。一旦跨过了那条界限之后，就再也没法回到原来的生活了。最终为这一切打上休止符的，是唐梨的死。如果她没有死在那个雪夜，我们的暴行说不定会持续到毕业为止，而且永远不知反省，永远深信世间只有背叛和暴力的因果报应。
“——这就是五年前发生在我们身上的故事。”
说到这里，霍薇薇抬起头，长吁了一口气；吴筱琴则把头垂到不能再低，整张脸都隐没在垂落下来的刘海投下的阴影里。冯露葵适时地叫服务员过来，帮说得口干舌燥的霍薇薇点了一杯金橘柠檬，自己也要了一份同样的。
饮料送来之前，她都没有再发问。
霍薇薇是对的，这些信息对她的调查真的毫无帮助，只是像遥远的群山和海水一样，是可有可无的背景而已。
“还有什么想问的吗？”
“关于凶器，有些事想向学姐们请教一下。”冯露葵用吸管搅着杯中的冰块，说道，“那把折叠刀是陆英带到学校里来的，对吧？”
霍薇薇点了点头。
“她是什么时候把刀带到学校的，又是出于什么目的？学姐们知道吗……”
“警方和姚学姐也问过我们这些问题，这应该是我第三次回答了。”霍薇薇说，“那把刀是陆英在校外的朋友给她的，或者说是她问他们要的。所谓‘校外的朋友’是一群什么样的人，你应该可以想象吧。高一的时候，她跟那群人已经疏远了，高二在新班级里受到排挤，又误会了唐梨，结果又和他们走到了一起。她想要一把折叠刀的理由，我并不清楚。不过陆英是个凭直觉行动的人，可能一开始也并没有什么理由，只是好奇而已，或者说是寻求安全感。她得到那把刀之后不久就偷偷带到了学校里，只是一直没有拿出来给别人看过——包括我们在内。也许对她来说，这不过就是件护身符一类东西。她把刀拿到我们面前，是那件事刚过去不到一周的时间。她用那把刀威胁唐梨，说如果她敢再向校方告密就要了她的命。”
“案发之前那把刀真的失窃了吗？”
“那周的周四晚上，也就是案发前一两天，陆英突然问我们知不知道那把刀放在哪里，她说她找不到了。为此还狠狠地逼问了唐梨。陆英说她再见到那件凶器已经是被警方带走之后的事情了。有个女警把一个透明的证物袋举到她面前，里面装着那把刀。”
“你们觉得可能是谁偷走了那把刀呢？会是陆英的仇家吗？”
霍薇薇摇了摇头，神色也有些沮丧。“如果有点眉目的话，也许就不会以自杀结案了吧。和陆英有过节的学生基本都不住校，她在宿舍也没跟谁结过怨。而且，住宿生原则上不能把电器带到学校，更不会在寝室放什么贵重物品，大家就算离开寝室时也不一定会锁门。筱琴，那天去食堂之前你应该跟她们一起行动来着，陆英锁门了吗？”
