审讯室强烈的光线让郭树言抬不起头来，他垂下蓬乱的头发，左手拇指来回摩挲另一只手掌中心的伤疤，显得格外安静。
伤口应该不是最近造成的，是个圆圆的点，早已痊愈，表皮已经褪了几层，和周围皮肤的颜色相差无几，在光线下泛着淡淡的粉亮。
负责审讯的骏作和卫彬并肩走向审讯室，为了保证审讯过程中的思想统一，他们两人交换着意见。
“他失忆不会是假装的吧？”卫彬对郭树言一直没有好印象。
“不好说。有可能是真的。”
“假如是真的失忆，为什么偏偏只记得关于他妻子的事情，其他事情就一问三不知了呢？”
“你知道为什么吗？”
骏作认为还没结婚的卫彬很难理解这样的记忆，就好比失忆的人总会记得如何使用筷子，如何拧开水龙头，郭树言则记得他的妻子。就像自己，每次从夜梦中醒来时，妻子的残影总是挥之不去，这样的梦已是骏作身体的一部分，难以驱除，不可剥离。
审讯室里的男人，已将这份爱变成了他的本能。
对于即将开始的审讯，骏作抱着一份崇敬的心情，与郭树言面对面坐了下来。审讯台的位置稍高于郭树言的座位，骏作和卫彬在灯光的聚焦下，居高临下地看着镣铐加身的郭树言。
他们不明白，为什么郭树言对他们提及的所有问题和事件，都无法作出解释或者供认。他越来越快地搓着手心的伤疤，嘴里一刻不停地重复询问着自己妻子的情况。
“你手里的疤，是很久以前受的伤吧。”骏作好奇地盯着他这个动作。
郭树言像被打通了任督二脉，思路一下子变得清晰起来，这个伤疤仿佛是他美好记忆的缺口，每触碰一下，就会不经意流露出幸福的表情。
那是一次让郭树言感到后怕却不后悔的经历。
那一年的三月，郭树言和易理希相识的城市被淅沥沥的小雨所覆盖。刚刚交往了一个月的他们，和大多数情侣一样，乐此不疲地逛遍整座城市所有能够约会的地方。那天，他们计划去动物园郊游。
郭树言提早半个小时到达了约定见面的地点，动物园大门口人流熙攘，几个卖气球的穿插在人群之中，兜售着他们五颜六色的气球。只是他们的举止有些反常，总是几个人一窝蜂围着形单影只的游客，眼神游走在别人的背包或者口袋上。这让郭树言更加留意起这些人来，没过一会儿，其中的一个小贩终于对一位正犹豫要不要买气球的年轻女孩下手了。只见他猫着腰，从背后将手伸进了女孩的挎包里，身边的同伙用气球掩护着他，几秒钟后，一部手机被他从包里夹了出来。得手之后，他转身迅速离开女孩，几名同伙也假装对女孩失去了耐心，接连散去。
这一切都被郭树言看得真切，他快步朝偷手机的那个小贩走了过去，拦住了那人的去路，在人群中大声怒斥：“他是小偷，刚才偷了那个女孩的手机。”郭树言指了指那名手机被盗的女孩。
女孩低头发现自己的皮包不知何时被划了道口子，手机不知去向，她急忙朝郭树言和小贩跑去，抓住小贩的衣袖对众人大喊道：“是他，就是他，偷了我的手机。”
“你们两个有病吧！”小贩用肩膀撞开了郭树言，继续往前走。
“快把手机还给我，否则报警了。”女孩嘴上强硬，但也只能无奈地拽着小贩不放手，求助般地望着郭树言。
郭树言又大叫了两声，看热闹的人群渐渐围了上来，其余几个小贩夹杂其中，把矛头指向了见义勇为的郭树言。
“我亲眼看见是他偷了你手机。”被女孩抓住的小贩反咬一口，几名同伙立刻附和起哄。
“我们也看见了。”
“不信我们来搜身。”
为表清白的小贩主动掏空了全身口袋，果然连手机的影子都没看见。
“轮到你了。”几个小贩围住了郭树言，七手八脚翻起了他的衣袋。
“这是什么？”一个小贩竟从郭树言的口袋里拿出了一部手机，交到了女孩手里，问道，“手机是不是你的？”
女孩打开手机屏幕，点头确认：“是我的手机没错。”
围观的路人激起一片骂声。
“你这个小偷，居然还敢诬赖别人。”
“真是不要脸！”
郭树言正打算让女孩替自己解释解释，发现女孩早已离去。
“小姐，你别走！替我作证啊！”郭树言朝人群外女孩匆忙的背影喊道。
他的声音被几名小贩的喧嚣所淹没，到手的肥肉飞了，小贩把气都撒在了郭树言身上，几个人开始围住他拳打脚踢。郭树言边护住头部边往后退，身上要害还是挨了几下重拳，正当他举起手遮挡时，手心感到钻心般的疼痛，黏糊糊的血瞬间涌了出来，染红了整只手掌。
也不知是哪个小贩趁乱用尖锐的东西扎伤了他，发现郭树言见了红，几名小贩骂骂咧咧散开了，迅速逃离了动物园大门口。发现端倪的路人也无可奈何，他们搀扶着受伤的郭树言，帮忙拨打了报警电话。
起初郭树言以为只是皮肉伤，但几分钟后，疼痛突然骤然加剧，手肘以下部分疼痛难当，撩开袖管察看，竟已肿得认不出是自己的手臂了。疼痛感如涨潮的海浪，一波比一波更为猛烈地袭来，郭树言双腿发软，靠着墙角坐倒在地，面色惨白，冷汗从额头上不停往下滴。
手腕处的手表嵌入了肉里，郭树言想取下手表，但是力不从心。手腕关节以下似乎失去了知觉，完全不能活动了。
虽然身边人声鼎沸，可郭树言感觉到自己是多么的孤独，身体有点发冷。他似乎触摸到了死神的手，突然害怕起来。
“快叫救护车。”朦胧中一个熟悉的声音在耳边响起，“你撑着点儿。”
郭树言看见易理希出现在他面前，美丽的样貌像是这个世界尽头升起的光芒，带来了无尽的希望。
他微笑着，重重合上了眼皮。
几天之后，刺伤郭树言的几名小贩被警察抓获，经查他们是伪装成小贩的盗窃团伙，时常在动物园周围伺机作案，出手伤人的正是被郭树言当场揭穿的那个盗贼，他趁乱把窃得的手机交给了同伙，同伙趁郭树言不备放进了他的口袋里。刺进郭树言手掌里的是一支装有针头的注射器，注射器里还盛了不洁净的脏水。
被送入医院后的郭树言，整条右手手臂动弹不得，好像不属于他一样。医生诊治后仍不排除右手截肢的可能，入院后虽然痛感减弱，但依然肿胀，他的手表被割断了才能取下，整条手臂动也不能动。
需要用右手绘制数据图表的科学研究员，失去了惯用的右手，相当于足球运动员在职业生涯巅峰期被截去下肢。病床上的郭树言有些失望，对自己失望，对那位怕事的女孩失望，也对所有围观的冷漠之人失望，他挺身而出的时候没有人站在他身后，反倒在他被诬陷的时候落井下石，以后要是再遇上这种事，自己一定会犹豫。
夜幕降临，郭树言在没有开灯的病房里，靠着病床盘坐在地上。黑暗中，他看不清未来的道路在哪里，像个已经被判死刑的囚犯，等待医生下达最后的处决令。他脑子里胡乱盘算着，假如自己的手废了，还能干点什么事情呢？
突然眼前出现了一片光明，郭树言以为是幻觉，很快明白是有人开门进来，走廊的灯光倾泻进来。
“怎么坐在地上？”易理希一进门，就看见了颓废的郭树言。
“在捡东西。”郭树言掩饰道，生怕易理希来扶他似的，自己从地上爬了起来。
易理希打开灯，再走到窗边拉上了窗帘，说道：“我刚才去问了医生你的病情，你的手掌只是浅表刺伤，由此导致的全手瘫痪病例是极为罕见的，而且你也没有出现肌肉萎缩，过几天应该就会消肿，慢慢好转了。”
“是嘛！”郭树言勉强笑了笑，显得不太相信，易理希所说的话，和医生之前的诊断出入很大。
易理希瞪他一眼：“不相信吗？看，手表都替你修好了。”
原本被剪断的黑色表带换成了彩色的，上面印满了花朵。
“等你的手恢复，就可以戴了。”可易理希转念一想，把手表戴在了郭树言的左手上，端详半天，“这条表带是我挑的，上面的花漂亮吧？”
“我这只手要是坏了，就是个废人了，到时候有的是时间，不需要手表。”郭树言看都没有看一眼那只手表。
“别像个小孩子一样。”易理希生气道。
“你还是别管我了。”对自己不抱希望的郭树言，也不希望承载别人的希望，他决定提出分手。
时隔多年之后，回想起当年发生在病房里的那一幕，郭树言还会为自己的愚蠢而感到羞愧。
哪怕再渺小的希望，都不应该在心里熄灭。
易理希被气出了眼泪，拉起郭树言毫无知觉的右手，温婉地说道：“就算你只有一只手，老的时候依然可以牵着我一起散步啊。”
这话如寒冬里的一团火焰，让郭树言铭记在心。
在易理希患病以后，每当郭树言被艰辛的生活压得喘不过气的时候，就会重温妻子的这句话来给自己加油打气，点燃那簇希望的火苗。
换作是我瘫痪，妻子也会做与我一样的事情。郭树言坚信。
只是希望老了有人一起散步而已。
清风拂面般的短短一句话，在时间的烙刻下，和手心的伤疤一同，渐渐成了承诺。
骏作手里的档案自然没有记录下这句话，但当年郭树言右手的伤势却是记录在案，他的右手虽然没有完全残废，但康复以后，外表无恙的这只手，落下了腕关节活动无力的后遗症。
这一点，是之前调查中忽略的细节。
对郭树言的审讯并不顺利，他的记忆消退得很快，甚至连骏作和卫彬都不记得了。听到关于案件的事情，郭树言有点意外。
“杀人案我一点不知情，我是看到了妻子病危的新闻，根据电视上说的地址找来这里，结果就变成这样了。”郭树言举了举手铐，前倾着身子问，“我妻子怎么样了？现在能让我去看她吗？”
“坐下！”卫彬做了个向下挥的手势，继续问道，“你之前去了哪里？又做了什么？为什么丢下你妻子一个人？”
郭树言摇摇头：“我已经不记得了。”
“还记得你的车停在哪里吗？”卫彬把从郭树言身上搜出的车钥匙摆在桌子上。
“不知道。”
之后接连几个问题，郭树言又是一连串的“不记得”“不知道”，惹得卫彬直挠后脑勺。他转过头，用眼神征询着身旁骏作的意见，发现一句话也没说的骏作正埋头查阅着几起凶杀案的数据。
“你就没什么要问的吗？”卫彬轻声在耳边说。
“他这种状态，问了也白问。”骏作不在乎地回道。
“我们现在该怎么办？”
“你带他去看看他妻子吧，也许会有收获。”骏作起身开始收拾桌子上的文档。
“那你呢？”
“我去找上级领导谈谈。”
“谈什么？”卫彬越听越糊涂。
骏作朝郭树言所在的位置抬抬下巴说：“这个男人不可能是杀人凶手。”
“为什么？”
骏作拍了拍手里的数据，“这里面已经写得很清楚了，凶手另有其人。”
卫彬回头看见郭树言，同是一张茫无头绪的脸，听闻能够见到妻子，郭树言愁苦的神态破颜一笑。卫彬忽觉那像是眩晕聚光灯下，审讯室里的一个幻象。
