吉伟民作为花桥镇四起杀人案件的凶手被捉拿归案，最不意外的人是吉宇。
从后院小洞下挖出的录像带，他仔细、完整地看了一遍，所有录像带的画面都是漆黑一片，应该是没有开摄像机镜头盖，只是为了录音。编号靠前的两盘音质很差，充斥着让人狂躁的杂音，编号靠后的录像带就好很多，应该是使用了麦克风，录像带里的每一声惨叫都让吉宇胆战心惊，犹如身临其境般感受到受害者肉体所受的折磨。
自己很小的时候就被父亲拖到老式的录音机前，用皮带狠抽屁股，因为忍着没出声，父亲呵斥道：
“给我叫出来！是不是我打得还不够重啊！”父亲换了把木质的直尺，扒下吉宇的裤子抽了下去。
呲呲作响的卷带声，犹在耳畔。
吉宇记不清这次挨打是犯了什么错，但毕生难忘那把最终被打断的直尺，和拼命讨饶号叫的自己。长大两岁后，有次经过父母的房间，听见里面传来当年自己的惨叫声，父亲褪下裤子，一只手在下体快速地抖动着，太阳穴上的青筋暴起，如痴如梦般陶醉在令人不寒而栗的录音中。
也许是这段孩童时的记忆影响了吉宇的性格，他总不爱发出声音，潜意识里总害怕被别人录音。在比自己强壮的人面前，吉宇总是选择顺从和不反抗，父亲就是他心目中强者的象征。随着吉宇慢慢长大，没有再见过父亲的怪癖，吉宇把这件事渐渐抛诸脑后，只是他依然敬畏一贯保持严厉的父亲。在母亲夏静岚那里，吉宇会为了不合胃口的饭菜发发脾气，借助这个小小的宣泄口，才算是找到了不让自己走向极端的平衡点。
在遇见章小茜以前，吉宇从不觉得自己这样有什么问题，但性格上的缺陷和扎根太深的自卑感，让他在学校里事事不顺心，好像自己不属于这个团体，总是一个人独处，鲜有朋友。
好像成为一个废物。
和易理希阿姨并肩坐在窗边，懒洋洋地打个哈欠，阳光透过擦得干净的玻璃，照在吉宇的头上。这时，窗外的郭树言看着他们俩，咧开嘴畅怀大笑起来，他身后是一抹橘黄色的暖光。
想念溜去易理希阿姨家看动画片的时光，想念郭树言叔叔公文包里零食的味道，他们就像已经翻过篇的日历，随季节变迁，已是物是人非。
离吉宇远去的不止他们，还有小坏。
在车库起火的时候，小坏也没有逃出来，有人堵上了车库大门下的空隙，故意不让它逃出来。小坏被发现时，已是焦黑僵硬的尸体，它四肢直直地伸展开，嘴巴张到了最大限度，但吸到的全是火热的烟灰。也许父亲当时就站在门外，听着小坏垂死挣扎的惨叫。
非得杀死它吗？是因为讨厌我才会这么做吧？是我害死了小坏，当初把它留在路边，它就不会死得这么惨了。
人类总把自己的想法强加在别人身上，以为自己帮助了它，拯救了它，可事实上，正是吉宇过度的保护害死了小坏。
不是吗？
晴日的午后，小草吐露出嫩嫩的新芽，大地勃发出盎然的生机，湿润的空气能闻出一丝忧伤。
秋教授和郭树言闲庭信步地走在医院花园的石板路上。在这里待了三个月的郭树言，就像第一次到这里，两只手插在病房的上衣口袋里，东张西望审视每一个人。
“今天会有人来探望你，你一定猜不出是谁。”秋教授眯起眼睛，看见一高一矮两个人朝他们这边走来，“看，有人来了。”
“来了我也不认识。”郭树言笑道。
“你一定会记起来的。”秋教授信心满满的样子。
“郭叔叔！”郭树言看起来有点陌生，身材矮小的吉宇不敢多说话，他身边站的是制服笔挺的骏作。
“这位是？”没见过吉宇的秋教授问道。
“哦，我来给你们介绍一下。他叫吉宇，这位是秋教授，负责你郭叔叔的治疗。”骏作转头向秋教授解释道，“这次破案多亏他及时把重要证据送来了警察局。”
骏作用了“及时“两个字，回想起那天来到救治吉伟民的医院，他出示证件支走了看护的警察，握在病房门把上的手全是汗，另一只手更是抖得厉害。
当有了手刃凶手的机会，骏作比自己想象中犹豫多了，他怀疑起吉伟民是不是真的就是杀人凶手，西郊命案发生的当晚他不是有应召女的不在场证明吗？
他甚至自觉窝囊，就这样回去的话，秀人会原谅自己吗？就算他会，自己也会为错失这样的机会抱憾终生。
这是救赎的唯一希望。
激烈的思想斗争之后，骏作下定决心，旋开门锁，一只脚还没伸进去，他的手机响了起来。
是卫彬打来的电话，电话那头传来雀跃的欢呼声，他们有了起诉吉伟民的铁证。吉宇把录像带交给了警察，录像带中有吉伟民一闪而过的镜头，录像带上有记录拍摄的具体年月日，足够证明他在案发时正在命案现场。
“真是厉害。”秋教授摸着吉宇低下去的头。
“嫌疑人是他的父亲，等会儿我还要带他去法院参加审理。”骏作和秋教授心照不宣地不再继续这个话题。
只是一分钟的等待，骏作的人生截然不同。
虽是亲手揭发了父亲吉伟民的罪行，将他送进了监狱，但无论他是一个怎样的人，吉宇依然敬重他。母亲夏静岚也已经打起了精神，对吉宇说：
“以后我们家就靠你这个男子汉了。”
这算不上一次拯救，对吉宇和他的家庭来说，也许是一次重生。
不应该放弃希望，哪怕看不到任何光明，也要在黑暗中一直向前走。
“今天到这里来，是想向郭树言先生道歉的，抱歉让你和你的妻子变成这个样子。”骏作正了正警服，向郭树言庄重地行了一个礼，“对不起。”
仿佛置身事外的郭树言，对骏作并不理睬，而是问了句：“今天星期几？”
“星期四。”吉宇伸出四根指头。
郭树言又回到了自己的世界中，一个人不知在碎碎念什么。
“好像又严重了？”骏作发现郭树言的记忆变得越来越少。
“不乐观呀。”秋教授蹙眉道，雪白的眉毛歪向两边，在风中微微飘动。
静默中能听见郭树言在念的内容：菠菜要切成三段⋯⋯海鲜必须打成沫⋯⋯肉饼要做得松软⋯⋯
“他一定很想念妻子吧。”骏作有感而发。
“只有他妻子可以帮他。”
骏作这才想起易理希也是交给秋教授治疗，而后就再没有她的消息了。
“他妻子怎么样了？”骏作做好了心理准备，接受一个早应有的坏消息。
秋教授的回答却出乎他的意料：“我和国外几位医生共同研究了易理希的病例后，确诊她患的是闭锁综合征。”
“这病我从没听说过。”
“闭锁综合征，事实上是脊柱发生了血管病变，压迫损害了神经中枢导致全身瘫痪，但由于动眼神经位置处于脊柱较高处，病变没有累及到动眼神经，所以她活动眼珠才会不受影响。郭树言正是因为她只能通过眼睛来表达，才发明了‘小狮子’。真是让人羡慕的一对呀。”秋教授想起了风雨相随的老伴，眼眶湿润了。
听见妻子的名字，郭树言忙问：“她在哪儿？不是说带我来见她的吗？”
每一天，秋教授都是靠这个借口，让郭树言言听计从。第二天他又会忘记，当又得知能见到妻子时，郭树言不断循环着昨天做的事情，检查、吃药、测试、睡觉，然后又是检查、吃药、测试、睡觉。
他从没有放弃过要见到妻子的信念。
“这不是来了吗？”秋教授拉着郭树言病服袖口，让他转了个九十度。
一个短发的女子端坐在轮椅上，洁白的衣服一尘不染，露出雪白美丽的脖子。
“易理希阿姨！”吉宇第一个认出她，扑到了易理希的腿上。一个温柔的手掌轻轻抚摩起他的头发。
惊呆的骏作如一根木桩般，连眼睛都不敢眨一下，生怕眨眼之后，这一切只是幻觉。
似乎是秋教授的女儿来了电话，好像言语间提到了卫彬、人品等字眼，秋教授望了眼骏作，捂住话筒躲开几步。
易理希的注意力也从秋教授转移到了郭树言身上。
郭树言比以前胖了，眼袋和黑眼圈都很重，头发变得稀疏，夹杂着不少的白头发，不合身的病服倒穿得十分好看。
短短几个月过去，郭树言和易理希发生了翻天覆地的变化。
这一切还要从几个月前“小狮子”发明时讲起。
在易理希心里，藏着一个秘密，一个不能让丈夫知道的秘密。
她想去死。
不愿成为丈夫的包袱，不愿再看着丈夫疲惫的笑容，可是她连自杀的能力都没有，又要怎样让自己去死呢。
这时，郭树言发明的“小狮子”诞生了。这让易理希有了能和外界交流的能力，即使不能杀死自己，却可以借别人之手——易理希也正是这么干的，她举报丈夫是凶手。
这是将郭树言从自己身边带走的最好办法了。她知道自己离开丈夫的照顾，是活不了多长时间的。
他会幸福的，和那个送他手表的女人。易理希让自己相信。
每一天郭树言回家的时候，都会把一整天的烦恼和戾气收拾起来，就算天气再差，他脸上总是挂着晴天般灿烂的笑容。虽然知道“小狮子”的研发会产生后遗症，但他仍坚持完成，为了让妻子能从她孤独的世界里走出来，和这个世界说几句话。
也许在脑海中构思过无数遍，“小狮子”说的第一句话该如何值得纪念。
可第一次说出的那三个字，是用生命去隐瞒对方的他们，该对自己说的话。
不要哭，郭树言。
不要哭，易理希。
此时，易理希坚强地用手支起身子，颤颤微微地想要站起来。
被送往欧洲做完手术后，易理希就一直在做积极的康复训练，秋教授告诉她，丈夫一直等着她回来。
骏作和吉宇都想上前帮忙，刚挂断电话的秋教授阻止了他们：
“让她自己来，她可以的。”
郭树言目光涣散地看着面前的易理希，他已经完全认不出她来了。
两个人面对面靠得特别近，像以前郭树言喂她吃饭、帮她洗澡、在她耳边说“我爱你”一样近。
郭树言却自顾自地低吟，近在咫尺，却对盼望已久的妻子视而不见。
易理希努力改变着唇形，嘴巴嘟了很久。康复训练还需时日，但她憋红了脸，好不容易发出声音：“树⋯⋯言⋯⋯是⋯⋯我。”
“你好。”郭树言客气地伸出手，“今天是星期四，我会为我妻子做西餐，你们可以一起来吃。”
一股心酸，直呛心里。
易理希握住了郭树言的手，熟悉的温度，还记得他贴在冰箱里的小纸条，房门上的小黑板。
不能忘记啊，不能忘记她。
她是我的老婆。
和风徐徐的花园里不知为什么变得安静下来，终于能听清郭树言的念叨了。
菠菜要切成三段，海鲜必须打成沫，肉饼要做得松软，皮不能太厚。土豆泥做完后冷却五分钟，胡椒粉只能放一点点，否则容易呛到气管里去。
滚落的两行热泪，洒进易理希的心田。
绝不会再放开你的手。哪怕你已不记得我。
在每一个晴天，不需要“小狮子”的帮助，都能对你说：
我爱你。
