我心里一慌。
“为什么？”我躲开她的视线，说，“虽然他们两个年龄和样貌都差距很大，但也可能是真爱啊。”
“得了吧，我知道真爱一个人的时候，说起对方时是什么眼神。”
“那你认为原因是什么？”我再次试探。
“我不知道。管他呢，案子都结了，他们要是有什么秘密，和我有什么关系？”
这家法式餐厅名声在外，口味却普普通通。但走出餐厅时我感觉肚子里很饱，可能是因为堆积了太多秘密吧。
初冬的夜晚很冷，不是北方那种天寒地冻，而是借着南方的潮湿渗入人的每一寸肌肤。我们无言地沿着外滩漫步，冷风阵阵。我脱下西装外套披在星儿肩上，她道了声谢，没有拒绝，还显得特别理所应当。左边是灯火辉煌的万国博览建筑，右边是波光粼粼的江面，一路上有无数对不怕冷的游人。我消化着星儿告诉我的一切，虽已不需再为清白操心，但心里仍有难以名状的不适。只有我知道，我是这段跨越两年的纠葛中的一个重要部件，甚至或多或少导致了许多悲剧的发生。我放的烟花导致那个孩子的死亡，我的私自调查和转交的石头导致顾思义被害。如果再往前追溯，两年前如果不和星儿吵架，夜半跑出去游荡，就不会走进那家咖啡店。这一切就不会发生呢？
想到这里，我突然觉得自己很幸运，这种心理虽然自私，却是真实的，并且给了我勇气和温暖。
“星儿。”我柔声说，“谢谢你，自始至终都没有怀疑过我。”
“不客气，要是这事发生在我身上，你也不会怀疑我的。”星儿若无其事地应道。
我真想给那时的我一巴掌。
走到外白渡桥时，身边的行人开始变少了。
我看了看手表，差不多到点了，现在不是忏悔的时候，我要去抓住美好的未来。
我停下脚步，深情地叫了声“星儿”。她茫然地转身看着我。
我单膝跪地，摸了摸口袋——糟了！戒指在西装口袋里，而西装……披在她身上。
可是跪都跪下了，不说点什么更尴尬。
“星儿，你……愿意嫁给我吗？”
星儿冲我眨了几下眼睛，说：“你钻戒也买太小了，都看不见啊。”
“不是，钻戒在——”
“算了算了。”星儿打断我道，“我要天上的星星。”
恰在此时，外白渡桥亮了起来，站在桥上的我们仿佛置身星海。
我知道每天晚上这个时候外白渡桥都会亮灯，精心计算此时站在这里，想为求婚增加点气氛。我急中生智，说：“星儿，这就是我给你的星星。”
她显然被突然亮起的桥身惊到了，她左右环顾，眼波流转。桥上的行人已纷纷举起手机对准我们，我听到周围响起快门的声音，还夹杂着惊呼。
“梅寄尘，你真幼稚啊。”
说完，星儿面无表情地扭头离开。我一时愣住，跪在地上，感受着冷风吹上脸颊，像扇上来的巴掌。
后记
我是一个很极端的人。
一方面对未知充满好奇；另一方面一旦了解了真相，就会立刻失去兴趣。就比如我写的所谓“推理小说”，往往在开头兴致勃勃，中段故弄玄虚，等到了结尾真相大白之后，所有创作的欲望和热情都会戛然而止。这一点也常常被我的读者诟病。
虽然到目前为止，我的读者只有零星几人。
今天晚上也是如此，写完一连串的意外和冲突之后，我却让老板娘说出了令人失望的真相。对于我来说，咖啡店里的秘密都被揭开，它平凡无奇。头套外的这些人未来会怎样，我一点都不关心。
唯一还有一丝好奇的，就是刚刚离开的蒙面作家了。
老李开车载着周天明去医院了，我没有和他们打招呼，顾思义靠在胖子怀里的样子更是让我一阵头晕。我离开这群人，匆匆朝蒙面作家离开的方向追去。
他走得不快，我很快就追上了。见我突然出现与他结伴而行，他也没有说什么。
“你是作家？”我问，“写过什么书？”
又往前走了几步，他才答道：“吾不想让人知道。”
我感到奇怪，作家之所以写书，难道不是想让尽可能多的人看到自己的作品吗？至少我是这样认为的。
“其实我也是作家，我们可以交流交流。”
和他说话就像发电报，要隔一阵才能收到回复。
“汝也是作家？写什么类型的？”
“写的都是那种，嗯……没什么人看的类型。”
“推理小说？”
没想到这次他答得倒快。
“不过我相信迟早会有人看的！”我居然荒唐地跟一个陌生人吐露心声，“现在没人看我写的推理小说，是因为大家对真正的本格推理不了解，太小众了，但迟早有一天——”
“不要找原因了。”这一次，蒙面作家没等我说完就打断道，“没人看，只是因为汝写得不好。”
“你写得不好”，这句话我听过太多次了，星儿说过，朋友说过，出版社的编辑说过，不管我和他们有多熟悉，对方多么专业，我都听不进去。但这话从蒙面作家嘴里说出来，却让我有点心虚。
“你没看过，怎么知道我写得好不好？”
“吾见过太多这样的作家，每当有人批评他呕心沥血创作出来的作品，他的第一反应就是气愤，继而把希望放在下一个读者的评价上。说白了，他们不是在寻找读者，而是在寻找知音，这不是职业作家应有的心态。”
“那职业作家应有的心态是怎样的？”
“汝有时间吗？”蒙面作家突然问。
“有。”
“去吾家里喝杯茶吧。”
没想到他发出了这样唐突的邀请。我本打算和他聊几句就回酒店的，可现在又被勾起了好奇心。一个职业作家的家会是什么样的呢？对于我来说应该很有参考价值。
“好啊，离这里远吗？”
“走路的话，三刻钟左右。”
我没再言语，默默跟在他身边。也许是夜里戴着墨镜的缘故，他走得小心翼翼，如果是在路上遇到，我肯定会以为他是个盲人。来到肇嘉浜路，路边的路灯照得四周亮了起来，偶尔可以看到亮着绿灯的出租车经过。我提议打车，但蒙面作家没有理会，只是自顾自地往前走。我在心里感叹这人想必十分固执，也不知道是在跟谁较劲。
他对时间的估算很准确，四十多分钟后，我们走进了徐汇区医学院路上的一排老式临街公寓里。公寓楼下没有门禁，楼里十分阴冷。这是照不进太阳的老楼楼道里所特有的寒冷，比外面街头上的寒风更加蚀骨。
上楼时他撩起长褂的下摆，露出缠满绷带的双腿，在昏暗的楼道里看起来就像穿着白色丝袜。楼里没灯，我用力地跺了跺脚，也没有用。我只好掏出手机，打开手电筒。他扶着楼梯扶手，慢慢地拾级而上。我跟在他后面，默默地数着，一楼、二楼……一直数到六楼，也不再有向上的楼梯了，他才终于穿过走廊，在尽头的门前停下。
这扇门和楼里其他的门格格不入，或者说，它和这幢破旧的老公房都不是一种风格。应该说更新，还是更旧呢？看起来像是新装的，手电筒照到的地方看不出一丝岁月留下的痕迹，油漆刷得均匀。但它的造型又比如今的铁门都更古朴，门中间居然还有一个造型夸张的铜狮子头装饰，狮子的嘴巴里衔着一个门环，我想应该是充当门铃的作用吧。
借着手机发出的光，蒙面作家把钥匙插入锁孔，转了好几圈，才把门打开。
“请进。”
他先进了门，然后扶住门框，做了个“请”的手势。我也跨步进门，不知道要不要换鞋，只好先局促地站在门口。
蒙面作家关上门，没有开灯直接朝里走去。我用手机扫了一圈室内。
这是一个开放式的客厅，房间不大，家具不多。蒙面作家没有开灯，而是在黑暗中摸索了一阵，“嚓”的一声划亮了一根火柴。然后，屋子里的火光渐渐增多，整个房间也清晰了起来。
我关掉手机，看向亮起的六个烛台。每个烛台的造型都不一样，摆在桌子上的是一个铜质大乌龟，龟壳上驮着蜡烛；墙上贴着的是一只展翅俯冲的老鹰，鹰嘴里叼着一根蜡烛；还有一个是莲花状的。虽说烛台漂亮，但烛火还是没有日光灯亮堂，屋里影影绰绰的，东西都得走近了才能看清。
“不开个灯吗？”我问。
“没有灯。”蒙面作家拉开阳台的玻璃门，一阵风灌进来，烛火扑闪了几下，“现代文明太野蛮了。人们逾越自身的使命，企图造出天地万物，却剥夺了自然之美。”
我不置可否。蒙面作家已走到阳台上，在左边角落拨弄了几下，又蹲去了右边。然后走回房间，打开书橱，借着昏暗的光线上下寻找着。
我十分好奇，于是走到阳台，发现右边放着我小时候见过的煤球炉，炉子上架着一个铝锅，里面装满了水。我很小的时候在一个叔叔家里见过这种煤球炉，那时没有理发店，父亲总会带我去那里让叔叔给我剪头发，剪发前会先用这种煤球炉烧出来的水洗头。真想不到会在二十多年后、在一栋上海市区住宅的阳台上，再看到这种东西。
蒙面作家拿了一本书过来，另一只手里端着乌龟烛台。我正准备说这本推理小说我也看过，就见他把书放到了烛火上。
“啊，这本书挺好看的啊，为什么要烧掉？”我惊讶极了。
“吾也喜欢。真是神作啊。”蒙面作家边说边调整角度，让书燃烧得均匀，“可不烧书怎么点煤球？难道要吾烧报纸？那可不行。”
完全听不懂。不过我也懒得多问。
借着火光我又发现了奇怪的事，他手里这本和我家那本有点不一样。
“这本书怎么是线装的？我怎么不知道出过这个版本。”
“吾自己装订的。”
“哈？”
“不是线装书就不能称之为书。”
“哦。”
算了、算了，我回到屋里，又看了看四周的陈设，开口说道：“我手机没电了，你充电器放哪里了，我想充下电。”
“吾不用电脑，也不用手机，自然没有充电器。”
“啊？那你平时怎么获取信息？”
“看报。”
“怎么与人交流？”
“写信。”
“怎么写作——好了我知道，是用笔写。”
我看着书桌上的笔墨纸砚，心中暗想，圆珠笔、钢笔和铅笔在他眼中应该统统算不上笔吧。
“你这样，写一本书要花多长时间啊？”
“不知道。”
“不知道？”
“嗯，吾还没有写完过。”
“那你和我一样嘛，也不算出过书。”
“等吾写完，就出版了。”
他倒是很自信，这点也和我一样。不过作为被拒稿多次的“前辈”，我想我有必要劝劝他。
“不一定吧。我完成好几本书了，但都没出版，出书没你想得那么简单。”
“那是因为汝没有才华。”他回到屋里，放下烛台，拍拍手，像是自言自语般说，“今天风大，炉子点不着，就不喝茶了吧。”
我不由得笑了，这位蒙面作家虽然在很多方面固执老派到让人无奈，但这种固执老派又让人觉得有些可爱。
他关上阳台门，劝我在一张竹椅上坐下，然后自己也找了个凳子坐好。刚一坐稳，他就问道：“汝为何写作？”
我正色道：“我喜欢推理，且有理想，想为中国推理小说出一份力。”
蒙面作家摇摇头，道：“可汝说汝的作品已经被拒绝了很多次？”
“唉，我承认我的风格确实比较小众，但内核绝对是本格。出版社还是出于销量的考虑吧，觉得比较难被市场接受。”
“嗯……看来汝非常喜欢本格推理啊。”
“那是当然！”说起这个我不免激动了起来。我这人嘴笨，只是说起推理，特别是本格推理，那我或许能不眠不休地讲上几天几夜！此时夜深人静，我就在这间黑乎乎的房间里，和一个全身绷带、戴着墨镜的男人聊了起来，并且越聊越激动，竟有相见恨晚的感觉。眼前的蒙面作家也是资深推理小说爱好者，我们聊完神作聊雷作，聊完偶像聊呕吐对象，不亦乐乎。而他的博学在让我佩服的同时又不禁对他的年龄起疑，莫非他已是一名长者，才懂得这么多？
窗外渐渐透出光亮时，蒙面作家突然咳嗽几声，打断了我对下本新书创作思路的阐述。
他站起身，踱步到阳台的窗边站定，看着外面说道：“正所谓床前明月光，疑是地上霜。人最重要的是找到适合自己做的事。要完成理想，不是只有一条路。汝不擅长写作，但说不定可以帮助别人创作出更好的推理小说。”
帮助别人创作出更好的推理小说？
我听过太多人劝我不要再写了，却从没有人建议我去帮助别人写。
他那含混的声音继续传来。
“汝很有鉴赏推理小说的能力，并且深深地爱着这个类型的小说，既然如此，切不可浪费。汝可以通过其他方式制造优秀的推理小说，或许比汝自己创作意义更大。汝回去再仔细想想吧，今天时候不早了，就不多说了。”
我仍未从震惊中回过神，望着被晨光照耀的蒙面作家的背影，竟觉得像西方宗教画像中闪着光的神。
见我一直没动，蒙面作家似乎叹了口气，然后转过身来，在书桌边研起墨来。接着从书架某处拿出一张宣纸，铺在桌上，挽起衣袖，拿起毛笔蘸饱墨汁，在宣纸上写了起来。
我好奇地站起身，凑到他旁边看。
“水墨版印象派画作？”
“吾打算送一幅字给汝。”
“哦？这是字？”我认真地辨认着，却连个字的轮廓都看不出来。
“这是‘放虎归山’。汝认为，放虎归山是贬义词还是褒义词？”
“当然是贬义词。”我不假思索地说道，“把吃人的老虎放回山上，比喻后患无穷。”
“可是对老虎来说，这是一个褒义词。”蒙面作家拿出扇子扇着刚写好的字，“同样一件事，从不同的角度看，可能会得出不同的结论。就像今天晚上咖啡店里发生的事，在吾、汝的朋友和那位老板看来，应是三个完全不同的故事。人也是如此，从这个角度看汝不适合做这件事，但换个角度汝可能就特别适合了。”
我被他绕糊涂了，姑且收下字，离开了他家。
走回医学院路的时候，街上已经有早起的人了。我捏紧卷起的宣纸，很想找个垃圾桶扔掉。可转念一想，不如作为这个晚上的回忆留着吧。
这个夜晚是我的秘密，连星儿都不知晓的秘密。像不能言说的梦，像衣柜里的魔法世界，像超能英雄变装后的壮举，而手中这幅字，是那个世界的信物，它能证明这个晚上发生的一切并不是我在做梦，或者妄想。
放虎归山。蒙面作家的解释很有意思，但他说错了，我的人生已不会发生那么多改变，我马上就会回到星儿身边，向她道歉，日后虽有吵闹但我们还是会一起过完这一生。我还会坚持创作，直到有一天证明自己。我就算是虎，可能也已经不再向往山林了。
天越来越亮，街上人越来越多。一夜未合眼的我竟被这个苏醒的城市所感染，精神抖擞。我走到路口等待信号灯的行人之中，变成他们中的一员。
（全文完）
