有人问我，保持婚姻幸福的秘诀是什么？我的回答是：“要有想象力。接吻的时候把她想成另外一个人就行了。”
后面那句当然是玩笑，但“要有想象力”并非虚言，两个人在一起超过几千几万个小时，最初的怦然心动变为日常琐事，难免会觉得无聊或发生争吵，这时，只要稍微动用一下想象力，制造一些惊喜，爱情保鲜期就会变长。
说易行难。
十月一日那天，我和星儿已经冷战一周，其实我都忘了引发冷战的原因是什么了。不过原因是什么、是谁的错都不重要，时间到了就差不多和好，夫妻嘛。果然，我从阳台上抽烟回来时，星儿跟我说话了。
“你还记得今天是什么日子吗？”
“国庆节？”我装作不记得，“冷战一周纪念日？”
“我喜欢这个纪念日，以后我们可以常过。”星儿抿着嘴，抱着胳膊说道。
我走到电视柜前蹲下，从抽屉里拿出一本皮面的大本子。
“没忘，礼物。”我换上嬉笑的表情，把本子递给她。
星儿脸上闪过一丝惊喜，不过很快就消失了。她接过本子后马上翻看了起来，我走到她身后，从后面抱住她，头靠在她的肩膀上，她没有闪躲。
第一页有我用黑色马克笔写下的一行字，星儿没有任何表示，翻了过去。接下来的每一页上都贴满了照片，是我过去一年里用手机拍下来的各种“星”。有偶尔路过的店名中有“星”字的漂亮小店，有海报、招贴画中的星星，有五角星形状的花坛……看前几页时，她翻阅的动作明显慢了下来，但看了几页后她就仿如失去了耐心，快速翻到最后，然后合上本子，抖了抖肩膀，挣开我的双臂。
“谢谢。我留着慢慢看。”她原本僵硬的表情已变得柔和。
“亲我一下。”
“还有么？”
“什么？还有什么？”
“礼物啊。”她把本子随手放到茶几上，“今天是我们的第一个结婚周年纪念日，礼物不会只有这个吧，一个不花钱的手工制品？”
“你还想要什么？钻石？珠宝？”
“之类的吧。”星儿一副理所当然的表情。
“没有，我以为——”
“舍不得花钱呗。”她的目光很冷，却盯得我脸颊发烫。
“你什么意思？”我有些恼怒，“这本相册我可花了一年时间，拍下每一张照片时我都在想你。任何女孩看到这种礼物都会感动吧，可你就这反应？”
“抱歉，我和别的女孩不一样。”
“是，就因为你和别的女孩不一样，才吸引我，但我没想到你也喜欢那些虚荣的东西。”
“抱歉，有时候我也和别的女孩一样。”她直视着我的眼睛，“我们要的不是多么贵重的礼物，而是尊重。”
“我这么用心做出来的相册，还不够尊重你？”
“你上班不是很忙吗，哪儿来时间拍这么多照片？”
她突然这样问，令我一时语塞。不过星儿好像也没有期待我能回答，说完就走进了卧室。我在客厅站了一会儿，也跟了进去，发现星儿换上了一件驼色大衣。
“我每天上下班的路上，中午吃饭的时候……拍张照片不是很简单吗，你关注的点也太奇怪了吧。”我扶着门框说道。
“你拍的那些照片，地区分布得很广呢。”她没有看我，在衣橱里挑来挑去，拿出一套西服对我说道，“不说这个了，赶紧换衣服。”
“换衣服？”
“换衣服出门呀。”星儿白了我一眼，“不是结婚一周年纪念日嘛，不用庆祝啦？对了，换洗的内衣裤也拿着，今晚不回来了。”
“去哪儿啊？我们晚上住哪儿？”
“兴国宾馆。”
“啊？哦，好啊。”
“你就知道说‘好啊’，我看你在外面不是挺有想法的嘛。明明脑子里想得很多，在我面前就知道‘好啊好啊’。”
“那是因为老婆的决定英明，我只负责听话就行了。”
“别跟我嬉皮笑脸。”星儿板着脸拿出手机，“没跟你和好，我是过我的结婚纪念日。”
***
兴国宾馆是我们举行婚礼的地方。地方是星儿挑的，因为这里有全上海最漂亮的草坪。草坪中间的香樟树亭亭如盖，据说树龄有上百年。
记得当时签完婚宴的合同时星儿笑得特别开心，她指着合同上的一行字对我说：“看这儿写的，如果婚礼期间有重要会议召开，需借用婚宴场所，咱们就结不了婚啦。”
现在想来，如果当时真的有重要会议在兴国宾馆召开，让我们结不了婚，是不是更好呢？
去酒店的路上，我和星儿双双无言。短短一年，气氛竟有如此天壤之别，令我不禁心生唏嘘。
更讽刺的是，今天接待我们的前台服务员也是婚宴那天见过的，我还记得她递喜糖的时候笑吟吟地对我说“谢谢您，梅先生，新婚快乐”，口气像是熟人一样。她和一年前没什么变化，冲我们露出带着梨涡的甜甜笑脸，但我知道她根本就不记得我们了。这也没什么可怪她的，对我们来说那是人生中最重要的一天，可对她来说不过是普通的辛苦工作日。
“您好，李小姐。”她收过两张身份证，跟星儿确认，“是住一晚吗？”
“是的。”
“请问抽烟吗？”
“不抽。”
以往去住酒店，星儿总会顾虑到我而选择可以抽烟的房间，但这次她连问都没问我，看来还在生气。
“好的。”前台服务员在电脑上操作了一番，又说道，“您的房间是1332，在十三楼。费用您在网上已经付过了，这边只要再给我一张信用卡做下担保就行了。您的房间包含早餐，早餐时间是七点到十点，在一楼的香樟园，请问还有什么需要帮您的吗？”
“明天的退房时间是几点呢？”
“我们的退房时间是一点。”
“延长到五点可以吗？”
“不好意思，最多到两点。”
我和星儿外出住过很多次酒店，高级的或是小旅馆都去过，今天她却特别在意起退房时间，惹得我都有些脸红。但我没有插嘴，因为身为丈夫的我已经感觉到她今天的心情有些不同。
星儿预订的是去年结婚时我们住过的小套房，当时没觉得很大，现在一看，感觉快和我们家差不多大了。
“你今天怎么回事？延长到五点还不如说买一送一呢。”
“这么好的房间，我想多享受一会儿。”星儿把手提包往沙发上一甩，然后坐到床上，直勾勾地盯着我。
我避开她的视线，脱下外套，小心翼翼地挂进衣橱。和她在一起这么久，我当然知道这个眼神是想表达什么意思。背对着她挂衣服的时候，我拼命思索着，为什么是现在？她不生我气了吗？答案很明显，星儿虽然嘴上不饶人，但心里一定是爱我的，不然她为什么要订这么好的房间，还坐在床上用渴望的眼神望着我呢？
我决定顺着这个台阶，结束这一周的冷战。
挂好外套，我松了松衬衫的领口，转过身慢慢朝星儿走去，她依然用灼热的眼神迎接着我，这一瞬间我仿佛又回到了一年前。我缓缓靠近她，弯下腰和她拥吻在一起，但在我尚未完全融化之前，星儿扳着我的肩膀把我按在床上，然后爬到我身上。她的长发扫过我的脸，让我心里痒痒的，却听她在耳边轻轻地说：“我有了。”
这一句话给我的震撼直接让我的整个身体都僵硬了。她想要再吻我的时候，我不自觉地躲避了一下。
星儿睁开眼睛看着我，什么都没有说，但那眼神代表了无数问题。
“……真的？”我咽了口唾沫。
星儿又近距离盯着我看了一阵，然后从床上坐了起来。
“你不想要孩子？”她问。
“不是，我只是觉得……太突然了。”我也坐了起来，伸手搂着她说，“我还没准备好。”
“你不想要孩子，对吧？”她重复了一遍，侧过脸看我，眼神中已经没有那股灼热，这让我感觉自己搂着的躯体也是冰冷的。
“星儿，我们结婚才一年，二人世界还没过够呢。”
她摇摇头。
“有了孩子，我们又不会分开，只会更加紧密。”顿了一顿，她又用干涩的嗓音说，“梅寄尘，你在害怕什么？”
“我没有害怕。”我几乎立即进行了反驳，“我只是觉得……不是，星儿，我们早上不是还在冷战吗，你突然之间跟我宣布这么重大的事，我没有准备啊。”
“你要准备什么？请记者来采访？”
我手臂发力，试图让她更贴近我，她却挣脱了我的手臂。
“你是不想担责任吧？”
“什么不想担责任，你在乱说什么啊，星儿？我们已经结婚了，有了孩子我一定会努力尽一个父亲的责任，但现在……”
“原来你还记得我们已经结婚了啊。”
她冷笑了一声，突然问：“你存了多少钱？”
我感觉额头沁出了一层细汗，正不知道该怎么回答时，门铃声救了我。
我连忙跑去打开房门，发现救星是一位年轻的服务生。他推着餐车，上面放着一瓶香槟和冰桶、杯子。
“我们没有点这个。”我说。
“先生，这是我们酒店送给您和太太的。”服务生笑着对我说，“祝你们周年快乐。”
这真是一句讽刺的祝福语，我勉强挤出一个礼节性的笑容。这时，星儿走到了我身后，眉开眼笑地对服务生说：“谢谢你们，对了，你们酒店有什么适合庆祝结婚纪念日的套餐吗？贵一点的。”
服务生把餐车推进房间，笔挺地站着，笑着回答道：“太太您放心，我们这里没有便宜的。”
“太好了，给我订一个最贵的吧。”
“好的，我推荐两位我们这里的招牌，至尊海鲜套餐，所有的海鲜都是空运过来的——”
“那个，不好意思。”我打断他道，“海鲜很多要生吃的吧？”
“是的，先生，不过您放心，我们的海鲜十分新鲜——”
“不，我太太不方便吃生的东西。”
服务生的表情管理得很好，得体地表示遗憾后，问我们是否还有别的需要，然后就出了门。我再一次表示感谢，关上了门。
“为什么不让我吃？”星儿抱着胳膊问，“嫌贵？”
“瞧你说的。”我露出尴尬的笑容，“你这不是怀孕了嘛，而且酒店里面能有什么好吃的，以后我带你去外滩的高级西餐厅吃。”
“我没怀孕。”
“啊？”
“我说，我没怀孕。我只是想看看你的反应。”
我们彼此对视着，没有说话。看着她的表情和眼神，我知道这次她说的是真的。如释重负和难以接受的感情交织在一起涌上我的心头，我从口袋里摸出香烟，刚拍出一根叼在嘴里，才意识到这是禁烟房，于是只好把已经沾了唾沫的烟塞回烟盒。
“我出去给你买吃的。”
最后，我只说了这句话，就离开了房间。
走出一楼的旋转门，我才想起忘了穿大衣。十月里，太阳下山后还是有点冷的。我缩着身子在附近兜了一圈，却没发现什么小饭店，最后只好走进一家看起来就很贵的西餐厅，实际价格比我想象的还贵。
我看着菜单选了很久，才点了一个看起来性价比最高的套餐，外加一份打包。匆匆吃完走出餐厅，提着给星儿的那份在寒风中点燃一根香烟，想着抽完再回去。可一想到刚才的一幕幕，不知不觉就抽了三根。再不回去，星儿要饿坏了吧，我这样想着，熄灭了香烟，加快脚步往酒店走去。
一进房间，我就听到电视购物主持人充满活力的声音，而星儿正懒洋洋地靠在床头，没有看我一眼。我把打包的食物放在床头柜上，蹲下来看着她。
她缓缓转过身，嘟囔着：“回来得很巧啊，我刚准备叫客房点餐服务呢。”
我突然觉得有些内疚，尽量用轻松的口吻说：“我在楼下西餐厅给你买的，那家餐厅排队的人很多，应该很好吃。”
她白了我一眼，没有说话。
我站起身坐到床边，又说道：“既然今天又住在这里了，我们就试着以当时的心情好好交流一下吧。星儿，你别总不说话嘛，我可是一直在主动跟你交流啊。”
“交流？你那叫说话，不叫交流。”虽说星儿嘴上不饶人，却还是听话地打开了外卖的袋子。
“说话不就是交流吗？你刚是不是梦到自己是昆虫了，以为触角碰到一起才算交流？”
星儿吃了一口沙拉，直愣愣地看着我说：“你不尊重我。”
“我哪里不尊重你了！”我真的受够了这个哑谜，不自觉地拔高了声音，“就因为我没花钱给你买礼物？不舍得给你吃海鲜大餐？这顿饭也很贵的好吗！而且，你有没有尊重过我呢？骗我说怀孕了，我送你的相册看都没看完就扔一边了。”
“我看完了。”
“随便一翻也叫看完了？最后一张照片是什么你说得出吗？”
“外白渡桥，晚上亮起的灯，像星光。”
“你……怎么还真的看完了。”我的声音一下子弱了下来。
星儿叹了口气，把塑料叉子扔进还没吃完的外卖盒中。“你要骗我到什么时候？”
“骗你……什么？”我心虚了，“我可没骗你说我怀孕了啊。”
“工作的事。你天天早出晚归，说自己忙死忙活，怎么钱赚不着，成天拍照片？”
“那是因为……唉，我不是都说了，那些照片——”
“别说了。我去你公司找过你了。”星儿的声音很冷漠。
我看着她，被她眼中的失望之情吓了一跳，慌忙垂下眼帘，盯着地毯上的花纹。
“行啊，梅寄尘，学会裸辞啦。结婚前我怎么没发现你这么有主观能动性呢，我还以为你是那种别人说什么都答应，只会顺水推舟的人呢。”星儿站了起来，一步步走向我，“你想干吗？是想享受自由，还是准备去报考摄影班啊？你是不是忘记你已经结婚了，已经为人夫，有一天也会为人父的啊？如果你现在还单身，我可能会因此被你吸引，觉得你好勇敢好有想法，但你现在不是一个人，你身上是有责任的。”
“星儿……我跟你提过了，现在咱们还没孩子，经济压力没那么重——”
“所以你就想制造一些经济压力？原来动机是这个啊，我真是低估了你的想象力了……”
“我想当作家！”我再也忍不住了，握紧拳头大声地吼道，“当上作家之前，我不想被束缚！”
星儿下意识地退了半步，眨着眼，打量着我，有好一会儿我们都没说话。然后她慢慢地坐在床边，说：“我也希望你能当作家啊，但你是这块料吗？”
“不试试怎么知道是不是这块料！”一说起这个我就浑身燥热，心跳加速，再也控制不住情绪了。
“哈哈哈，还试试……”星儿突然发出冷笑，“你写的故事我又不是没看过。说真的，写作是要有天赋的。”
“那是你不懂，你们都不懂！我已经构思好了一个特别棒的故事，这次我要写一本推理小说，一定能火！我现在需要的就是时间！”
“你醒醒吧，别老把希望寄托在出版社看走眼上。”
星儿语气中的讽刺让我更加烦躁，我站起身凑近她，抓着她的胳膊，说：“那你听听看，我正在写的这本书，名字叫《天上的谜题，地上的解答》。讲的是在飞机上发生的案件，飞机降落到地面后，谜题才解开。具体是——”
“梅！寄！尘！”
我第一次听到星儿发出这么大的声音。她用力地甩开我的手，转过身爬到床的另一边，背对着我坐下，似乎在擦泪。
“星儿……”
“梅寄尘，你真幼稚啊。”星儿说，“我说你不适合写作，但并不是让你放弃。我可以等你进步。但这不是你一个人的事情，你明白吗？刚刚我说我有了，你知道你是什么反应吗？是恐惧，是恐惧啊。梅寄尘，既然家庭给你造成了负担，那你当初为什么要结婚呢？你想过吗？你在考虑理想、未来的时候，有没有稍微想起过我？我……我没有安全感了。”
星儿这番话说得没错，我也明白其中的道理，但想要证明自己的冲动更占上风，这股冲动大过了一切的理智与情感。此刻，我心中有愧，却没有表达。
我站起身，握紧拳头说道：“我会成为一个作家的。机会我也会自己争取。我这么做不是为了证明你错，而是想证明，我没错。”
星儿已经不哭了，只是无声地摇了摇头，像是试图用这个动作来否定一切。而我早已做出了决定。
我默默套上衣服，一个人离开了房间。
