随后的一个月里，我又收到了其他地方寄来的信，都是通过研究所的官方渠道送到我手上的。其中包括一位名叫罗宾斯的医学博士，他以措辞谨慎的信函表达了他对项目的兴趣。
信件变成了电话。电话那头的声音属于一位律师，而且是为有钱人服务的那种。他的雇主罗宾斯替某家财团工作，后者希望一劳永逸地确认人类胎儿出现意识的确切时间，这关系到他们的既得利益。
汉森研究所多次回绝了他的要求，直到他的开价达到了七位数。
那天早上，杰瑞米找到正在更换咖啡滤纸的我，大概是因为他知道这时的我会放下防备。
“他希望你参与项目。”
“我没兴趣。”我说。
“罗宾斯明确说过要你。”
在那时候，他们已经交涉了一阵子了。
“那我就明确拒绝。”我把咖啡渣倒进过滤器，然后把那只塑料容器放回槽内，“我不想参与这种事，想炒我的话就炒吧。”
杰瑞米露出疲惫的笑容。“炒你？如果我炒了你，我的上司会炒了我的。然后他们会把你雇回来，或许还会给你加薪。说实话，他们没准会把我的职位给你。”
“我可干不好你的活儿。我上任后会第一时间把你雇回来，所以这样或许也还不错。”
咖啡机运转起来，棕色的液体滴入咖啡壶。杰瑞米从橱柜里拿出一只干净的马克杯。“也就是说，你确定自己不打算参与？”
“我确定。”我知道罗宾斯的提议是什么。我必须承认，他的提议确实有独到之处，能让测试应用在我从未考虑过的方面。但我一点也不想跟它扯上关系。
“那好吧，”他说，“我会转告他的。”但他显然没打算放弃。他给自己倒了杯热气腾腾的咖啡，然后靠向长桌。等他再次开口的时候，那种公事公办的口气消失了——现在他只是我的老友杰瑞米。“这个叫罗宾斯的家伙是个混蛋，你知道吧？”
“嗯，我知道。我在电视上见过他。”
“但这并不代表他是错的。”
“是啊，”我说，“这我也知道。”
汉森研究所为这次合作提供了技术员。我没有参与合同谈判，但汉森显然采取了相当巧妙的做法，保持着提供专业知识的中立身份，同时尽可能避免和测试带来的棘手后果扯上关系。这条钢丝可不好走。
萨提维克是项目的主要联络人，这项职责似乎带给了他相当大的压力。
43
某天上午，我在他的办公室找到了他。他朝着乱麻般的光纤弯下腰去，耸起瘦削的双肩，贴近他的双耳。他的额头用皮绳绑着一台兼具照明功能的微型摄影机。他旁边的纯平显示器展示着极近距离的画面：粗如桥梁吊索的电线，还有树干般的手指。
“准备工作的进展如何？”
他收回焊接工具，转身看向我，显示器上的画面也随之转动。“快到最终冒烟测试的时候了。”他说。
我看着自己在显示器上的脸，它那么庞大，又那么陌生。“冒烟测试？”
他把目光重新转回桥梁吊索。“通上电，然后祈祷自己不会看到烟。”
“你做好准备了？”
“盒子准备好了。我会准备好的。你呢？”
“这就是最棒的部分：我不需要做准备。”
“比你想象的更棒。”他说。显示器上，他的焊接工具伸向机械的深处。“这可是你的测试。你也许会成为名人的。”
“什么？为什么？”
“如果出什么状况的话，”他朝那台机械又凑近了些，“又或者一切顺利的话。”
“我不想当名人。”
萨提维克点点头，似乎在表示赞同。“我的朋友，你会淹死在那片浑水里的。”
“稍等一下。如果我想出名呢？”
他瞥了我一眼。“那样的话，结果肯定好不了。”
直言不讳的萨提维克。
我转身离开，不再打扰他的工作。
预计进行测试的几周前，我接到了那个意料之中的电话。是罗宾斯本人。手机贴着我的脸颊，触感冰凉。
“你无论如何都不会来吗？”
他的嗓音和我想象中不同。更柔和，更平易近人。我只听过他在电视上的发言——不是在讲道台上慷慨陈词，就是在有线电视节目里侃侃而谈。他的形象从医生转变为牧师，又转变成公众人物。但跟我通电话的这个罗宾斯不同，没那么咄咄逼人。
我花了片刻时间去揣摩电话线那端的那个人，然后才给出回答。
“是的，”我说，“我想我是不会来的。”
“噢，我们会非常遗憾的。”罗宾斯说，“考虑到你在项目中扮演的角色，我们很希望你能亲自参与。我认为这对我们的事业大有助益。”
“我认为你们的事业缺了我也没关系。”
“如果问题在于酬劳，我可以向你保证——”
“问题不在酬劳。”
一阵沉默。“我懂了。”他说，“你是个大忙人，这点我很理解。但就个人而言，我还是想感谢你。”
“谢什么？”
“你做了一件伟大的事。你肯定也明白的。你的工作成果将会挽救众多生命。”
我沉默不语。这阵沉默化为了真空，某种想要将我拉扯过去的负压力。我在脑中勾勒他在电视上的形象：高个子，宽下巴。和逐渐衰老和发福的人不同，他属于那几种越长越耐看的类型之一。我想象着他把电话举到耳边。我很想知道，他此时是独自坐在办公室里，还是被人包围在中央。整整一队律师，留意着我说出的每一个字。他等待着我的回答，而当我再次开口的时候，大把的时间已然消逝。我们都明白，这已经是另一场对话了。
“你是从哪儿找来那些孕妇的？”我问。
“她们是坚定的志愿者，每个都是。她们的确是些特别的女子，认为参与这项重要任务是她们的使命。”
“可你是在哪儿找到她们的？”
“我们是个大型教会，成员来自全国各地，所以我们能找到好几位处于不同孕期的志愿者——虽然我认为只需要其中一位，就能证明母亲腹中的孩子是在何时被赋予灵魂的。那位母亲刚刚怀孕几星期。我们甚至还回绝了一部分志愿者。”
赋予灵魂。在媒体报道里，他用的也是这个词。我焦躁起来。“你为什么能肯定测试的目的就是检验灵魂？”
“阿格斯先生，人类和动物之间的区别还能是什么呢？如果不是灵魂，那又是什么呢？”
就在我苦苦思索答案的时候，他继续说道：“你愿意的话，大可以称其为精魂，或者别的什么名字，但你的测试得出的结果是毫无疑问的。正是它让我们如此独特。而这个世界上的宗教早已将它的存在告知了我们。”
我小心翼翼地说出了随后那句话。“你能放心让她们承担风险吗？我是指那些孕妇。”
“我们有一整个医生团队负责照顾她们，医学专家们也断定测试过程不会比羊膜穿刺术的风险更大。插入羊水的二极管也不会比缝衣针更粗。”
“听起来你们已经把所有问题都解决了。”
“我们做好了所有的预防措施。”
“但有一点我始终不明白……胚胎的眼睛是闭着的。”
“我倾向于用‘孩子’这个词。”
我想起了自己初次听到萨提维克开口的时候，对他的印象的转变。我从电话里的嗓音中也听出了那种转变。他话语的温度稍稍起了变化。对电话线彼端的那个人来说，我变成了截然不同的存在。
“婴儿的眼皮是很薄的，”他续道，“而二极管非常明亮。我们毫不怀疑他们能感觉到。然后我们只要为波函数坍缩加个注解，就终于有了能够改写法律的证据，去阻止肆虐这片土地的堕胎瘟疫了。”
我把手机面朝下放在书桌上。我看着它。堕胎瘟疫。
科学界也有像他这样的人——觉得自己能解答一切的人。在我看来，无论是武断地肯定或否定某件事，都是非常危险的。我重新拿起电话。它似乎比几分钟之前重了很多。“就这么简单？”
“当然。人类的生命是在何时成为生命的？这千百年来都是人们争论的话题，不是吗？”
我保持沉默。
他续道：“在公正的社会里，权利的生死交替是所有人都赞同的法则。但生命究竟是在何处开始的？是从何时开始的？这个问题一直都没有答案。现在我们终于能证明堕胎即是谋杀了，谁能否认这一点呢？”
“我想恐怕会有不少。“
“噢，但你看，现在科学站在我们这边。一切都会因此改变。我们拥有同样的奇迹。只属于人类的意识。我能感觉到，你不怎么喜欢我。”
“还好吧。不过有句古话说得好：‘永远别相信只读过一本书的人。’
“只要选择正确，就算只有一本书，也能满足一个人全部的需求。”
“但这就是问题所在，不是吗？每个人都觉得他们的书才是正确的。你有没有考虑过，你准备做的那件事可能是错误的？”
“你什么意思？”
“如果波函数坍缩直到第九个月才发生呢？如果直到婴儿诞生的神奇时刻才发生呢？那个时候，你会改变想法吗？”
“不会发生这种事的。”
“你很有信心。”
“是的。”
“也许吧，”我说，“也许你是对的。至于孰对孰错，我猜我们很快就会弄清楚了。”
第二部 分
所有伟大的真理，起初都被人视为异端邪说。
——乔治·萧伯纳
