萨提维克靠近州界线的时候，夜幕降临了。于是他摇下车窗，感受着吹在脸上的风。
他将车子从93号高速公路转入89号高速公路。越过山岭，进入佛蒙特州，跨过怀特河，然后再跨过它一次，因为高速公路与河道在这片低地上不断交错。他朝绿色的原野驶去。远离城市。远离研究所。
情况或许就是这样。我能想象得到。
萨提维克那辆车的行李箱里装满了设备。就像系在他脖子上的石块，他背负的重担。或许他受够了那些测试，受够了报告，受够了追寻不可能存在的事物：那些行走在我们之间，却并非我们同胞的存在。他放在旁边座位上的电话响了起来。他也受够了它。他没接电话。
于是周围就只剩下风和黑暗，还有高速公路上的白线。
我努力去相信这一点。
萨提维克逃避了。退缩了。
或许他想要的是他的门阵列，是它们的逻辑简单性。或许他受够了没有答案的问题。或许是因为那个男孩。最后一根稻草。来自纽约的那个男孩，跟踪了他的那个男孩。
其中一个知道。
三十英里过后，铃声再次响起。萨提维克看了看号码。又是研究所打来的。他的手机在前座上投下绿色的光团。他想接听，但却没有。他认定自己还需要时间。几天时间，理清思绪的时间。几天过后，他会更容易理解这一切。他本能地有这种感觉，就像他认为自己的门阵列并不正确，却又不知道哪里有错时的感觉。有时候你越是仔细打量，就越是看不到问题所在。他离问题太近了。他拿起电话，丢到车窗外的高速公路上。这是从未冲动过的男人做出的冲动之举，但他立刻感觉心情舒畅多了。比过去几周舒畅多了。比他看到罗宾斯的新闻发布会以后的这些天都要舒畅。
他继续前行，将手机甩开一英里又一英里。等到有几天休息时间的时候，他会再买一台手机。
或许就这么简单。
也或许，他开着满载设备的车子行驶在路上，而后方有辆车跟了上来。
高速公路上的一抹黑暗。
萨提维克继续以五十五英里的时速前进，而另一辆车逐渐逼近。
车里坐着三个人。寄信给研究所的那些人。他们很愤怒。而且不安。
后面那辆车加速超车的同时，有人在暗处掏出了一把枪。萨提维克听着收音机，想起了自己的家。他出门太久了。他向自己发誓，今晚会给他妻子打电话，而且会尽快。他不小心忘了给手机充电，等充好电以后，却发现没有未接来电。这里是两州接壤处的荒郊野外，前不着村，后不着店。
他受够了东奔西跑了，受够了寻找无处可寻的“底”。
旁边那辆车加快了速度。
他伸手去转动收音机的旋钮时，用眼角余光看到了它：那辆车从旁驶过的时候，从车窗里伸出的枪管。
萨提维克呆了仅仅一瞬间，然后对方扣动了扳机。
开枪时的火光照亮了两车之间，萨提维克的轿车继续前进了好几百英尺——就好像什么都没发生——然后偏向右方的路肩，速度丝毫未减。他的车以五十五英里的时速离开路面，方向越来越偏，直到长满野草的斜坡变成幽深的树林，而车子如火箭一般向坡下驶去，离开了视野，钻入下方的林木与荒野，消失不见。黑暗就像一只信封，在他身后封上了口。
情况或许是这样。
又或许他只是弄丢了电话，就像杰瑞米所说的那样。或者弄丢了充电器。
他也许身在新泽西或是纽约，或者就在波士顿城里，在某个跟这儿没什么分别的旅馆房间里。
