有光照着我的眼睛。
“你叫什么名字？”
发话者是消防队的急救人员。我忽然觉得他已经问过我好几遍了，但我不敢肯定。
“埃里克·阿格斯。”我说。
“你感觉如何？”
这个问题不像是话语。只是毫无意义的声音。我努力集中精神。
“你有哪里痛吗？”那张脸凑近了些。他皮肤苍白，有一张圆脸，留着浓密的山羊胡。痤疮在他脸上留下的痕迹仿佛弹坑。
“我没事。”我说。
“你觉得你能站起来吗？”
“我没事。什么问题都没有。”
“你几岁了？”
我思索了片刻。那个数字迟迟不肯现身。“二十八，”我说，“也可能是二十九。”
“你脑震荡了。”
“不，我没事，”我说，“我什么问题都没有。”我试图起身。
“你有事。”那只手又阻止了我。
“我的朋友在哪儿？”
“谁？”
“我没事。”我说。我扫视周围。烧焦的仓库。我试图理解这一幕。可怕的事发生了。
“不是二十八，就是二十九。”我告诉他。
随后的记忆是驶来的救护车。
我头顶的车壁上挂着的那些听诊器。
鸣响的警笛——这声音我听过上百次，但从没有在这么近的车厢里听到过。
我仰天躺着，看着天花板，感受着车辆在空间中穿行的动作。每当救护车转弯，挂在墙上的那些听诊器就会以和墙壁垂直的角度甩出，就像重力改变了那样——在纤细的黑色胶管末端，装着银色的耳件。当救护车绕过转角的时候，它们便会以一致的动作晃动，悬停在我的头部上方，仿佛一场听诊器的慢舞，蔚为壮观，而我有幸见证。
这一幕第三次出现的时候，那位急救人员也摇晃起来，几乎失去平衡。“嘿！”他对司机吼道，“悠着点儿。他不赶时间。”
“我没事。”我告诉他。
这就是正在发生的事：
也可能已经发生过了。也可能将会发生。警笛声。混乱而不连贯的记忆。萨提维克在停车场里的车。火的热量。
还有听诊器。我能清楚地看到它们同步摇晃的样子。
我试图起身。
“你醒了。”急救人员的脸苍白浑圆，满是弹坑。就像另一个月亮。火卫一，要不就是火卫二。
月亮开了口。“放轻松，我们快到了。”
“到哪儿？”
“医院。”
“萨提维克也会去吗？”
“谁？”
“萨提维克。”
听诊器再次摆荡起来，仿佛支撑着救护车侧面的长长手臂。“我听不懂你在说什么。”月亮说。
那个梦。
我母亲穿着蓝白相间的睡袍。
“每次脑部的尺寸猛增，都与地球磁场的波动有关，”她语速飞快，语气生动，试图向我说明一切，“地磁发生了倒转，现在南美洲正位于热点。”
自来水过滤器的响声从厨房传来。锅碗瓢盆叮当作响，我姐姐在努力整理那片混乱。阳光从窗户泉涌而入。这地方乱糟糟的，我们有好几周没来过了。药瓶胡乱地丢在桌上。
“磁场的机制不是这样的，”我告诉她，告诉我博学的母亲，“你知道的。你肯定知道的。”
“但如果我说得没错，而直接供给线粒体的确能延长整整百分之五十的寿命，这对世界来说又意味着什么？”
我回想着她的话，试图回溯她的思路，但却无路可循。那是属于她的荒野，我根本跟不上她的脚步。
“我要尝试把能够减肥的那部分推出市场，但要去掉抗衰老的那部分，因为政府肯定会横插一脚。爱因斯坦错了。只要你帮我一把，我就能证明。我从昨天起就在考虑这件事了，光和时间是相互关联的。如果光在穿过大气层的时候会减速，那它应该也能加速。牛顿说每个力都有大小相等反向相反的反作用力。如果我们能证明时间与光是分离的，那就意味着光的速度是可以改变的。光子在运动时会用上全部的能量，所以它不会经历时间，也没有质量，对吧？黑洞只有质量，没有时间，不会运动，所以肯定有某种现象只有时间，没有质量，不会运动，而且——”
“妈。”
“而且他们不希望人类寿命达到两百三十岁。如果他们知道它的效果，我会进监狱的。”
“妈，拜托。”
“我减了十磅，头发也变成了棕色。我找到了强行供给线粒体的方法。你瞧，我的头发几乎是棕色的。只有两种成分，钙和叶酸。”
“妈，别说了。”
可她没有停口。她没法不说下去，正如我们任何人都没法不展现本性。
“宇宙缺失了大半部分，”她说，“科学家们都知道，所以他们发明了暗物质。但暗物质只是个骗局。”这时候，我注意到她在生气，那双淡褐色的眼睛里浮现出由衷的愤怒。“就像把致死因子加入庞尼特方格，好让结论数据看起来正确那样。”她说着，挥舞双臂，“因为基因频率解释不通，所以才有人发明了致死因子，以此解释数据有违规律的原因。这么多遗传可能性就这样消失了。”
我的手越过桌面，握住她的手。
“暗物质只是让等式成立的一种方法，”她说，“一种权宜之计。一种弥补手段。”她身体前倾，“一种黑魔术。”
“妈，我想你。”
我惊醒过来，感到一阵反胃。我的头很痛。周围的房间在旋转。这里是病房。我看到医生走了进来。我看到他面露微笑。
我睁开双眼。没有什么医生。
也没有什么病房。我只是脑子糊涂了。
听诊器摆荡起来。我还在救护车里。我能感觉到它停下了。
“我真的在这儿吗？”
月亮就这么照耀着我，一言不发。
“我用钙和叶酸洗了头发。”
她就坐在桌子对面，却又和我相隔百万英里。我姐姐站在她身后，看着我们。
“图坦卡蒙的乳母叫玛雅，”我母亲说，“这不是巧合。玛雅人也造过金字塔。我希望你拿上两个有盖培养皿，把桉木放进其中一只，看它能否杀死细菌。这样能行，埃里克。”
她继续说着。那些话语拍打着我，仿佛一条小河。一条潺潺流淌的小溪。白噪音。金字塔。叶酸。
“等你父亲回来，我们可以再坐船出海。你父亲会带我们到海角那边去的。”
我朝她点点头。我握住她的手。
最后，我站起身，玛丽拉了拉我手肘的袖子。
“该走了。”我姐姐说着，但母亲的双眼紧盯着我。
“别忘了桉木。现在西尼罗河病毒正在流行，桉木可以拯救很多性命。你听到了吗，埃里克？”
“我得走了，妈妈。”
“你听到了吗？”
“我听到了。”
“我不喜欢一个人住，”她说着，突然显得眼神清澈，目光锐利。这样是最糟糕的，比其余一切都要糟糕。“我希望他回家。”
敲门声。轮床越过门槛，让震颤传过我的脊骨。
天花板上的灯不断掠过。我身在白色的走廊里。
有个留胡子的男人朝我俯下身来，用笔形手电筒照进我的眼睛。急救室的医生。“瞳孔正常扩张，”他说，“没有出血。”他低头看着我，露出安慰的笑容。“感觉如何，先生？哪里痛吗？”
“我的头。”我告诉他。
走廊通向一间护士站。“把他送去六号病房。”
轮床转向新的方向。突然间，我的一侧出现了帘布，另一侧是墙壁。轮床停了下来。“我们到了。”某个护士说。有台电视悬吊在天花板上。
“我认为你脑震荡了。”医生说。
我想起了萨提维克。如果不是我，他应该还在研究他的电路呢。我想起了他女儿的润唇膏。
“你多大了？”医生问。
“三十二。”
“生日是？”
“一月九日。”
“今天是星期几？”
“星期六。”我答得很快。
“发生了什么？”
“我不知道，”我又想起了萨提维克，还有他停在停车场里的车，“我真的不知道。”
他们开始输液，又给我照了X光。“你很走运，”医生说着，用白色的纱布裹住我的手，“这些烧伤会很痛，但基本上都是一度烧伤，痊愈以后连伤疤都不会留。你该注意的是感染，所以要保证烧伤的部位干净，以及按时服用抗生素。”
“还有别人入院吗？”我问他。
医生低头看着我，同时在我的病历表上写着什么。“今天我们很忙。”
“不，我是说从火灾现场送来的人。还有别的救护车从那儿回来吗？”
“没有，”他说，“只有你。”
