“萨提维克！”
我穿过房间，而萨提维克孩子气的面容浮现出欢快的笑容——那头灰发下的脸庞就像个小天使。
他本打算跟我握手，但我把他拉了过来，给了他一个拥抱。
“你来这儿做什么？”他说。
我拍拍他的背脊。“你还活着。”
“我当然还活着。你以为我怎么了？”
“我不知道你怎么了。”我扫视周围。我们似乎身在一间豪华的休息室里。两张宽大的睡椅，白色砖块砌成的壁炉。或许是个起居室，但我不敢肯定。我不熟悉这方面的词汇。让我长大成人的房子可没有这种房间。
“你知不知道……”我词穷了，这件事带给我的震惊太过强烈。“你究竟去了哪儿？”我努力压低嗓音，但安心感很快转变成了另一种情绪。愤怒，愤慨。
萨提维克摇摇头。“我在这儿待了两周了。至于发生了什么，我还是不能说。”
这时候，我才注意到他眼睛上方的割伤。伤口已经愈合了——或者说正在愈合。伤口很深，就在发际线和眉毛之间。看这道伤的样子，恐怕是在应该缝合的时候没有缝合。
我的怒气消退了。“你的额头……”
“你也一样，”他说着，指了指仍旧缠在我手上的绷带，“出什么事了？”
我低头看着自己的手。我都忘了绷带的事了。“发生了火灾。”我说。
“火灾？”他皱起眉头。
“在汉森研究所，”我说，“仓库烧光了。”
他瞪大了眼睛。“烧光了？有人受伤吗？”
我摇摇头。“只有我。”
“怎么回事？”
我该从哪里开始说呢？我能想到的一切似乎都跟之前的某些细节有关。“发生了很多事，”我说，“但我们应该先通知你老婆。然后是杰瑞米。很多人都在担心你，我们必须告诉他们。”
他的表情变了。“抱歉，埃里克。”
“抱歉什么？”
“这地方跟你想象的不一样。”
就在这时，两扇门砰然打开，几个人依序走出某间书房，一边大声交谈着什么。看到为首的那人时，我的心沉了下去。那是布莱顿。他走向我们，脸上浮现出微笑。“瞧瞧是谁来了。”布莱顿说。
他穿着黑色的高领毛衣，与他的金发形成鲜明对比。两个男人和一个女人跟在他身后，但保持着距离。那些男人多半是保镖，但那个女人的身份就不好说了。
她穿着黑色西装，提着手提箱。大概是律师，或者会计。她四十五六，棱角过于分明，算不上漂亮，但仍旧相当迷人。她的双眼是清澈的淡绿色。
“阿格斯先生，”布莱顿说着，伸出一只手，“能再见到你真好。”
我没理睬他停在空中的手。“为什么找我来？”
他的笑容改变了形状，绷紧的嘴唇微微咧开。他放下了手。
“直入主题，”他说，“我欣赏你的作风。帮我们省略了那些繁文缛节。不过话说回来，我们应该也熟悉到不需要寒暄了。”他转向那个女人，“如果你不介意的话。”
那女人点点头，不发一言地离开。两名保镖留了下来。
等她走后，布莱顿转向了我。“如果让你久等了，我在此致歉，但我还有公司方面的职责。”他说，“我想你和我是时候重新谈谈了。”
谈谈。这就是他找我来的目的吗？“我听着呢。”
“单独谈话。”他朝保镖做了个手势，那两人便站到萨提维克身旁。其中之一轻描淡写地将手放在萨提维克的肩上。萨提维克没有抵抗。
“来吧。”布莱顿说着，示意我跟上。他朝房间后部的阳台门走去。
“要找你可不太容易，埃里克。”我们走到阳台上以后，布莱顿说。阳台异常宽敞。白色的大理石地板，玻璃栏杆。空气凉爽，下方街道上的车流声不时传来。三十楼，看到这一幕的时候，我在心里下了判断。
“没这么难，”我说，“你轻轻松松就找到我了。”
“那就这么说吧：要猜透你可不太容易。跟你有关的事从来都不简单，是吧？所以我才希望跟你对谈一次。”
“所以你就绑架了我？”
“绑架？”他笑出声来，“你是自愿来这儿的。他们礼貌地请求，而你接受了。还是说我弄错了？”
他当然没错。就算上了法庭，我也没法给出别的供词。“那萨提维克呢？”
“我们对他就没那么礼貌了，这我承认。但这也是没办法的事。那家伙很好斗，虽然也许一眼看不出来。”他看了我一眼，“你就不一样了。你会尽量避免冲突，对吧？你比较擅长逃跑。”
我从口袋里拿出手机。我拿起它，拨了号，然后举到耳边。
我以为他会阻止我。但他的微笑又回来了。“你要打给谁呢？你打算说些什么？”
他没有动。没有保镖冲过来抢走我的手机。
三秒钟的沉默过后，我拿开手机，看了看屏幕。拨打失败了。
“要封锁电话信号是很简单的，”他说，“这样我才能确保你专心致志，不会因为电话而分心。让我们好好谈谈，让我们的思想进行交流。”
“那就说吧。”
我把手机塞回口袋里。
他大笑起来。“你看我的样子，就好像我是你的敌人。我没你想象的那么坏。把自己不理解的动机往最坏的方向去想，是常见的谬误。我们喜欢将事物分成善与恶，但并没有多少事物能如此轻易地划分。说实话，一切都只是观点问题。真正要考虑的只有宇宙之箭。其余的都只是……毫无必要的细节。只是装饰而已。”
“那发现奖呢？也只是装饰吗？”
他短暂地眯起眼睛。他没料到我会问这个。“从某些角度来说，是的。但从另一些角度来说就不同了。如我所说，没有善与恶，只有那支箭。但还有对抗那支箭的人，以及目标是协助它的人。我很想知道，你属于哪一方？”
“我不明白你在说些什么。”
“你当然明白。你知道的事比你想象中多得多，”他在白色大理石上踱着步子，“顺带一提，你姐姐还好么？”
这是句含蓄的威胁。“你想怎样？”
“我想知道你对某件事的观点。看起来，那个问题正好跟你擅长的领域有关，”他瞥了我一眼，继续来回踱步，“如果你喝醉了酒，那么这种时候你做的事算不算数呢？”
我瞪着他。
“当然了，你肯定也想过这个问题，”他说，“归根结底，意识是种有限的资源。如果你猛地甩上某扇门——在喝醉的时候，伤了你姐姐的手，严重到要找外科大夫来接骨……”他故意没把话说完。
我觉得自己的脸开始发烫。
“那种不确定性，”他说，“那种借口，对你来说肯定算是某种慰藉。在你醉得天昏地暗的时候，你的意识还在你大脑里吗？你该为你做过的事负责吗？”他走到我身边，停止了踱步。他在我肩头轻声道：“这算是你的过错吗？”
我攥起拳头，然后又松开。我张嘴想要反驳，却并不相信自己要说的话。
他轻笑出声。“噢，归根结底，你冷静的外表下也藏着些什么。我开始好奇了。告诉我吧，以你专业的观点来看，烂醉如泥的时候能让波函数坍缩吗？你知道的，我们可以做个实验。我们这儿有瓶上好的波旁威士忌，用橡木桶两次发酵的特藏酒。你只需要大口大口地喝就行了，然后我们再用萨提维克的小盒子来确认。看看你的罪孽会否得到赦免。”布莱顿走到栏杆旁。狂风吹来。远处传来汽车的喇叭响声，然后又是一声。那是城市之声。他把身体探出栏杆。我真想推他一把。抓住他的双腿，然后用力一抬。他转身看向我，仿佛猜透了我的想法。“我很好奇，当你喝到烂醉的时候，意识会去哪儿呢？”他看着我，仿佛在等我回答。“意识，真是天赐之宝，”他续道，“有些人却觉得它只是负担。他们只会努力将其抹消。你们在怕些什么呢？”
他走近了几步。“他们说想要了解某个人，就必须弄清他们害怕什么。埃里克，你最怕的是什么呢？是没有人会记得你吗？”他似乎看懂了我的表情，“不，那是其他人害怕的事。”他说，“或许你害怕没法完成自己的工作？”他梭巡的目光似乎发现了我的神情变化，“噢，就是这个，不是吗？在印第安纳波利斯发生的事肯定让你很痛苦。”
“你究竟为什么找我来？”
“你问了问题，而答案就摆在你眼前。告诉我，你对我有什么用？萨提维克有什么用？”
“我不知道。”
“我们生活在奇怪的时代。因为在有记载的历史上，躯壳与灵魂的矛盾始终无法调和。可现在，我们做到了。”
我紧盯着他。躯壳与灵魂。听起来耳熟。
“你跟罗宾斯谈过。”
他点点头。“我在他耳边低语过。所以我明白，他算不上什么问题。可是你——”他指了指我的方向，“——你创造出了影响整个世界的问题。”
他转过身，再次俯瞰城市的景致，“埃里克，你究竟创造出了怎样的世界？你停下来思考过吗？你们——你和萨提维克——做了那个小小的实验，而那些好管闲事的科学家又会追随你们的脚步，不断核对、再核对，直到得出和你们相同的结论——人类中的一部分没法让波函数坍缩。你觉得有可能阻止这些信息继续传播吗？你觉得有可能掩盖已经发现的东西吗？”
“不觉得。”
他摇摇头。“就算可以，也不会轻松。知识的失传早有先例，但并非毫无代价。你的论文发表的时候，我觉得一切都完了。世界以轴线为中心旋转，但还有些轴线是你看不到的。即便是现在，还有实验室在为此装配设备，申请资金。即便是现在，也有人会察觉其中的关键。机器已经开始运转了。如果我闭上眼睛，就能听到齿轮转动的声音。他们会不断推进：他们会找到你们发现的东西，然后又会发生什么呢？”
“这话什么意思？”
“那些与众不同的人类会有何遭遇？你肯定已经思考过了。”他转头看向我，“罗宾斯称之为灵魂，其他人迟早也会，但无论如何称呼，事实都不会改变：你的实验划出了一条界线。将矛盾暴露在了解剖学家的解剖刀下。”
“什么矛盾？”
他困惑地偏了偏头。“自由意志的矛盾。你是真的不明白吗？”
我确实不明白。布莱顿的脸在昏暗的光线中泛白。他神情严肃。
“人们会要求测试政府官员吗？或者法官？或者他们潜在的伴侣？由于罗宾斯的发现，这一切已经开始酝酿了。在教会里，已经有人开始问这种问题了。它会带领我们去往何方？这些非人之人……他们会有怎样的下场？他们值得信任吗？我们应该把他们送进劳教营吗？应该屠杀他们吗？”
“你疯了。”
“我承认这些都是极端手段，但思考一下吧。人类什么时候厌恶过极端手段？人们会为了宗教分歧、文化差别和种族差异自相残杀。部族和部族之间的分野又是什么？那种东西真的如此重要吗？人们从不放过任何证明同胞缺乏人性的机会，而你给了他们终极的证据。村庄会被焚烧，就算这儿不会，别处也会。就算今年不会，明年也会。这就像是新编的老故事，比如萨勒姆的女巫审判——把石头绑在无辜者的背上，看他们能否飘起来。这种倾向扎根于我们的本性。埃里克，你明白自己惹出了多大的麻烦吗？你破坏了世界。你打碎了幻象。”
寒意缓缓爬上我的脖颈。“你是什么人？”
“噢，你总算这么问了。我是活得够久，所以知晓这些道理的人。”
“你提到的那些人，”我问，“他们又是什么人？那些没法让波函数坍缩的人。他们是什么东西？”
“他们有个名字。埃里克，你还没猜到吗？”
“什么名字？”
他别过脸去，再次俯瞰整座城市。
“他们出生，他们生活，他们死去。”他转过身来，“我们称他们为‘命定者’。”
布莱顿领着我回到室内。他脚步轻松，与我并肩穿过套间。习惯了外面的黑暗以后，这里的灯光仿佛更明亮了。我们经过一间藏书室，我看到萨提维克坐在里面的一张高背椅上，两名保镖站在门口附近。萨提维克察觉到了我们，于是抬起头来。我们的目光短暂地交汇，然后我便走过了门口。在那几分之一秒的时间里，我看不出太多东西，但我觉得自己注意到了他眼里的担忧。担忧自己的安危，又或者是我的安危。很难说。
到了走廊的另一边，布莱顿领着我穿过几扇门，来到了一个光线黯淡的宽敞房间里。“你平时玩吗？”布莱顿问。
如果在别的顶层公寓里，这儿也许会被叫做“奖励室”。这儿本该有一台宽屏电视，设施完备的吧台，几张沙发和凳子。但布莱顿对奢华的看法比较独特，因为房间里放着四张台球桌。窗户上都贴着黑色的纸，用来遮蔽光线。那些台球桌堪称艺术品：豪华的绿色毛毡，精致的做工。墙上挂着各式各样的台球杆。而我终于找到了吧台：它就设置在房间的另一头，布置相当高雅。布莱顿提到的那瓶波旁威士忌就放在那里，外加另外许多种类的酒。在一面长长的镜子前方，纤薄的玻璃架上放着许多玻璃瓶。
在门边的那张台球桌上，放着一套古怪的设备。我仔细打量，试图弄清它的作用。看起来像是扬声器的东西正仰天倒在桌上，上面贴着某种白色的板子。这时候，我注意到了第二张台球桌上的污渍。它同样贴着豪华的绿色毛毡，但毛毡上的某些地方颜色更深。我试图说服自己，那些污渍与暴行无关，但我的大脑却在肆意想象。大滩的干涸痕迹。桌子那头有一大块圆形污渍。中央有两块小的。另一块靠近侧袋。就好像有人曾经躺在上面，十几处伤口血流不止。
布莱顿注意到了我的目光。他走过那张有污渍的台球桌，在放着球具的那张面前停下脚步。
他朝门边的保镖做了个手势。我听到一声“咔嗒”，然后第一张桌子上方的灯突然亮了起来，而我看清了那些设备。我这才发现，那并不是扬声器，而是别的什么东西。那是个黑色的盒子，上面有好几个旋钮，还有某种网格曲面。好几颗台球胡乱散落在桌上。在盒子的上方，由金属支架所支撑着的，是个小巧的白色板子——硬塑料做成的扁平圆盘。一只两磅规格的黑沙袋子翻倒在盒子附近，黑色颗粒洒在桌上，糟蹋了毛毡。
“每个伟大的发现都会有殉道者，”他说，“启示总是伴随着代价。”他从桌上拿起母球，“沃纳·冯·布劳恩创造了V-2火箭。它在第二次世界大战中杀死了成千上万的人，但也成就了NASA的水星计划。”他将白色的母球举高，然后放在桌上。“月亮。”他说着，将那颗白球向前滚去。它在球桌的边沿弹开，撞上了六号球，然后停了下来。“在冯·布劳恩之前，还有尼科洛·塔尔塔利亚，弹道学之父。穷困、口吃、其貌不扬的塔尔塔利亚发明了数学中的圆括号，并证明了弹道轨迹是有弧度的。”布莱顿把二号球向前滚去，它砰然撞上另外几颗球，在反弹中飞出了球台。其中一颗球撞上了桌子中央的黑盒子，然后困在了沙子里。“然后是裂变的发现。首先做出详细理论解释的人是莉泽·迈特纳，她曾经思索：什么样的连锁反应才可能实现？几年过后，我们就得到了答案，对吧？一切总是如此：钢的发现无可避免地应用在了刀剑上，而殉道者也因此流血。”
他身体前倾，将七号球从靠近盒子的位置滚到一旁。然后他拿起那袋沙子，倒在白色的圆板上。“这叫做音调振动板。是种很有年头的设备，或许你听说过？”
“没。”
他朝黑盒子伸出手去。“这是调频器。”他转动旋钮，直到发出“咔嗒”一声，而我突然听到了轻柔的嗡鸣。他又稍稍转动旋钮，嗡鸣声更响了——音调更高了。在白色的圆板上，沙粒开始震颤和舞动，随着板子的颤抖而移动和流淌。它们慢慢形成了一个形状，一种图案。就像孩子不断重复的乱涂乱画，又像是某种古怪的万花筒。沙子自行汇聚成一条条弯曲的黑线，而圆板的其余部分仍旧维持着苍白。
“我们周围的空间充斥着各种波，”布莱顿说，“它们绕过我们，穿过我们。声波、电波、光波。物质本身的波。这些波大部分都是不可见的，但我们的意识有时会强行将它们拖入物理存在。就像这些沙子将声波拖入物理存在那样。”
他转动旋钮，嗡鸣声更响了。圆板上的沙子回应着新的频率，形状也随之改变，从孩童的涂鸦转为一系列同心圆。白色表面上的黑色颗粒。各种各样的数学图形，形状不规则的捕梦网，曼荼罗。移动，翻腾，就像拥有生命的活物。布莱顿缓缓转动旋钮，而它们也从一种形状变换为另一种，先是蜂窝，然后是一系列平行的波浪线，就像抽象的象形文字。“这些波型会向上延伸，”他说，“沙子只能捕捉到二维的那部分。”他继续转动旋钮，而黄蜂振翅般的声音传来，形状转为一连串圆形，就像左轮手枪的截面：六个较小的圆形排列在中央较大的圆形周围。中央的圆形就像黑洞洞的枪口。
布莱顿放开旋钮，拿起了那只袋子。他又朝圆板上倒了些沙子——倒了很多沙子——直到沙粒淹没了图案，从侧面溢出，让台球桌上显得乱糟糟的。他把倒空的袋子丢在地板上。圆盘上的沙子震颤翻腾，相互碰撞，挣扎着想要排列起来，却构不成任何图案。没有那种空间。只是一堆不断移动，毫无特色的沙子。
“这些只是波和波形而已，”他说，“只是会导致振动的音调——只要玩点小花招，我们就能看到它。”他挺直背脊，看着我。他在说的已经不是那块圆板了。“重要的不是眼睛，而是心。是你胸膛里的奇特火花让你固定在眼前的现实里。也是它让这一切出现的。你周围的一切。埃里克，你信教吗？”
“我对宗教没有成见。”
“你是否思考过，为什么宇宙的构造方式会是现在这样？重力，电磁力，各种各样的核间力——它们的相对和绝对力量与范围，全都在刀锋上维持着平衡。只要稍稍一动，一切都会化为虚无。”
“人择原理。”我说。
他点点头。“当然了，正因为这些力是这样的，我们才能在这里计算它们。但还有另一个稍稍不同的角度：宇宙如果不是现在这个样子，就没人能观测到它了。”他朝着台球桌身体前倾，续道：“如果无人观测，宇宙还会真正存在吗？”他转动盒子上的旋钮，音调再次拔高，就像飞舞在我耳边的一只黄蜂。“或许我们对宇宙是必要的，正如宇宙对我们是必要的。这是一场伟大的合作。没有了我们——”他低头看着圆板上不断振动的黑色颗粒，“——它就只是一团不断翻腾和扭动的质量而已。”他毫无征兆地将手捶在桌上，让整套设备摇晃起来。
沙子从圆板上弹落下来，洒得到处都是，留下的那些缓缓形成了新的图案，白色的圆板表面开始出现，让图案清晰鲜明。一连串和缓的曲线，就像蝴蝶的翅膀。
“你觉得宇宙希望被人观测到吗？”他问。
“宇宙不可能希望去做什么。”
“你能肯定吗？”
“如果你说的是某种意识，那么——”
“如果宇宙有意识，它就不需要你观测了。不，”布莱顿说，“我所说的是某种更加优美的东西。”他绕过桌子，关掉了那个黑盒子。嗡鸣声消失了，沙子也停止了移动，图案定格下来。他似乎在凝视那个图案。“海森堡谈论粒子的时候，说的更多的是可能性而非事实，但他却备受推崇。”他又拿起母球，“我早就发现，物理学家从精确的角度谈论现实的时候，总会运用各种公式；而当他们泛泛而谈的时候，口气却像僧侣。”
他沉默了片刻，然后把母球放回球桌上。“三万八千年前，澳大利亚就存在岩画艺术了。欧洲的岩画更多，彼此的间隔足有数千年，但却拥有相同的主题。就好像存在某种模板。”
“你想说明什么？”我不明白他转换话题的用意。
“根据迹象显示，某些洞窟连续两万年都有人居住。地层里有二十七英尺深的贝冢，在远比文明更长的时间里，一代又一代人不断建造着它，没有任何新的手工制品，没有任何创新。你能想象吗？就像柏拉图的形相论里那个不变的村庄。不只是普通的村庄，而是柏拉图哲学中的理想村庄，他们的岩石壁画与一万八千年前相比，在风格上毫无分别。”
我跟不上他的话题了。“这些跟眼下的事究竟有什么关系？”
“现在事态发展得更快了，而且还在加速。有些人出生在没有电力的家里，孙辈却踏上过月球。现在我们有了核能、微型芯片，以及可以装进口袋里、却能连通全世界的无线设备。看看你周围，你就会发现，一切桎梏都已被打破。如果你侧耳聆听，就几乎能听到。”他闭上眼睛，表情平静。
“听到什么？”
他睁开眼睛。“加百利的号角声，”他盯着我，笑得更欢了，“你问我为什么找你来，埃里克，而这就是我的答案。埃贝拉希的时代即将到来。”
