我们驱车一路向西，穿过两个州，直到夜幕降临。我们轮流开车，在路上吃着东西。山峦的起伏就像不可能存在的海洋的海浪。在引擎令人困倦的嗡鸣声中，我们迎来了黎明。
平原带来了热浪，以及无垠的开阔土地：赤道无风带，副热带无风带。
我们在托皮卡城外的一家丹尼斯快餐店吃了饭，然后在高速公路出口的速8酒店睡了六个钟头。
我们在正午时分到达了荒地。明亮的太阳高挂空中。这片土地让人感到陌生，荒凉而不友好，就像月球表面。荒地上充斥着沟壑与荒山，地貌崎岖起伏。我们继续向西行驶了几小时，然后转向南边。
“维克斯。”我提示她。
太阳已经落下，世界局限在车头灯能照到的范围之内。道路上的虚线不断出现在前方，然后消失在我们身后。
“嗯。”她说。
“你相信她对布莱顿的说法吗？他究竟是什么东西？”
“你也见过他们了，用你自己的大脑填补空白吧。”
她把脸贴在乘客位那边的车窗上，看着夜色。
“那级联呢？”我问。
“级什么？”
“俄罗斯套娃，嵌套宇宙。体积有限，表面积却无限。”
“我不懂物理学。维克斯给我讲的是另一个故事。”
“什么样的故事？”
“关于一座岛的故事。”她说，“那是你所能想象的最美丽的地方，从不改变，直到某一天，一群老鼠登上了那座岛的海岸。”
“老鼠？”我问。
她点点头。“别介意它们是怎么来到岛上的。重点在于，它们到了那儿。那些老鼠跟岛上的其它动物不同，如果放置不理，就会扰乱原本的和谐。必须控制住它们，你明白吗？”
“嗯。”
“那座岛的管理者们想要抓住老鼠，但老鼠跑得太快。他们尝试了陷阱，但那些老鼠又非常聪明。于是他们决定把捕食者引入岛上，以便猎捕老鼠。他们把蛇放在了岛上。巨大的毒蛇，只消咬上一口就能杀死老鼠。你觉得后果会如何？”
“蛇没能控制住老鼠。”
她点点头。“那些蛇爬到了岛屿的腹地深处，做着普通的蛇会做的事，于是岛上便有了两种害虫。岛屿的管理者会就此罢手吗？”
“我猜不会。
“是啊，他们没有。于是为了解决问题，他们带来了另一种捕猎兽，狡猾的猫鼬。比蛇更敏捷，比老鼠更聪明。他们用船把它们运到岛上，放了它们。你觉得接下来发生了什么？”
“它们没有杀死那些蛇。”
“噢，它们的确杀了一部分，最迟钝、最弱小的那些。但随着时间推移，猫鼬又成了问题，跟老鼠和蛇的问题同样棘手。许多蛇和猫鼬死去了，老鼠们却还是到处跑。之后，他们改写了法律，一条永世不准违背的法令：不准再引入猫鼬，不准再引入外来物种。这座岛上不会再有新东西了。岛屿的管理者说：‘该怎样就怎样吧。’”
“这么说，布莱顿就是蛇？”
“蛇就是蛇。我说的是那座岛的事。”
我继续开着车，就这么沉默了很久。“蛇的目的是什么？”
“谁又能知道蛇的目的呢。”
“那些猫鼬呢？”
“全都死了。”
“还有那些老鼠，它们想要的又是什么？”
“就跟别处的老鼠一样，”她说着，转头看向太阳，“想生存下去。”
白昼的热浪袭来。默茜提出由她开车，我摆手拒绝了。“睡你的，”我告诉她，“我没事。”
在某个休息站，我们喝了饮水器的水，上了厕所。我们在地图上找到了自己的位置。您现在在这里。我们的两边被低矮的山丘所包围。我在镜子里的眼睛带着疲惫。三个钟头，我告诉自己。再过三个钟头，我就休息。我打开手机，想打开地图功能，但进水导致了故障。电话能开机，这点让人欣慰，但屏幕上的图标怎么按都没反应。我听说把手机裹在生米里有时会管用，但考虑到手边没有生米，我只能把手机丢在仪表板上，指望太阳把它晒干。
我想起了乔伊。
我开车的时候，默茜在一旁熟睡。
这片土地藐视着比例尺，藐视着地形描述。荒地，破碎的土地。明红色的高墙在远处耸起，然后落下。岩石被风塑造成了波浪流动的形状。这里没有山脉，只有在奇形怪状的平地上起伏的土地。在这片不毛之地上，某些直指天空的隆起处高达一百英尺，就好像上帝本人都没法决定这片土地应该维持在怎样的高度。
道路蜿蜒着穿过这片夹在台地之间的低地，像一条绕过隆起处的缎带。道路不时化为桥梁，从深邃的裂隙上方通过。另一些时候，道路仿佛进入了裂隙之中，因为峡谷的山壁高耸在我们两旁。这片土地仿佛在反抗着什么。我不禁好奇第一批移民有过怎样的遭遇。究竟有多少人来到这里，发现这里没有前进的路，身受烈日灼烤，却又无处可回。
高温扰乱了我的思维。又或许是睡意。
开车的时候，我在胆量允许的范围内把油门踩到了极限，但每当我再次看去，速度计都会掉回五十。我再次踩下油门，开始加速，但每次我看过去，速度计都不肯保持在高速。我不知何时失去了对油门的控制。正如我的人生失控了那样。
在后座上，默茜嘟哝了一声，然后安静下来，再次入睡。安静到让我回头看去，确认她的呼吸。她的胸口平稳地起伏，正如我们周围的土地。
我转头看向路面。蜿蜒的灰色缎带。
几分钟过后，我的下巴猛地顿了顿，突然醒了——车子行驶在两条车道中间，速度超过了九十。我减速到七十，然后晃晃脑袋，试图赶走脑海里的蜘蛛网。
缎带继续向前铺展。又过了几英里。褐色的矮树丛紧贴着低矮的谷壁边缘，而前方终于出现了一片开阔地。宽阔的红色荒野。
驾驶途中，我逐渐意识到这儿存在着两个我。开车的我，还有做梦的我。我看到一只野兔在灌木林地里奔跑，跑得蹦蹦跳跳，居然能和车子保持相同的速度。它就像微光闪烁的热气里的一片神秘的黑色，无法用双眼看见，却能感觉到它的存在——甩动着长长的腿，张开嘴巴，吐出红色的舌头，脸上露出狡猾的笑容。还有只郊狼正紧追在后，血盆大口一开一合。我就是那只郊狼，我也是那只野兔，我还是这辆车的司机，而后座上的那个女人不是任何人，不在任何地方，甚至不是她自己。
车子驶上弯道，轮胎发出刺耳的响声。我猛然醒来，转动方向盘，但又用力过了头。我的身体拉扯着安全带，拉拽的力量大得让人想吐。最后我终于坐直身体，重新控制住了车子。
默茜醒了，但什么都没说。
由她开车，我睡觉。
三个钟头以后，她摇醒了我。“我们快到了。”
我睁开双眼，看到了破碎的地貌。低矮的山丘，看起来毫无分别。我不禁好奇她是怎么知道的。
“还有多远？”
“二十分钟的路，或许还不到。”
“你来过这儿多少次？”
“一次，”她说，“一年前。”她放慢车速，离开大路，驶上一条消失在小山对面的车道，扬起阵阵尘云。棕色的灌木覆盖了多石的土壤。“我一点也不想回到这儿。”她说。
车子攀上另一座小山。满是尘土的棕色道路朝远处不断延伸，顺着这片高地的起伏前行，最后仿佛消失在微光闪烁的空气里。默茜把车速放慢到每小时二十英里，但仍在前进。
“你为什么要跟着维克斯？你本可以离开的，可你为什么没走？”
“你是说去过正常生活？”
“对。至少没有那些可怕的东西。”
我看着她。在这条坑坑洼洼的路上，她的身体跟着车子不停晃动。这条路看起来格外适合那种四轮驱动的车子。
“你凭什么觉得我还能过那种生活？”
我看着她放在方向盘上的手。看着她缺失的指节。
“你的手是怎么回事？”
她看看我，又循着我的目光看去。“我不记得了。”
“怎么可能不记得？”
“因为发生了更可怕的事。在那些事中，我失去的远远不止是指头。”她举起残缺的手，“我记得的是那些事。我记得他们把我撕成碎片。他们玩弄我，就像小孩子扯掉苍蝇的翅膀。我记得自己奄奄一息，眼看就要死去。”
我们穿过另一个深坑，车子在悬挂装置上震颤不止。我没听明白。“可这些事看上去并没有发生啊，你怎么会记得呢？”
默茜的目光透过脏兮兮的挡风玻璃，注视着远方。“那些事真的发生过。这就好像出现了岔道，这个世界把你强拉到了那条岔道。突然间，我发现自己走在一条全然不同的人生路上。在这条路上，我活了下来，手上却有我不记得的伤。”她低头看着自己的手，神情肃然。
“你说‘强拉’是什么意思？谁强拉了你一把？”
“这个世界。仿佛它在纠正已经发生的事，就像修复一道裂纹。”
我想起了斯图亚特。我觉得，它有时候会发生混乱。
“发生这种事的时候，”她说，“你记得的是自己原先的那条人生路线，而不是你被拉到的那条路。当然，来了以后，这条人生道路的情况多多少少也会渗进你的脑子，或许是某段一闪而过的回忆，但感觉就像发生在别人身上的事。比如这个——”她抬起手来，“就是别人身上的事。”
“看起来倒像是你亲身经历的。”
她摇摇头。“只是另一个版本的我。发生在我身上的事可怕得多。”
我们在布满车辙的小路上绕过弯道，地势开阔起来，坡度略微向下。突然间，我能看到几英里之内的景色。
你应该听过某人开的车在荒山野岭出现故障，因此九死一生的故事。现在我能轻易想象那种情景。人类的生杀大权掌控在他们自己的工具手上。
这是一片荒凉的土地，干旱而不友好。跟之前一样，遍布着矮树丛和石头，还有低矮而干枯的树木。我眯起眼睛，透过肮脏的挡风玻璃看去。
前面有什么东西，大概在半英里远的地方。
默茜也看到了。她让车慢慢停下，打开清洗挡风玻璃的开关。宝贵的液体喷洒在玻璃上，在灰尘上留下了条纹状的痕迹。
那块土地大约三十码见方，依偎在两座小山之间。那块地更加青翠，有花有草，花花草草的上方耸立着一座亭亭如盖、长满节瘤的大树，在这片荒芜的土地上十分罕见。一辆破旧的拖车蜷缩在它的树枝下，在夏日的热浪中闪闪烁烁。
过去一天里，我们在城镇郊外见过不少类似的拖车式房屋，往往被垃圾和报废车辆包围着。没想到这样的荒郊野外也能看到这一幕。
“这里一点儿没变。”默茜说。
她重新发动了车子，我们继续前进，沿着这片缓坡慢慢向下。靠近那片土地的时候，我又仔细看了看那辆拖车。无论它原本是什么颜色，早就被阳光刷成了白色。车身上是一道一道的灰尘和污垢，铬制的外壳被沙尘磨得模模糊糊的。就连车窗也浑浊不清，就像老年性的青光眼，仿佛这些窗璃见证了太多，现在只想休息。周围堆积着废弃物。一张小巧的双人沙发侧翻在地上。这儿有两辆轿车，其中一辆我似乎见过——熟悉的灰色小轿车，维克斯的车，引擎盖右前部有个小小的凹痕。这么说她真的逃出来了。另一辆车的轮子陷进了地面，车底盘靠在红色的泥土上。车漆是淡粉色的，过去也许是红色。我还看到了独轮手推车、自行车，还有一只两侧都被压瘪的金属大桶。
拖车的前门在热浪中敞开着。有扇歪斜的纱门在微风中轻轻摇摆。
默茜把车停在离拖车三十码远的地方。
我看着默茜的脸，看到了其中的恐惧。她不想靠近这里。
“这是什么地方？”
“最后一个藏身处。”她说，“之前维克斯就是在这里照顾亨尼希，让他恢复健康的。”
