这是实验室里的对话。
萨提维克说：“昨天在车里，我跟五岁大的女儿说话，她说：‘爹地，请别说话。’我问她为什么，她说：‘因为我在祈祷呢。我需要你安静一点。’于是我问她在祈祷什么，她说：‘我朋友借走了我的闪亮亮润唇膏，我在祈祷她能记得还给我。’”
萨提维克努力忍着笑。我们此时在他的办公室里，在他的办公桌上吃着午餐——这是房间里唯一没有堆着文件夹、书本和电子元件的平面了。阳光透过窗户照射进来。
他续道：“我对她说：‘噢，也许她跟我一样，总是忘事。’但我女儿说：‘才不是呢，她都借了一星期了。’”
润唇膏和孩子祈祷的话题让萨提维克忍俊不禁。他又舀了一口加了红椒的米饭，放进嘴里。这种做法简单、口感却像在吞吃烈焰的食物就是他的午餐。
“我厌倦每次都在你乱糟糟的办公室吃饭了，”我说，“我们应该来点变化。”
“什么样的变化？”
“像正常的成年人那样。去餐馆吃。”
“餐馆？你这是在侮辱我。我只是个想帮女儿存大学学费的老实人。”萨提维克佯装生气地摊开双手，“你觉得我是含着金汤匙出生的么？”
然后他给我讲起了他的两位侄子的悲剧。他们都住在纽约，吃美国食物长大。“他们的身高超过六英尺，”他说着，摇摇头，“个子太高了。我姐姐得不停地给他们买新鞋。在我老家那儿，没人长得那么高。一个都没有。但在这儿，明明是同一个家族，他们却身高六英尺。”
“所以都该怪美国食物？”
“吃牛的人长得就像牛。”他吃下最后一口饭，缩了缩身子，透过牙缝吸着气。他盖上塑料做的碗盖。
“辣椒太辣了么？”我问。这种可能性激起了我的好奇心。毕竟我亲眼看着他吃下过足以融化补牙材料的食物。
“不，”他说，“我用嚼烟草的那一边咀嚼的时候，牙齿就会刺痛。”
等我们收拾好午餐留下的烂摊子以后，我告诉他，试用期过后，这里不会留用我。
“你怎么知道？”
“我就是知道。”
他露出严肃的表情。“你确定自己会被炒鱿鱼？”
直言不讳的萨提维克。炒鱿鱼。我没用这个词，但它的确非常贴切，而且一针见血。很快，我就会失业。彻底失业。我的事业完蛋了。我试图想象那一刻，我的胃随即缩成一团。羞愧，还有恐惧。天崩地裂的一刻。
“是啊，”我说，“炒鱿鱼。”
“噢，如果你能确定的话，就用不着担心了。”他将身体越过桌面，拍了拍我的肩膀，“有时无论你做什么，船都会沉的，朋友。”
我思索了片刻。“你是想说有得必有失么？”
萨提维克想了想。“是啊，”他说，“只不过我没提到‘得’那部分。”
在研究所的第五周，我找到了从多森特公司运来的那个箱子。
起因是货运管理部门自动发送的电子邮件，他们说那里有几箱我可能感兴趣的货物。有几个贴着“物理学”标签的板条箱正放在装卸区。
我在比较远的那个装卸区找到了那些箱子，它们挤成一团，仿佛是在取暖。四个大小不一的木箱。我拿出撬棒，接连打开。其中三个箱子里只有砝码、天平和玻璃器皿。但第四个箱子不同。它更大也更重。
里面会有什么呢？我自言自语着。我吹去箱子上的灰尘，撬开盖子。撬棍从我手中滑落，叮当一声摔在地板上。我盯着第四个箱子里的东西，看了很久。
我花了一分钟时间来说服自己：它恐怕就是我以为的那个东西。
我迅速合上箱盖，钉好钉子，然后来到货运管理部的电脑前。在书面记录上，这件货物最早来自纽约的一家名叫“英格拉尔”的公司。然后多森特收购了英格拉尔，现在汉森又收购了多森特。这只箱子始终辗转于那些公司的储藏室里，无人问津。它在英格拉尔之前的所有者就无从得知了。这只箱子恐怕在十年前就封上了。或许更久。它原本的出处早已失落在过往的岁月中。
我按下货物编号旁边的“物件接收”按钮，然后在下方的空白处输入了名字。我的手指在键盘上方犹豫了片刻，然后按下了回车。
这么一来，那个箱子就是我的了。
我找来一辆手推车，费了番力气将板条箱推到屋外，穿过停车场前往主办公楼，然后坐货梯来到二楼。那只箱子占据了我的大半个办公室。那天晚些时候，我去了附属大楼里寻找实验场所。察看了北大楼一楼的几个备选以后，我敲定了二楼靠后的一个房间，271室。那个房间中等大小，没有窗户，墙上也毫无装饰。唯一的特别之处，就只有在某次严重的实验失误中损坏，显得比别处颜色更深的那块地砖。我在文件上签了字，拿到了崭新的钥匙卡。
而在同一天，我正在白板上写字的时候，萨提维克走进了我的办公室。“这是什么？”
“这，”我说着，指了指白板，“就是我的研究项目。”
只是轻轻一擦，从前那条未完成的公式就消失无踪。我尽可能做了简化，但新的图表仍旧占据了白板的绝大部分。
萨提维克眯起眼睛，审视着我潦草的字体。“你现在有研究项目了？”
“对。”
“祝贺你！”他笑逐颜开。他抓住我的手，握了握。“这可真是件大好事！”
“道贺就先省省吧，”我告诉他，“别太心急。”
“这是什么？”他又看向白板。
“你听说过费曼双缝实验吗？”我问他。
“物理学？那不是我的领域，但我听过杨氏双缝试验。”
“那是一回事，只不过费曼把光换成了电子束。”我拍了拍那只仍然放在手推车上的箱子，“然后再添上一台探测器。探测器就在这只箱子里，外加一把热离子枪。”
萨提维克看看那只箱子。“枪？”
“热离子枪。能发射电子的枪。有人用这些东西再现过双缝实验。”
“你打算用这把枪？”
我点点头。“费曼声称量子力学中的所有情况都可以用一句话解释：‘还记得双缝实验吗？跟那个是一回事。’”我拍拍箱子，“他说的就是这东西。”
“你为什么要做这个项目？”
“我想亲眼确认费曼见到的景象。”
