东海岸的秋天来得很快。屋外会悄然变成另一番景色：树木呈现出光谱的每一种色彩，而风也仿佛长着尖牙。在搬家和去特殊学校念书前的某个秋天，我曾在祖父母屋后的那片林子里露营过一夜。我躺在高大的野草之间，看着在我视野中飞过的树叶。
在爬树的时候，有时你会突然明白，自己不该再爬得更高了。你会选择自己攀爬的枝条，就像选择人生的道路。
当我走进停车场的时候，正是那股气息——秋日的气息——让这些记忆席卷而回，占据了我的头脑。乔伊站在车道旁，等待着计程车。
狂风呼啸，让树木翩翩起舞。她转过衣领以抵御寒风，全然不知周围的秋日美景。住在新英格兰，却看不到红叶。有那么一瞬间，我真为她感到惋惜。
我坐进自己租来的车。大门口没有计程车经过，蜿蜒的车道上也没有计程车的影子。我倒车出来，转入车道。我正准备就这么开走，但在最后一刻转动方向盘，停在回车道上。
我摇下车窗。“接你的车来不了了吗？”
“我也不知道，”她说，“也许吧。”
“需要我送你回家么？”
“我不想麻烦你。”她顿了顿，又说，“你不介意？”
“一点也不。”
我拉动把手，车门开了。她上了车。“谢谢你。”她说，“抱歉，路可能有点远。”
“没关系。反正我也没什么事要忙。”
“出门左转。”她说。
说实话，能派上用场的感觉很好。这让我久违地觉得自己像个普通人。我的大部分人生都像脱缰的野马，但至少我能做到这件事：送需要搭车的人回家。她用车站为我指示方向。她从来不说街名，但她会计算经过的路口数量，指示我走上高速公路，就像盲人在为另一个盲人指路。景物从两旁不断掠过。
波士顿，一座没有忘却自我的城市，一座超脱于岁月的城市。它既有摇摇欲坠的砖房，也有时髦的混凝土房，还有红衣军入侵前就已存在的路名。在这些混乱的街道上蜿蜒前行，你会觉得随时都有迷路的危险。而在城区之外，到处都是石头，以及树木：柔软的松树，以及色彩斑斓的落叶树。我在脑海中看到了一张地图：探入大西洋的科德角。海角的位置恰好为波士顿挡住了风浪，仿佛是刻意设计成这样的。如果说并非人类所为，那就是上帝的手笔了。上帝希望波士顿所在的位置能建起一座城市。
我很清楚，这里的房价高得毫无理由。这片土地简直是在藐视农耕。稍微刨一下土，就会有石头飞出来砸中你。人们在屋子周围建起石墙，只是为了有地方处理那些石头。
我在她公寓楼下的小停车场停下了车。我送她到了家门口，就像在约会那样。我站在她身边，发现她只比我矮几英寸，又高又瘦。我们站在她的家门口，她茫然的蓝色双眼先是聚焦于远处的某个点，最后看向我。有那么一瞬间，我敢发誓她看到我了。
然后她的目光越过我的肩头，再次聚焦在只有她能看到的某处远景上。
“我现在租房子住。”她说，“等我的试用期结束以后，也许我会就近买一套公寓房。”
“没想到你也还在试用期。”
“实际上，我比你入职还要晚一星期。”
“噢，这么说我的资格比较老。谢谢你告诉我。”
她笑了。“我希望试用期结束后会被留用。”
“我相信你会的。”
“也许吧，”她说，“至少我的研究成本不高。我在来之前买了套声学软件，所以现在他们雇用我，为的只是我和我的耳朵而已。我就是个小额投资项目。我能请你进去喝杯咖啡么？”
“我该走了，下次吧。”
“我懂了，”她伸出手，“那就下次吧。谢谢你送我。”
我正打算转身离开，她的话让我的动作停下了。“要知道，我听他们说起过你。”
我转过身。“谁？”
“管理部门的人。作为盲人总会遇到些怪事。有时候，别人会觉得你连耳朵都是聋的。也可能成为盲人的同时，你也会变成隐形人。你也觉得我是隐形人吗？”
她的问题让我猝不及防。她的措辞似乎别有所指。她的笑容带着狡黠。“不觉得。”我说。她知不知道自己很漂亮？她肯定知道。
“大多数人都很健谈，”她说，“但我从小就不喜欢说话。杰瑞米说你很有才华。”
“他这么说过？”
“在你离开以前，我有个问题要问你。”
“好。”
她抬起一只手，抚上我的脸颊。“为什么有才华的人总是过得乱糟糟的？”
我的皮肤能感觉到她手的冰凉。我已经有很久没被人碰触过了。
“你一定要当心。”她说，“有些早上，我能闻到你身上的酒精味。如果我能闻到，那么别人也能。”
“我没事的。”我说。
“不，”她摇摇头，“不知为什么，我不觉得你没事。”
