萨提维克站在白板前，看着我画出的示意图。
他沉默地看着我潦草的笔迹。在此期间，他将手伸到耳边，扯着耳垂。我不想催促他。我对他毫不掩饰的观点很感兴趣。
“好吧，这是什么？”最后，他问。时间已经很晚了，很多研究员都下班回家了。
“光的波粒二象性。”我说。
我花了大半天的时间去画这张示意图，以及确认头脑中的清单。一部分原因是想克服惰性，让自己真正着手去做。另一部分理由，或许就是设法让自己重新相信这一切。你能对某件事半信半疑吗？不，这么说不太对。这可是量子力学。更好的问法是：你能对某件事既信又不信吗？
萨提维克走得离白板近了些。
“波粒二象性。”他压低声音，缓缓地说。然后他转头看着我，手指着图表，问：“这些线又是什么？”
“这是光波，”我说，“发射出的光子流会穿过这两条相邻的狭缝，形成的两道光波会在磷光屏幕上投射出影像。光波的频率会以设定好的规律互相干涉，让磷光屏幕上出现特征明显的图案。”我指了指那幅示意图，“你明白了吗？”
20170302-1
“我想是的。光子表现出了波的特性。”
“但还有一种方法，能让实验产生截然不同的结果。截然不同的图案。如果你在两条狭缝边各放一台探测器，”我在那张示意图的下方画起了另一张图，“一切就都变了。探测器就位以后，某种转变就会由可能性变成事实——当你看到图案的时候，你会发现在光子枪和磷光屏幕间的某处，光不再呈现出波的特性，而是仿佛一连串的粒子。”
20170302-2
我续道：“所以你在磷光屏幕上看到不再是干涉条纹，而是两团完全分开的磷光——粒子径直穿过了狭缝，与荧光屏接触，没有对彼此产生任何影响。”
“用的也是同一把枪？”
“对，同一把光子枪。同样的两条狭缝。但结果截然不同。”
“我现在想起来了。”萨提维克说，“我记得在研究生院的时候学过这个。”
“我在研究生院教过这个实验。包括那些盖然论方面的暗示。然后我会观察学生们的脸。我是说明白其中意义的那些人。我能从他们的表情中看出痛苦——觉得难以置信，又不得不去相信时的痛苦。”
“但这个实验早就出名了。你现在打算重现它？”
“对。”
“为什么？这个实验已经重现过很多次了，没有哪家学术刊物还愿意发表这个。”
“我知道。我读过研究这种现象的论文；我在课堂上讲解过相关的细节；我从数学角度能够理解。见鬼，我早期在QSR领域的研究也大都是以这个实验推导出的假说为基础的。量子力学的一切都以它为基础，但我从未亲眼目睹过实验过程。这就是我的理由。”
“有人做过这个实验了，”萨提维克耸耸肩，“你没必要非得亲眼看见。科学就是这样的。”
“我觉得有这个必要，”我说，“只要看一次就好。”
接下来的几周一晃而过。萨提维克和我相互协助各自的项目。我们早上在他的实验室工作。到了晚上，我们就在北大楼的271号房布置实验用的设备。首先要解决的是磷光屏幕，然后是热离子枪的对准问题。在某种程度上，我们——我和萨提维克——简直就像一对儿搭档。这种感觉很好。独自工作了那么久以后，能跟人说话真是太好了。
我们谈天说地来打发时间。萨提维克说起了他的烦恼，都是过着小日子的好人家有时会有的那种烦恼。他谈起帮他女儿做功课的事，又为她的大学学费发愁。他谈起留在故乡的那些家人——他把“留在故乡”这几个字说得很快，听起来就像“留乡”。他谈起田地、虫子、雨季和遭到毁坏的庄稼。“甘蔗今年恐怕会歉收。”他告诉我，就好像我们不是研究员，而是农民。我可以轻易想象出他站在农田边上的样子，就好像他只是意外踏入了这个地方，这段人生。他谈起他上了年纪的母亲，谈起他的兄弟姐妹和晚辈。而我开始明白他沉重的责任感从何而来。
“你从来不谈你自己。”有一次，他这么评论道。
“我没什么可说的。”
他不以为然地摆摆手。“每个人都有能说的事，”他说，“但你却什么都不说。你是独自一人吗？”
“什么意思？”
“没有家人？独居？”
“对。”
“也就说，你只有这儿，”他指了指周围，“只有工作。人们常常忘记，他们总有一天会死。人生里有的可不只是事业和钞票而已。”他拿着焊接工具，朝门阵列弯下腰去，换了个话题：“我说得太多了，你肯定都听烦了。”
“没这回事。”
“我的工作你帮了很大的忙。我的朋友，我该怎么回报你呢？”
“给钱就可以，”我告诉他，“数目越大越好。”
“看吧，你又提到钞票了。”他轻轻地啧了一声，然后凑近去看他的作品。我很想向他讲述我的人生。
我想向他讲述我在QSR领域的工作，告诉他有些事你会宁愿自己从未知晓；我想告诉他，记忆有着重量，而疯狂有着色彩，告诉他每把枪都有名字，同一个名字；我想告诉他，我理解他对烟草的瘾；说我结过一次婚，却以失败收场；说我过去经常对着父亲的坟墓低声自语；说我的生活早就是一团乱麻了。
但我没跟他说起任何一件事。我选择了谈论实验。我能说的只有这个。
“半个世纪前，它还只是个思想实验，”我告诉他，“其目的是证明量子力学的不完备性。物理学家们觉得量子力学不够完善，因为分析结果总是与现实相去甚远。还有那个令人费解的矛盾：光电效应证明光是粒子，是不连续的量子阵列；而杨的实验却证明它有波的特性。这两者不可能都是事实。当然了，等科技追上理论的脚步以后，我们发现这个实验的结果是符合数学原理的。数学说你可以知道电子的位置或是动量，但不可能同时得知两者。”
“我懂了。”
“你听说过隧道效应吗？”我问他。
“在电子系统里，有个叫做‘隧道穿漏’的概念。”
“原理是一样的。”
“这两者有关系吗？”
“事实证明，数学根本不是什么隐喻。数学是非常严肃的。它不会乱开玩笑。”
萨提维克皱起眉头，继续焊起了零件。“努力认清世界是人之常情。”几分钟过后，他一边小心翼翼地调整着门阵列，一边讲起了他的故事。
“曾经有位古鲁，”他告诉我，“带着四位王子去森林里猎鸟。”
“鸟。”我努力跟上转变的话题。
“没错，然后他们在树上看到了一只鸟，一只羽毛鲜艳的漂亮鸟儿。第一位王子说：‘我来打这只鸟。’他拉开弓，朝树上射去。但他失了手，那支箭偏离了目标。然后第二个王子也射出了箭，同样没能射中。第三个王子也一样。最后，第四个王子拉开了弓。这一次，箭命中了目标，将那只漂亮的鸟儿射了下来。那位古鲁看着前三位王子，问道：‘你们瞄准的是什么？’
“‘鸟儿。’
“‘鸟儿。’
“‘鸟儿。’
“古鲁看着第四位王子，说：‘你呢？’
“‘鸟儿的眼睛。’”
