1
六点半，下班高峰，二环北路车水马龙。
邻近高架桥口的地方，双车道拥堵异常，红色的车灯自西向东拉开，一眼望不到头，像两条长长的尾巴。
“怎么突然堵住了？前面什么情况？”父亲摇下车窗，探头张望，一脸不耐烦的神色。
“不知道啊。”我瞄了一眼导航，上面提示前方发生事故，预计还需三十分钟才能通车。
我有些无奈，正好旁边的路人一边碎碎念，一边回到了后方那辆轿车的副驾驶位上，虽然有些嘈杂，但我还是清晰地听到他说：“等着吧，前面出车祸了，死了两个，救护车和警车都来了，这路一时半会儿是通不了了。”
“救护车，警车！爷爷！车车！”
闻言，儿童安全座椅上两岁的女儿兴奋地叫起来。
最近妻子在教她认启蒙卡片，正学到汽车类，小家伙对此很感兴趣，两条肉腿也在半空中兴奋地蹬来蹬去。
父亲见状，紧忙按住了她，眉毛罕见地呈八字形向下撇。
“乖乖，安静，我们不看。”说着，他又提醒我道，“待会儿路过的时候，我蒙着她的眼睛，你自己多注意，千万不要东张西望，径直开过去，赶紧走。”
父亲很少这么严肃，特别是在自家孙女面前。
女儿也被爷爷阴沉的脸色和冷冷的语气吓到，立马委屈起来，眼瞅着要落泪。
“没事没事，乖。”我连忙安慰道，继而侧过身，告知父亲实在不必如此夸张，“爸，你别那么凶嘛，是人家出车祸，又不是咱们，不要这般如临大敌的样子，你看都吓着孩子了。”
可下一秒钟，父亲便凑上来一把抓住我的手臂，力道之大，竟让我感到有些疼。
他靠近我，声音低沉，一字一顿道：“你忘了以前的事了？一点儿也不长教训！”
闻言，回忆在脑海中如闪电瞬间炸起，一下涌进我的大脑。往事呈现，一下将我带回二十年前那个脏兮兮的小旅馆里，车祸、绿色的墙壁、可怕的黑影……
过去的一切一幕幕浮上来，让我忍不住打了个寒战。
2
八岁时，我生活在一个偏远的镇子里。
那个古旧的镇子很小，青砖黑瓦，只用二十分钟就能从头走到尾。镇上娱乐设施匮乏，除了一家在墙上用红色水笔写着“未满十八禁止进入”的小型网吧，便不再有任何可以称之为娱乐场所的地方。
所以，对一切都充满好奇的我，最想做的事就是跟着大人去县城。
彼时，我的父母在镇上做服装生意，有两间十平方米左右的小店，主要售卖童装和中老年服饰。为了更新货源，他们每个月都会定时去县城进货。但进货需要耗费极大心力，所以他们从不爱带我同行。
那年九月也是这个情况。
中秋前夕，恰逢古镇办集市，衣服销售量大增，库存也紧张起来。父亲见状，便准备同隔壁店铺的孙叔一起上县城里进货。我知晓此事后，满地打滚、软磨硬泡了一天一夜，终于烦得父亲点头同意。
那个年代，汽车还属于稀罕物件，身边大部分人买不起，也不会开，所以进出县城，只能靠每天两班的大巴。
我黏在父亲后面，坐到大巴的座位上，兴奋地思考着在热闹的进货市场上能买到什么玩具和零食。
我听说从村里到城里要坐一个半小时的车，可奇怪的是，从兴奋到无聊再到微微烦闷，我支着下巴，反复查看父亲的手表，发现路程耗时已经远远超过预计时间。
大巴的速度慢得不像话，车上的乘客也开始抱怨：“怎么回事啊？前面怎么堵那么多车？”
售票员无奈下车，去前面查看路况，回来后，愁眉苦脸地告诉大家，前面路口有个货车侧翻压到一辆小型私家车，交警正在处理，只能等待。
乘客们闻言便不再多话，待大巴缓缓经过事故现场时，百无聊赖的我靠近车窗，好奇地朝外张望。因为大巴要比普通车辆高出一截，我的视线得以越过重重人群和应急车辆，落在已经拉起警戒线的车祸现场——
只见黑色小车的车身几乎被压扁，小车上，一个男人满头鲜血，我被这惨烈的场面吓得呆若木鸡，一时竟忘记了挪开视线，而逝去的男人好像也在目不转睛地看着我。我顿时呼吸急促，跟随大巴缓缓前行时，我惊觉那双眼睛仿佛跟随着我，似乎是在回应我的视线。
“爸，那个人在看我！”我鸡皮疙瘩骤起，后背一阵酥麻，紧忙转身死死拽住正在打瞌睡的父亲，惊恐地指着车窗外。
“谁看你了？小孩子家家的，胡说八道什么，安静点儿！”父亲被我冷不丁一把拽醒，满脸不悦的神情。
“真的真的！”为了给自己正名，我指向那辆小车，嘴里嘟囔道，“不信你看！”
闻言，父亲顺着我手指的方向看去，倏地，他瞳孔瞬间放大，立刻用粗糙的手扳正我的脑袋，语气又凶又急地说道：“谁让你看那里的？！不许看！你要是再瞎看，以后我永远不带你出来了！”
说着，他一把拉上了大巴的尼龙布窗帘。
父亲的态度让我有些悻悻，于是我没再继续说下去。
来到进货市场，我跟着父亲和孙叔的脚步在人群中穿梭，脑海里总是闪现刚才的事故现场，像是肉中扎了刺，横竖不是滋味，原本的好兴致没了大半。
父亲和孙叔将采购到的衣服装进编织袋，左一袋右一袋，满满当当的。见我一路老实，采购完后，父亲奖励了我一组奥特曼玩具。
“想不想吃炸鸡？”
似乎是觉得刚才在车上对我的态度不是很好，当孙叔提出在快餐店吃碗小面结束一天行程时，父亲主动提议要给我改善一下伙食。
“想！”
想到炸鸡，我当然欢喜，又恢复了一开始的雀跃。我跟着大人们又多走了二十分钟的路，来到一家汉堡店，开开心心地吃了炸鸡。可等吃完回到大巴上车地点时，我们才发现最后一班回去的车已经在五分钟前离开了。
没办法，父亲和孙叔决定就近住一晚。
车站旁边的小旅馆陈旧简陋，绿色的墙漆多处脱落，露出内里沉闷的灰色水泥，空气中充斥着一股樟脑丸的味道，呛鼻得很。
我们要了两个房间，我和父亲住双人间，孙叔住单人间。
这里的房间造型很别致，大门正对着的地方还有一个仅够容纳一人的弧形小阳台。房间虽小，但卫生间、电视机应有尽有，虽然电视画质不尽如人意，但看动画片足够了。
父亲将行李稍做堆放，而我则在床上兴奋地看起了电视，不一会儿，父亲便去卫生间洗漱。
外面的风很大，透过落地窗的缝隙，发出呜咽哀号的声音，莫名有些凄厉。我想关紧窗户，可力气不够大，只能回到床上把身体往被子里缩了缩。等父亲洗漱完，我才让父亲把窗户锁好。
3
一天的奔波让人劳累。
关灯睡觉时，认床的毛病让我几度辗转。忽然，耳畔传来一道轻微的摩擦声，仿佛有什么东西在通过门缝蹭入房间。我睁开蒙眬的眼睛，但黑暗中没有方向也没有距离，孤独而幽闭，我正想翻个身继续睡觉，视线却猛然清明——卫生间的灯亮了。
“爸！灯亮了！”
我往父亲的被窝里蹭了蹭，有些不知所措。而父亲只抬头粗略看了一眼，叹着气，像是在嘲笑我的大惊小怪：“没事，这种旅馆电路老化，偶尔是会发生这些事的。”
父亲一副司空见惯的模样，起身过去关上灯，又钻回被窝，安慰道：“别害怕，除了电路，水管也会老化，如果晚上屋里有些乱七八糟的动静，那都是正常的。睡吧，明早还要早起坐车回家呢。”
“嗯嗯。”我点点头，不再多言。
不多时，耳畔传来父亲轻微的鼾声，我撇着嘴，难以入眠，已经适应昏暗环境的眼睛可以看清天花板上花朵形状的吊灯、卷边的墙纸、破破烂烂的电视柜……以及卫生间门口的黑影。
黑影？
我心中瞬间漫起一股凉意，一口气堵在喉咙里，出不来又下不去。
我又揉了揉眼睛，那是什么？我不禁头皮发麻。
与此同时，黑影好像变得扭曲起来，在一片寂静中，似乎在朝我的方向直直地冲过来！
“不！”
我捂住眼睛，无措地惊叫。
被喊声惊醒的父亲连忙打开了手边的灯，四周骤然亮起，一切平静，无风无浪。
父亲大口喘着气，狐疑地盯着我，但注意到我苍白的脸和恐惧的表情时，忍住脾气，关切地问道：“怎么了，做噩梦了？”
一时间，我被吓得说不出话来，只能机械地点头。
“你啊，以后遇到灾祸现场千万不要随便看，这会儿做噩梦，准是叫白天看到的那些东西吓的。”父亲伸手，为我擦去额头的冷汗，又重新拍拍枕头，示意我睡下，“好了，别想了，躺下吧，我看着你睡了我再睡。”
有父亲守着，我心安了许多。
我重新躺下去，渐渐地，我放空精神，不多时，便迷迷糊糊地睡着。
我再醒来，是因为耳朵又捕捉到了“咯噔咯噔”的异响。彼时，灯已经关上，父亲也进入了梦乡，黑暗中借着稀薄的月光，我依稀能看到大门的插销在不规则地上下抖动，仿佛是有人在外面撬锁一般。我顿时惊惶地伸手推了推父亲，他却纹丝不动。
紧接着，外面的人没有给我更多反应的时间——门开了。
似乎有人进到了我们的房间，悚然之际，我连忙拉过被子将自己藏起来，只留一条小小的缝隙——只见一双腿朝床边走来。
咯吱……
床榻轻轻晃动，我周身发凉，拼命推搡父亲，但疲惫的他始终没有回应。下一秒钟，被子被一股大力猛地掀开，我含着泪，对上一张熟悉的脸——那是孙叔。
此时，孙叔正恶狠狠地盯着我，和白天和蔼可亲的模样判若两人！
“爸！爸！快起来啊！”
紧张中，我胡乱踹了父亲好几脚，他才终于清醒。
“又怎么了？”对于我这一晚上的吵闹，父亲实在郁闷至极，“真是的，早知道不带你出来了……”
父亲咬牙切齿地再次按亮灯，也瞬间被孙叔惊得浑身一颤。
“老孙？你干什么？”
可孙叔并没有任何回应。
“是不是……梦游了？”父亲见状，只能给出这样的解释。
常识告诉我们，不能强行惊醒梦游的人。无奈之下，我和父亲只能眼睁睁地看着孙叔如同雕塑般呆滞地定在我们面前。
我们僵持了大约五分钟，孙叔终于动了。他立在床边，一边发抖，一边从喉咙里发出痛苦的低吟声：“好疼，好疼，好疼……”
“老孙，你可别吓唬我呀，好好的这是怎么了？”
这场面叫父亲也倒吸了一口凉气，他没忍住，伸手轻轻碰了一下孙叔。可这一碰，仿佛打开了孙叔身上的某个开关似的，只听孙叔暴喝一声，接着双手便像钳子一样死死钳了住我的肩膀！
“爸爸，救我，救我啊！”
肩膀传来挤压的痛感，我恐慌极了，父亲连忙凑上来与孙叔角力，狠狠掰开那双沉重的手，出言警告：“老孙！你快醒醒！放开孩子！”
话音落下，孙叔像是听懂般，将双手缓缓收回，重新直起身子，缓慢地朝着房间外面走去。父亲出于好意，赤脚下床去为他引路护航，而惊魂未定的我蜷缩在床上，急促地呼吸着。
可就在孙叔踏出房间门的那一瞬间，我的眼睛再次捕捉到了异常。
孙叔的背后似乎有个影子。
4
“爸爸，孙叔他……”
父亲回来后，走到阳台，又检查了一遍窗户，接着回到房门口，拉来一张椅子将门背抵住。
“休息吧，有什么事明天再说。”父亲安慰我道。
我们彼此心照不宣地躺下，但我没有丝毫睡意，父亲轻轻拍打着我的背，心不在焉地为我助眠。我闭上眼睛，感受着他温厚的手掌如同海浪拍岸般，一下又一下。
今夜发生的一切足够离奇，也足够叫父亲心累。
不多时，拍打在我身后的手掌速度开始变得缓慢，再过一会儿，就彻底停了下来，只见父亲锁着眉，又睡着了。
可我根本睡不着，甚至想要爬起来打开电视，好驱散这一屋子沉闷的气息。但显然我不能这么做，只能睁着眼睛盯着老旧的天花板。
看着看着，我也有些困了，整个人迷迷糊糊的。
意识混沌之际，我翻了个身，将脑袋对着阳台的方向，也就是这时，我好像又看到了孙叔。
这时，无穷的恐惧满溢出来，像是一双双惨白的手要将我拉进无底深渊。
而我偏偏嗓子里像是被塞了棉花一般，说不出话，直到紧绷的神经像是被利刃一刀切断，我眼前一黑，没有了意识。
我再睁眼时，天已经亮了，而父亲正坐在床边抽烟，表情忧虑。
他像是一夜之间苍老许多，眼角的细纹又深又重。
“爸！”委屈在我的心头不断上涌，我流下眼泪，扑进父亲的怀里，死死揪住他的衣服，“我好害怕……”
我发泄似的扯着嗓子哭了好久，直到汹涌的情绪渐渐平复，我的心情也稍稍恢复了一些。
这一切一定是梦！
在父亲的安抚下，我抬起头来，用余光瞄了一眼紧闭的阳台，发现空无一物后，一颗悬着的心终于落了下来。
“爸，我昨天晚上看到……”
我擦了一把眼泪，刚想把昨晚的事一五一十告诉给父亲，忽然，地上的孙叔吸引了我的注意力，我浑身一颤，尖叫着缩到一边。
“别怕，他睡着了，没事的。”父亲连忙解释，“我早上起来的时候看到他不知怎的，睡到我们的阳台上了。可给我吓了一跳，外头天气多冷啊，他就这样光溜溜的，不像话，所以只好把他拽进屋里来……”
“阿嚏！”
突然一声喷嚏打断了父亲的话——是孙叔醒了。
“我……这是哪儿啊？你们怎么在这儿？”他困惑地从地上爬起来，孙叔环抱着胳膊，一边发抖，一边上下搓动着手臂。此时此刻，他的神情已经完全正常，和昨夜里那副凶相大相径庭。
“谁知道你昨晚搞什么，梦游搅得我和娃儿天翻地覆，一大早起来你还睡到我们阳台上来了！”见他如此，父亲气不打一处来地说道，“老孙，你说说你什么时候有了这么个毛病？”
“我从来不梦游啊！”闻言，孙叔也是一头雾水，一屁股坐到床上，一脸无辜的神情，然后狐疑地打量四周。
很快，他便注意到对他一脸戒备的我：“娃儿这是怎么了？发生了什么？”
“你半夜闯进来，揪着娃儿的肩膀不放，你说发生了什么？”父亲生气地拽起一件衣服扔到孙叔身上，冷冰冰地提醒孙叔赶快回自己房间收拾行李，别耽误了回家。
不明就里的孙叔有些手足无措，但还是一言不发地照做。
三人退房后，一路沉默，来到了候车区。
原以为事情就这样告一段落，可等顺利坐上大巴后，父亲还是没忍住旧事重提。
“老孙，你真的一点儿不记得昨晚你干了什么？”
“昨晚……”低下头，孙叔想了想，犹豫着说道，“我就记得，好像是做了个噩梦。”
话音落下，我们三人之间的气氛顿时凝重。
父亲呆愣许久，忽然伸过手将我抱在怀中，死死蒙住了我的眼睛，不再说话。
我们就这样一声不吭地回到了家，父亲领着我走进房门后，第一个举动就是撤下挂在大门上方的菖蒲，塞进水壶煮了一大壶热水，然后提着这壶菖蒲水和母亲一起将我摁进澡盆里，翻来覆去地好好清洗一通。
5
嘀嘀嘀——
刺耳的喇叭声传来，我猛然回神，惊觉拥堵的车流已经开始缓慢地朝前移动。看样子前面的事故处理得差不多了，我踩下油门，跟上前车的脚步，但行进的速度依然缓慢。
这时，隔壁的一辆红色小车的驾驶员正将手搭在窗户上一边吸烟，一边打着电话，大声说道：“哎哟，你知道前面车祸有多惨吗？”
“喀喀。”我忍不住咳了两声，父亲会意，连忙捂住女儿的耳朵。
“嗯，不要。”女儿把头甩得像拨浪鼓，却始终逃不开控制，于是鼓着嘴巴，发脾气尖叫起来。我无奈地从副驾驶位的抽屉里拿出妻子搁置的米饼递给她，她才乖乖消停。
父亲见状，忍不住叹了一句：“你这丫头也倔。”
我耸肩笑了笑，不经意地提了一嘴：“那待会儿你可得把她眼睛捂好，别让她东看西看的。”
车已经行驶到离事故现场不足二十米的地方，救护车红蓝色的灯光交替闪烁，场面混乱极了，有两三个交通警察在指引车流。
我的话让父亲心领神会，他冷不丁地道：“不瞒你说，后来我想起那件事情，真是后怕。”
“还好你睡前把阳台落地窗给锁严实了。”我叹了一声。
父亲不置可否：“也亏了墙角堆着我的衣服，那衣兜里装着你奶奶从庙里求来的平安玉坠。”
父亲看起来太过怅然，像是深思熟虑过后要把埋在心中多年的秘密一吐为快，他顿了许久，开口道：“你还记得你孙叔吧？”
“嗯，记得一点儿，这件事过了没多久，他们好像就换地方做生意，搬家了？”
“你知道为什么搬家吗？”父亲一字一顿地道，“他查出肺癌了，卖了所有的铺面和房子治病。”
“啊？”我有些惊诧，“他不是不吸烟吗？”
“是啊，唉。”
气氛顿时凝重起来，等我反应过来时，我们已经驶过了事故现场。
女儿还在埋头大口大口地吃着手里的米饼，一副天真无邪的模样，这让刚才忘了捂住她眼睛的父亲松了一口气：“还好，丫头这点也随了你，只要有好吃的，就心无旁骛了。”
“那必须的。”阴沉的气氛在女儿的嬉笑声中一扫而空，看着后视镜里可爱的她，我心头一软。
这几日妻子出差了，我除了接送她上下幼儿园和洗澡，晚上还得在床前给她一遍遍地讲童话故事。
小熊、小老虎、睡前儿歌……一个接着一个，不知道是不是今天晚上爷爷在家里留宿的关系，她亢奋得很，三番五次阻止我合上故事书。
“再讲。”她央求道。
“不行了，囡囡，时间不早了，你必须睡觉。”我强硬地收拾了故事书，用手拍了拍她的额头，“而且爸爸要去洗漱，洗完才能回来陪你。”
她缩了缩脖子，虽然不情愿，但还是没有再闹脾气，长长的睫毛听话地垂下，像精致的娃娃。
我摸了摸她的小脸，起身，走到了房门口，刚要离开，她叫道：“爸爸。”
“怎么了？”我往后看了一眼，小丫头的眼睛又睁开了，鼓得像两只铃铛，“快闭上眼睛，睡觉吧。”
“有人。”女儿的胳膊从被窝伸了出来，手口并用，努力地在比画着。
我一头雾水，面对语言能力实在有限的女儿，只能困惑地发问：“什么人？”
忽然，心猛地一沉，我不得不怀疑，我们路过事故现场的时候……
她是不是看到了什么？
