1
槐市的冬季，早晨七点半之前，天空总是灰蒙蒙的。
今早起了雾，沥青路上湿漉漉的，风像小刀一样凛冽。
小心翼翼停下淘来的二手小电动车，孙姨冲着医院后门保安亭里喊了两声：“老吴，快开门。”
“唉，”透过被糊了一层雾的玻璃窗，里头有个人笑盈盈地站了起来，摁下门禁道闸的感应按钮后，又穿着厚重的军大衣推开保安亭的门，走到外面，“以为今天下雾，你来得晚呢，没想到还是这么早。”
说话间，他们的嘴里喷出白色的热气。
“习惯了，风雨无阻嘛，来，给你带的。”
推着电动车进了道闸，孙姨顺手将挂在车把上的豆浆和茶叶蛋递给眼前的保安老吴，对方立马受宠若惊地道：“哎呀，我也就是说说，怎么你还真给我带早餐了？你等等，我把钱给你。”说完，他便转身要进去取钱。
“不要不要，上次你还给我拿腊排骨呢，这点儿早餐不算啥。”连摆了几下手，孙姨不由分说地骑上电动车直往停车棚驶去。
保安亭里另一个保安听见动静，蹿出来，油嘴滑舌地调侃起来：“行啊你，人到中年终于盼来了第二春。”紧接着他又哼唱起一首关于男女情爱的歌，声音含糊不清。
他嗓门大，零星蹦出来的几个字眼跟着寒风飘进了孙姨的耳朵里，烧烫了她的面颊。
孙姨原名孙红，今年四十三岁，在槐市的妇幼保健院做保洁。
她是个善良本分的人，只是命不太好，跟出轨的丈夫离婚后，便独自带着女儿到了槐市居住，因为没什么文化，到处卖力气过活，后来经人介绍来到了妇幼保健院做保洁，专负责清扫住院楼。
妇幼保健院人多，活也多，为了在病人家属到来的高峰期之前把卫生做好，孙姨养成了工作日早七点准时到医院的习惯。一来二去，经常看守医院后门的保安老吴就跟她熟络起来。
老吴全名吴林，比孙姨大四岁，也是孤家寡人。
年轻时不懂事，跟人聚众玩牌，被抓进去关过几年，老婆也走了，又没有子女，出来后就一个人单着。听同事们说，他这些年除了干保安还找了许多挣钱的门路，攒着老婆本，就等着第二春。
孙姨不是不知道老吴对她嘘寒问暖、格外关照的意思，也不是心头对他没有任何好感，只是想到自己还带着个孩子，怕孩子一时接受不了，就一直没有挑明。
中年人的爱情是含蓄的，对于他们这样的人来说更是如此。
好在老吴理解，每次借口遛弯送她下班回家时，也很有礼貌，到小区门口就自觉地离开。倒是其余的保安、保洁总爱不时地调侃他们俩。
“红姐，今天你给老吴带早饭啊？我看到了。”这不，孙姨刚提着换下来的垃圾到废弃物堆放点，专门负责清理这片区域的保洁陈姨就凑过来，笑得花枝乱颤，“我说你俩都到这个份儿上了，彼此又都有这个意思，不如就敞开天窗说亮话呗，还那么矜持干什么？”
“瞧你这嘴……”孙姨有些尴尬，将垃圾一扔，手在衣服上胡乱地搓了两把。
“你还害羞呢，说实在的，老吴没有子女，你们俩早些成了，说不定还能再要一个呢。”
“滚滚滚！”作势打了口无遮拦的同事两下，孙姨背过身去，走得飞快。
“哎，红姐，等等！”陈姨在背后扯着嗓子，追过来。
“不惹你了，我说个正事，今天能不能帮我个忙？我老公病了，在诊所里挂水呢，我要早点儿下班去给他送饭，想麻烦你下午帮我扫下这片儿，行不？”
虽然叫人调侃得面红耳赤，但面对请求，孙姨还是应下了。
只是一个人干两个人的活确实耗费时间，到了正常下班点，她还满头大汗地在打扫住院部的楼道。
久不见她出门的老吴在住院部楼下寻到了她，见她手里拎着大大小小的扫帚簸箕，赶紧掐灭嘴里的烟，小步跑了过来。
“哎呀，你走，你走，我自己干就成。”
“哪儿能啊，两人干肯定比一个人干得快啊，跟我还客气个啥？一起弄呗，弄完早些回家。”
看着眼前抢过她手头活计的男人，孙姨百感交集，眉头微皱，嘴角却有遮不住的笑。
孙姨有了他的助力，打扫卫生的速度的确快了很多。不多时，两人便有说有笑地拖着最后一袋垃圾来到废弃物堆放点，趋近于墨色的天空下，堆放点小小的黄色灯泡的光线格外寂寥。
突然起了风，风声中夹杂着一声有气无力的哭喊声，就在这片在垃圾堆里，细微得如同小猫在叫唤。孙姨顿了顿，警觉起来，那是属于女人独有的警觉：“老吴，你有没有听到什么声音？”
“好像有哭声？”老吴也皱起眉头，他的胆子大，循着声音凑上去，扒开两袋垃圾，忽然惊喝一声，“呀，有个婴儿！快来看！”
2
此刻天色已晚，黄色的路灯刚刚亮起，昏黄的灯光照亮角落，两人看清了，那单薄的小被里包裹着一个小小的躯体，皮肤青紫，面容皱成一团，努力地发出声音，一只只细小的蚂蚁在小孩子的脸上乱爬，咬得孩子眼周通红，微弱的哭声上气不接下气。
“哎呀，谁这么缺德！”老吴咬着牙骂了一声，抢在孙姨前面将孩子从垃圾堆里抱了出来，粗糙的大手拂开惹人厌的蚂蚁。
“多可怜啊！”
“是啊，真造孽！”孙姨也连忙取下自己的围巾，给孩子又裹上一层，“也不知道是谁扔的，咱们跟医院说一声，报警吧？”
“我看还是先回家给孩子换身干净的厚被褥，这寒冬腊月的，就这点儿御寒的东西，大人都哆嗦，孩子咋抵得住？”老吴颠了颠襁褓，夜色模糊了他此刻的表情，“而且你也不是不知道，这么小的孩子，送医院里就得花不少钱，哎，你我两个垫不起的……”
她手指微微掐着孩子的脸蛋，冰冷的触感让她一阵心疼，有时候，比这夜更冷的，是人心。她点点头，顺了老吴的意思，迅速骑来电动车，载着他和婴儿回了家。
到家时天已经彻底黑了，老吴说太晚了回家不安全，硬是生生拒绝了孙姨想进屋帮忙的好意，孙姨被拦在门口，仍迟迟没有离去，一是担心老爷们儿不会照顾孩子，二是焦虑这捡来的孩子该怎么安置，索性又提了一嘴：“那赶紧报警吧！”
老吴打断了她：“既然都做出丢娃的举动，肯定是真心不要这个娃的。再说这里人又多又杂，那边还没监控，你就是找来警察，也不见得能找到父母，多半是送福利院的结局。正好我有个远房亲戚，一直没有孩子，我明后天请个假，把孩子给他们带过去，他们肯定乐意收养孩子，这不是两全其美嘛。”
“哎，可……”孙姨也不懂这些，有些犹豫，话讲得吞吞吐吐，“那么小的孩子经不起送来送去的折腾吧，要不你先跟他们确定一下？孩子就让我抱回去先养两天，我是当过妈的，照顾小孩子这种事情肯定比你熟悉，等你联系好再让他们来我这里把孩子接走怎么样？”
“你家里都有个读高中的孩子了，哪儿有那么多精力啊？没事，别担心我，到时候有不懂的，我就给你打电话。”
摆摆手，老吴还是婉拒了她的提议，又转头望向床上的孩子，孩子似乎已经睡过去了。
接下来一连三天，老吴都没来上班。
本以为他是送孩子去了，哪里晓得第四天一大早，孙姨再见到他时，他竟然背着孩子在保安亭里上班。孩子在襁褓里被包裹得严严实实，老吴的身子微微佝偻。
孙姨困惑极了：“不是要把孩子送给亲戚吗？”
老吴用粗糙的手伸向背后，轻轻拍着，直言自己一把年纪了也没有孩子，孤孤单单，这小婴儿是上天送给他的礼物，他要自己养大。虽说不难理解他一个孤家寡人跟小孩子独处几天有了感情，可这态度和先前的差别还是叫孙姨目瞪口呆。
搭班的保安听到动静，咧着一嘴大黄牙，探头探脑地凑过来，要看襁褓里的婴儿。
“让我看看是个什么样的娃娃叫你起了当爸的心。”
“去去去，”老吴立马转了个身，像是生怕同事满嘴的烟臭味熏到了孩子，神情带着鄙夷之色，“小孩子怕生，我好容易哄着不闹了，你一看，又得吓哭。”
他和孩子之间仿佛有心灵感应，话音一落，婴儿的哭声便突然响起，尖锐得像是某种野兽的叫声。
“哎呀，还真说哭就哭了。”同事有些尴尬，摸摸后脑勺，退到了一边。
但哭声还没停止，凄厉得很，孙姨想上前接过孩子哄哄，就当帮个忙，却被老吴闪身躲过，他的眼神里闪过一丝不可察觉的警觉之色，罕见地摆了摆手。
“我自己来，你忙你的吧。”
他很少用这么强硬的语气跟孙姨说话，实在奇怪。
可见眼下，孩子是他的香饽饽。
经常打照面的同事们都知道老吴领养了一个没人要的孩子。穿着保安服、背着襁褓的老吴成了门岗的新风景。
老来得子的他对孩子稀罕得过分，每日寸步不离地带着，谁也不让看、不让摸。孩子被他带得特别认人，只要有旁人凑得近了，或是想去揭开襁褓看看，就会立刻用哇哇的哭声回应。
孩子一哭，老吴的脸就黑得吓人，他偶尔还会叫骂，骂孩子，也骂自己。
久而久之，同事们开始觉出不对劲了。
“怎么从来没见过老吴给孩子喂奶、换尿片？”
“是啊，而且除了有人靠近的时候会扯着嗓子哭，平时也不见那孩子有声音。”
“哦，还有，你们发现没？自从领养了那个孩子，老吴的脾气越来越大了。”
午饭时间，一群保洁围在一起聊八卦消息，其中一个用手肘戳戳孙姨。
“红姐，你跟老吴的关系不一般，你知道他这到底是怎么回事吗？”
3
其实孙姨也不知道。
像同事们说的，自从领养了那个孩子，老吴的脾气变大了，性格也与从前大相径庭。以前爽朗热情的老吴，见了她总是笑嘻嘻的，有说不完的话，现在却时常一个人发呆，不修边幅，满脸胡茬，每天小心翼翼地抱着孩子机械地工作，旁人走过都要侧过身去，活像是一个偷了孩子的心虚的人贩子。
孙姨远远地看着，心头聚起一片黑云。
她今天从食堂里多打了一份饭，提到保安亭里，把饭菜打开让香气飘散出来，试探性地跟老吴沟通：“老吴，最近带孩子累吗？感觉你每天都没什么精神。”
“哪儿的话？”老吴腾出一只手埋头扒饭，左手紧紧搂着襁褓，心不在焉。
“对了，你不给孩子喂点儿奶吗？”孙姨想到了大家的传言，小心翼翼地旁敲侧击，“我看你上班也没带尿片什么的，小孩子皮肤嫩，你可得注意卫生。”
“我在家里都弄好了。”
许是察觉到她话里有话，老吴也不吃饭了，抬起头，孙姨猛地吓了一跳！
老吴双眼通红，上面又像是蒙了一层雾，正在直勾勾地盯着她。
“不用你操心。”老吴嘴里嚼着饭菜，一字一顿地道。
他这语气生分了，要知道他们先前算是互有好感，孩子也是一块儿捡的，于情于理他也不该讲话这么硬邦邦的，这算什么事？孙姨越想越不乐意，扭过头避开他的视线，走了。
行到不远处，孙姨有些许不安地回头望向保安亭，浑身战栗——那个男人还在盯着她。隔着一段距离，她似乎还能看见对方无神的眼睛。她吓得不敢多待，迅速拐过一个转角，离开了。
当天晚上九点多，家里的电话响了。
彼时，孙姨洗完了澡，在沙发上一边擦着湿头发，一边看着无聊的家庭伦理剧。因为怕吵到房间里学习的女儿，电视的声音开得极小，这让电视里拼命吵架的婆媳二人看来颇为滑稽。
突然响起的手机铃声将她吓了一跳，她看了一眼对面的房间，连忙起身接起电话。
那是老吴打来的电话，她故作嗔怒：“咋的，现在有什么要我操心的了？这么晚给我打电话。”
听筒那边传来滋滋的电流声和轻微的呼吸声，许久，老吴机械地吩咐道：“孩子饿了，你来一趟，喂点儿奶吃。”
孙姨的大脑一下空白了，脸上一阵泛红，她快步走到阳台关上门，原本想说的话全部卡在喉咙里，变成一句：“你开什么玩笑？！”
可电话那边的老吴仿佛没听到，又复述了好几次刚才的话：“孩子饿了，你来一趟，喂点儿奶吃。”
呸！老流氓！
孙姨啐了一口，挂了电话，红着脸站在阳台上，手里紧握着手机。
但对方再没打过来。
她盯着手机，冷静了一会儿，看看外头的夜色，心里渐渐升起不安。她不是那种特别不近人情的人，踌躇半晌，还是咬咬牙，跟女儿说：“小秀，我有事出去一趟，你自己把作业写完就赶紧睡。”
孙姨转身扔掉毛巾，披上外套，骑上电动车赶去了老吴的住处。
进了一条幽深的巷子，七拐八拐，孙姨来到一栋老式的小楼里。
这里原是医院配套的宿舍，后来医院搬迁到市里，徒留这一处职工宿舍还在近郊。周围垃圾满地、荒草丛生，住在这里的多是因为房租便宜的外地人。
老吴住的那一层，楼道里的灯泡坏了许久也没人修。到了晚上，楼道里黑漆漆的，人特别容易摔跤。
孙姨小心翼翼地摸黑上了楼，敲着门，气喘吁吁：“老吴，你在吗？你刚打电话什么意思，孩子怎么了啊？”
屋里静悄悄没有声音，从楼道上的窗户往里看去，里头也没有光亮。
“老吴？老吴？”
孙姨怕出事了，语气有些急迫，她贴着窗户防盗栏想往里看看，也就是这时，窗帘“哗”的一声被拉开，一张脸赫然出现在窗里——正是面无表情的老吴。
“做什么？”他问，语气冰冷，带着质疑。
“怎么不开灯？”
“没交电费。”
这次孩子没被带在身边，孙姨眯起眼睛、侧着头往屋里看，恍惚看到他身后的床榻上坐着个黑乎乎的小影子，又连忙问：“那……孩子吃了吗？”
听见这话，眼前的男人竟然神色突变，一只手猛地探出防盗栏，伸向她的胸脯！
“没吃！就在等你来喂呢！”
他声音低沉，又似在咆哮，口中滴着口水，眼睛瞪得更大了。
“老吴你疯啦？！”
孙姨连忙后退，险些跌坐在地，没忍住大骂了一声。这下屋里的孩子似乎听见了屋外的动静，发出凄厉的惨叫声，还是那样撕心裂肺。哭声中，老吴的表情柔和下来，他收回手，缓缓回到了床边，开始用沙哑的声音唱着奇怪的歌。
在漆黑的家里，一大一小两个人，伴着哭声和干巴巴的小调，场景甚是诡异。
孙姨心里既生气，又不是滋味，最终掏出几张钞票，扔进被防盗栏包裹起来的房间，捂着胸口，走了。
隆冬的街道，呵气成霜，冷风迎面，冰冷刺骨。
回到家后，孙姨做了个奇怪的梦。梦里，她还站在老吴家的窗外，与她对峙的是那个捡来的婴儿。
婴儿长到了成年人的高度，呜呜哭着、嚷着，用稚嫩的声音在叫唤：“我要吃奶……”
醒来后，孙姨心头五味杂陈。
唯一叫她有些许安慰的是，早上在保安亭里遇见老吴，他变回了那副笑盈盈的模样。
这次，他背后没有再背着襁褓，而是只身一人打开窗户，说清早路滑，叫孙姨骑车慢点儿，小心摔着——和前些日子的冷言冷语判若两人。
中午吃饭时，他还主动坐到了孙姨旁边，说晚上下班想请她来家里吃顿便饭，感谢她的雪中送炭。
看样子昨天的钱，他是收下了，孙姨莫名松了一口气，摆摆手，表示吃饭就不必了，一切只是举手之劳，又顺口问了一句：“那孩子怎么样了？”
“好得很。”老吴笑弯了眼睛，“昨天晚上，都开始喊我‘爸爸’了。”
4
喊爸爸？那么小的孩子能喊人爸爸？
孙姨咬着嘴唇，刚想多问两句，食堂外有人大喊起老吴的名字，将他唤走。
医院买了新仪器，有力气的保安都被叫去帮忙。
孙姨再没有跟老吴搭话的机会，直到下班，也不见他出现在保安亭里，满腔疑问无处排遣。等到夜里在家给写作业的女儿送去牛奶时，她才又接到老吴的电话，
一开口，他还是那句机械的话，像是昨夜的场景再现：“孩子饿了，你来一趟，喂点儿奶吃。”
“吴林，你有完没完啊？昨天不是给你钱让你去买奶粉了吗？到底在发什么神经？”
这让孙姨有些冒火了，挂了电话，手头一用力，本该平稳搁在桌上的牛奶溅出少许。女儿连忙惊惶地把作业本拿开，狐疑地问她：“什么情况啊？”
她还没来得及回答，老吴的电话又打过来，铃声响个不停。
她接通，他还是那句话，反反复复，跟着了魔一般。
“没什么，你安心写作业吧，我出去一趟。”
自来见不得人装神弄鬼的孙姨脾气上头了，即便是两个人原本瞅对眼的关系，也容不得这样一而再的愚弄，不能处就不处，可别一冷一热地折腾人。她铁了心要当面跟老吴讲清楚。
无视了女儿挽留她的举动，穿上雪地靴，她再次气鼓鼓地赶去了老吴的住处。
这次，老吴家的灯亮着，门也开着，仿佛是知晓她会来。
她透过门缝，能看见灯光照映下走动的人影，在听到孙姨的脚步声后，人影站直了，来到门口，将门推开。
老吴右手抱着襁褓，他的身子似乎更瘦弱了，此时正咧开嘴巴扯出夸张的笑：“快进来，快进来。”
孙姨吓了一跳，预感不好，说什么也不进去，就站在门外，大声让老吴以后不要这样捉弄自己，语气比平日狠了许多，像是在给自己壮胆。
这栋小楼冷冷清清的，说话声在楼道里回响。
老吴的笑就收住了，两眼瞪圆，嘴角由上至下开始弯曲，作成哭状，喉咙里发出了婴儿般撕心裂肺的号叫，呜哇呜哇，立马盖过了刚才孙姨的说话声。在孙姨还没来得及做出下一个反应时，他粗糙的大手不由分说，一把抓住了孙姨的肩膀。
“放手！老吴！你弄疼我了！”肩膀传来尖锐的痛感，孙姨拼命地挣扎。
老吴却充耳不闻，嘴巴里的婴儿哭泣声逐渐转化成了平时说话的声音。他一边死命地拖拽孙姨，一边又柔声对空气说：“乖宝宝，不哭，爸爸在呢。”
几种声音从他一个人的嘴里冒出来，简直像精神分裂！孙姨后背发凉，再也顾不得什么往日的情谊，用尽全力挣开了老吴的束缚，狠狠地把他甩开。
拉扯中，老吴怀里的孩子也意外落地，襁褓散开，露出了本来的面貌——
那是一个仿真婴儿玩具。
这根本就不是那天他们一起捡到的那个孩子！
“你滚，你滚！你把我的宝宝摔着了！你让我的宝宝受伤了！”
被拆穿的老吴喉咙里出现了第三种声音——暴怒的骂声。他连滚带爬地扑向地上的玩具，孙姨也乘机拔腿就跑，一口气冲到了楼下。
背后没有响起追逐的脚步声，在奔逃到一定的安全距离后，她才忍不住回头望了一眼，远处的干瘦男人正孤零零地站在楼道里，怀中抱着襁褓，就这样一动不动，大张着嘴，那双眼睛似乎在隐隐闪光。
他在盯着她。
孙姨回家便大病了一场。
等再回去上班时，保安亭里已经不见老吴的影子。倒是时常和老吴搭班的那个保安看见她走过来，立马神神秘秘地问：“吴林的事，你知不知道？”
“他怎么了？”孙姨不太想提起他，语气淡淡的。
“他疯了！”保安神情夸张，用手拢住嘴巴，凑得近了些，“你这两天生病没来，大家都在讨论这件事呢！你知道他住在医院的配套宿舍小楼里嘛，我跟那守门的大爷熟悉，听说他前段时间有天晚上突然发疯了，大半夜抱着孩子满院子跑，一会儿哭一会儿笑，瘆得慌。”
闻言，孙姨瞬间回想起那天老吴可怖的模样，皱了皱眉。
她小声道：“那他现在人呢？”
“被警察带走了！”保安耸耸肩膀，“守门大爷报了警，警察来了，发现他怀里抱着个假娃娃，又上楼去搜，结果在他的床铺底下放着个死了的小婴儿！身子都乌青了！”
“啊？！”
虽然不是没有想过这种可能，但真的听到，孙姨还是觉得如遭雷击。
“不过不是他杀的，我听人说，尸检显示孩子是先天性心脏病发作没的，但现在老吴人也没被放出来。我一想到前些日子跟他搭班，他抱着的那个玩意儿——也不知道是假娃娃还是死娃娃，心头就猫抓似的难受！还好你没跟他处对象啊！”
5
“好好的一个人，怎么会疯了呢？”
“你是说那个姓吴的保安吗？得了，一看你就是新来的，居然会觉得他好。”
两个小护士在走廊里聊天，一胖一瘦，胖的那个神神秘秘的，叉着腰。瘦的那个紧张兮兮的，用流水似的轻细声音问：“吴师傅咋啦？”
“警察说，查到他以前偷偷给咱们院里那些生了孩子又不想要的家属介绍买家，让人卖孩子，他当中间人赚差价！那会儿我还是个实习生，经常在我们这一层工作的护工就跟我说过，这个人表面上笑呵呵的，其实心里指不定打什么算盘，叫我们都小心些。现在看，果然……”
“啊……”瘦护士五官皱成一团。
在她旁边擦洗护士站工作台的孙姨，后槽牙也咬得咯吱作响，联想到那时老吴说要把孩子送给“远房亲戚”，胃里一阵恶心。
“他这次出事，也是活该。”胖护士又说话了，活动着肘关节，身体左摇右晃，“但一想到他是捡了个救不活的婴儿才疯的，后背还怪发凉的……”
