间苗又称疏苗。
在农业专业术语中，该行为的含义是：为防止幼苗拥挤，避免发育不良的幼苗对庄稼整体造成影响，播种庄稼期间，会选择性拔掉部分生长不好的禾苗，以保障培育壮苗。
1
直到现在，我都还记得第一次跟那人见面的场景。
那是我刚上初二的时候，年关将至，我们一家人回到父亲的老家方县过年。在此之前，因为奶奶过世、距离太过遥远、春运期间实在一票难求等情况，我们已经多年没有返乡了。
但这次，小年的时候，方县的亲戚便多次打来电话，再三提醒我的父亲，今年四阿公要下山，大年三十之前务必要赶回来。
不知为何，挂断亲戚电话时父亲一直眉头紧锁。
母亲宽慰他：“就去吧，距离上一次四阿公下山，怕是也有十年了，一大家子的人能聚在一起的机会少之又少，回去看看他们，也是好的。”
于是，没有提前购置车票的我们花大价钱包了一辆面包车，硬生生地赶了将近一千多公里的路，才终于在大年三十前赶到了方县老家的农村。
我们是到得最晚的一户。
我们抵达时，空置的老屋已经被住在隔壁的二爷爷提前找人帮忙收拾好了，家电家具擦洗过一遍，连床上三件套也贴心地换成了红色，仿佛在庆祝新年的到来。
可即便如此，久不住人的房间里还是难免充斥着潮湿的霉味。
父亲的眉头始终密布阴云，连走亲戚、与大家互相恭贺时，他也是强颜欢笑，或者，不只是他，所有上了年纪的长辈都是这副模样——有与久不相见的亲人重逢的喜悦，又有无法言说的惴惴不安。
除夕夜我们是在二爷爷家过的。
老院子里摆了好多张圆桌，隆重得像是设宴办席，女人们系着围裙在厨房里忙前忙后，男人们聚在堂屋抽烟打牌，而小孩子们在四处放着鞭炮，满地红色的鞭炮壳和混杂在空气中浓烈的火药味叫人精神振奋。
我很久没跟这么多人一起玩了，不管熟不熟，一起把牛粪炸得满天飞以后，大家就是好兄弟了。
我玩得尽兴，晚上轻轻松松就守过了零点，母亲催促我上床睡觉时，我的大脑还处于亢奋状态。
“快睡吧，明天一早还要去拜年。”母亲点我的头，“到时候别起不来，误了事。”
她一语成谶，第二天，我真起不来——或许是昨天玩得太过尽兴，又或者是新床太硬，让人难以入眠，晚上我入睡得艰难无比，翻来覆去，很是折磨。
第二天，我在床上赖着软磨硬泡半天后，屋里渐渐没了声息，等我再起来，已经接近中午，父母不知去向，电话打过去，我也只能听到忙音。
揉着惺忪的睡眼洗漱完毕，走出院子，我注意到隔壁二爷爷的院子里热闹非凡，凑过去一看，全是昨天一起玩耍过的堂兄妹。
他们沉默不语地围在老屋前，而老屋房门紧闭。
“干什么呢？”我随口问道，“等开饭吗？”
“嘘。”一个高我半个脑袋的大哥对我做了个噤声的手势，神秘兮兮的。
我还想多说两句，他却立马把我拉到院子外面。
“四阿公来了，大人们都在屋里陪着。”他跟我解释。
带我出来的人我记得，是我大伯的二儿子，小时候总是他带我去山野疯玩、偷摘别家的李子、惊吓村头的野狗、野钓长河里的鲤鱼，以前他总是嬉皮笑脸的，现如今却面色发冷，声音压低了好几度。
“那你们为什么不一起进去？”我踮起脚使劲往里看。
“小辈这会儿不能进去，是规矩，你爸妈没跟你讲吗？”他瞪我一眼，似乎是觉得我的大嗓门非常冒犯人，又提醒，“小点儿声，你也来院子里站着吧，别说话，等会儿时间到了，他们就会开门了。”
我真是搞不懂，拜年也不是拜菩萨，规矩一套一套的。可大家都这样，我也不敢搞特殊，只能安静地闭嘴，融入人群。
好在没过一会儿，门开了，大人们纷纷拥出，张罗着要在院子里继续摆放桌椅，安排饭菜。
我的父母也在其中，见了我，一脸恨铁不成钢的模样。
“还知道来啊？一家子就数你最没规矩，喊不醒。”他们数落几句，还是给我安排了吃饭的位置。
等大家纷纷落座，有人问：“四阿公出来吗？”
“四阿公在房间里吃。”屋里二爷爷探出半个脑袋，吩咐旁边几个正帮忙上菜的女人，“麻烦你们单独分一份出来，送进屋子里。”
“这人谁啊？”
被批评过后本就心里不悦，我酸溜溜地嘀咕一句。没想到下一秒钟，父亲“啪”的一掌扇在了我的脸上。粗糙的手掌带着老茧，猛地刮过我的脸颊，一阵风过后，我的脸上泛起了红。
“闭上你的嘴，好好吃饭。”
他瞪我一眼，胸口起伏好似拉风箱，说完又小心翼翼地盯着四周，避开亲戚的目光。
那么多人看着，实在丢脸，我当即酸了鼻子，想站起来跟他争论两句为自己找补，母亲见状连忙将我拉走，好脾气地解释：“你四阿公难得来一趟，家里人都很重视，这种场合规矩最重要，你千万要注意言行，别让你爸为难，知道不？”
行吧。
回去以后，我埋头坐下不再看我爸，桌上的饭菜也变得索然无味，吃了两口便撂下筷子，喝着饮料打量四周。
整个院子里的气氛比起过年，更像监狱开饭。大人们相互交流也是尽量压低音量的。三两口填饱肚子的我百无聊赖，只好竖着耳朵去听大人交谈，很快，我发现了一个奇怪的地方——
这里所有的人，不管年龄大小，似乎都管那个人叫四阿公。
世界上会有一个四阿公是每个人的四阿公吗？难道不是年龄、家庭、辈分不同，叫法各有不同？这就奇怪得很。
实在忍不住，我贴近母亲的耳朵问出这个问题。
她笑笑，同样以耳语为我解答：“四阿公的辈分比你爷爷还要大得多，包括你二爷爷那一辈，在他面前都是小辈，所以大家都这样叫他。一会儿拜年，你也跟着叫就行。”
虽然我的爷爷去得早，我没见过，但我二爷爷可是切切实实的年过古稀，满脑袋找不到一根黑发那种老人，就这在四阿公面前都是小辈，那四阿公该多老啊？
我喝着纸杯里的饮料，思绪翻涌。
终于，午饭过后，院子里的长辈开始一个个带着小辈进去向四阿公拜年，一大堆人整整齐齐地排着队，秩序井然，仿佛千足蜈蚣在蛰伏。
在父母牵引下踏进房屋的我，破天荒地有些紧张。
堂屋内还是以前的样子，临时的收拾打扫也难以掩饰房子的陈旧，仔细看还能看到两侧的梁柱上那些细小的虫洞，像某种无法治愈的皮肤病。地上也是坑坑洼洼的，此时都是众人大大小小的脚印。昏暗的钨丝灯勉强照亮整个房间，鹅黄色的光打在每个人的脸上，有种怪异的肃穆感。
正厅摆放着一张年代久远的金丝楠木太师椅，上面正襟危坐的却是一个身着暗红色泰丝唐装的年轻人，皮肤白嫩，眉眼柔顺，梳着油亮的分头，看上去不过二十岁出头的模样，他注视着我们，竟有种不怒自威的气势。
“快叫四阿公。”
父亲从后面轻轻拍了我一掌。
2
这能是四阿公？
除了那一身唐装有些复古，他全身上下窥不见一丝老态，这模样看起来说是二爷爷的儿子也不过分吧？
“这是小凯，阿勇的孩子。”
侍奉在太师椅右侧的二爷爷连忙介绍。
“您上次回来的时候，他还是个小不点儿呢，正是闹腾的年纪，就没带来见您。”
“嗯。”四阿公呷了口茶，轻轻应了一声。
也就是这一瞬间，我便明白了亲戚提起他时那种认真的忌惮的原因了。
他的声音有一种极强的穿透力和压迫感，一双藏在浓重剑眉底下的丹凤眼微微转动，犀利的目光让人不由得掌心发汗。在往后的十多年里，我再也没有见过有如此气势的人，只要看过听过就会明白，在他面前做小伏低都是不自觉的，如果允许的话，我甚至不自觉地想朝他跪下去。
然后，下一秒钟，我确实朝他跪下去了。
那是父亲示意的，跪拜礼，属于小辈对长辈最尊敬的礼节。四阿公沉默不言，直到我们拜完起身，才认可似的对二爷爷点了点头：“阿勇这些年不错的，养出来的孩子也精神。”他的声音听起来冷淡，像冷冽的山泉。
“是多亏了您垂爱。”
“不能这么说，福气是自己挣的。”
四阿公这才摆摆手，眼神里竟多了几分和蔼之色，示意让我上前去给他看看。
“小凯是吧？今天上午，就数你起来得最晚了。”他盯着我说道。
奇怪，难道是哪个缺德亲戚提前在他面前告过我的状？他怎么知道我来得最晚呢？我看着那双细长的丹凤眼微微弯起，心中的慌张油然而生。
“四阿公好。”
我连忙老老实实地又打了一次招呼，规规矩矩地站得端正。
“手给我瞧瞧。”
四阿公对我伸出手，我几乎是下意识配合了他的动作。
被他宽大的手攥住后，一阵轻微的灼痛传来。我不明所以也不敢反抗，只能低头凝视，四阿公的手相比起脸来说，要枯瘦一些，皮肤苍白，血管明显，手背上筋腱根根分明，却没有一丝皱纹。
“嗯……”
他低喃一声，眼珠若有所思地转动。
屋子里的气氛在他的这声低喃中越发凝重，与此同时，我的整条右臂都开始发麻、发胀。就在我快要坚持不了，想要喊出声的时候，四阿公松开了手。
“虽是调皮了些，但也算是个好孩子。”
四阿公拍拍我的肩，眉目中流淌着一股安详之色，房间里的其余人也像是松了口气。
“快谢谢四阿公。”父亲连忙在身后提醒。
“谢谢四阿公。”我依葫芦画瓢，退回父母身边，才顿觉身上的衣服内衬早已被汗水打湿。
“阿勇家有什么生活的难处吗？”四阿公抬眼又看了看我们一家，主动询问道。
他也许是想要提供什么帮助。可我拘谨的父亲只说生活哪儿有不难的，努力就好。于是，四阿公也不再多言，摆摆手，端起茶，示意我们可以离开了。
但并不是所有人都像我们这样无所求，我们出了门才发现，还有好多已经拜完四阿公的大人站在院子外面攀谈，我的父母也加入他们的行列，谈起了与四阿公在房间里交流的内容。
我歪头听了半晌，才明白，原来是可以向四阿公祈求福祉的。
虽然不明白有何意义，但站在院外，我刻意关注了后面几户给四阿公拜年的亲戚，他们出来时，都是千恩万谢，点头哈腰。
似乎四阿公是一尊有求必应的活菩萨。
人人仿佛都惧他，又求他，双手合十，虔诚万分。
本以为四阿公会在二爷爷家至少待到初七，我对吃饭时严肃气氛有一定程度的抗拒，一下午都在和母亲讨价还价，说不想再去二爷爷家吃饭。
却不想，日头西斜时，二爷爷便打来电话通知，说今天四阿公要走，留不住，晚上就不用再去他的院子里吃饭了，自家安排就行。
我暗中叫好，父亲也像松了一口气。
“小凯，你今天一天怎么话这么多？”
他开始同我秋后算账，先是数落我不起床，再是批评我中午吃饭不懂礼节，信口雌黄，絮絮叨叨说了半天。
母亲劝他不至于如此，他才道：“你懂什么？在四阿公面前说错话，容易招祸的。”
招祸是什么意思？我有些迷茫，又连问几句。父亲顿了半晌，小心地上前打量了一下四周后，蹑手蹑脚地关上了大门，终于说了起来。
“你四阿公寻常是不轻易下山的，上一次他下山是你四岁的时候，我们也是回了方县，只是你太小，没带你拜见他。那年他离开以后，只过了三个月，你大伯就出事了……”
闻言，母亲先变了脸色，低声道：“哎，别吓着孩子。也是意外吧，运气不好，喝了酒，醉醺醺地摔进被偷了盖的污水井里，人神志不清又不会呼救。”
“说是意外，但亲戚们都觉得，这件事跟四阿公有关。”
父亲连连摇头。
“我也不想吓你，可事实就是，你大伯挣了些小钱，在外面放贷，逼死了人。许是四阿公清楚，他的根已经歪了。你别看四阿公不多言不多语的，其实谁干了什么事，他门儿清。”
惧色渐渐浮现在父亲眼底，他朝茶几探了一下手，母亲连忙会意，帮他拿过茶杯。他抿了一口，神色缓和许多。
我趁热打铁，追问：“那四阿公到底是什么来头？他住在山上吗？为什么他下山以后，家里就会有人出事？”
“你怎么那么多为什么？”父亲再度横我一眼，可思索片刻，又话锋一转，“算了，你年龄也大了，我也不同你藏着掖着。毕竟以后我不在了，你还是得按规矩回来。小凯，我接下来说的话你可听好了，你四阿公可不是一般人，这件事，你看到他的模样，想必心里也早有个大概。我只能说，我小时候第一次见他时，他就已经是这副年轻人的模样了。”
“啊？”我惊诧不已。
“严格来说，四阿公应该是你太爷爷那一辈的人，他平时很少出现，可一旦出现了，家里的所有亲戚都得尽量回来拜他的，这就是我们家族的传统，你得记住。”
父亲伸出食指，似在同我约法三章。
“因为家族里没有人清楚他的行踪，所以大家约定俗成地把他回来这件事称为下山，他下山没有规律，短则几年，长则几十年，但他下过山以后，家里多多少少会添些人头，或者……少些。我不是特别清楚这其中的原因，但我提醒你，你长大以后无论做什么工作，过什么日子，都死记一点，千万不能走邪道，做坏事。”
“好。”我点点头，眼神坚定。
父亲便继续说下去。
“四阿公能耐大是事实，作为我们家族的成员，你以后要是有了难处，遇见他下山，是可以向他求一些东西的，但……我不建议你这么做。”
“为什么？”
“人各有命，如果命里不带的东西，即使强求来了，也是抓不稳的，还容易引火上身。”
也许这就是父亲刚才无所求的根本原因，讲完这番话，他像是卸了一个沉重的包袱，长长地舒了一口气。
3
虽然二爷爷打电话说，不用再去他家吃饭，但碍于老屋条件有限，做饭不容易，到了饭点，我们一家还是去了隔壁蹭饭。
二爷爷家的正厅已经收拾干净了，太师椅收起来后，偌大的地方也没了白天那种压迫感，他的儿女家都安在县城，四阿公告别后，他们也相继离开。
我父亲的到来无疑给冷清的房子多添生气。
二爷爷喜笑颜开地开了瓶陈酿，要跟父亲来两杯。
二爷爷精气神好得不像老人，本就不胜酒力的父亲很快被他放倒，饭没吃两口，脸红得不行。母亲见状，只能将父亲先扶回家中，再劳烦二奶奶陪同着去村口的药店里买醒酒药。
而我则被暂时留在了二爷爷家里。
“你爹这酒量不行啊，连我老头子也喝不过。”
大人们出了门，二爷爷瞥我一眼，顿时笑得眉飞色舞。
我爷爷一脉一共有三个儿子，还有一个小女儿。他是我爷爷的二哥，因为我爷爷去世早，他照看了我父亲多年，早将我父亲当成了亲儿子。去年他的腿脚出了点儿毛病，二姑还在我父亲的授意下带着他来我们家住了一段时间，方便看病。
因此他格外疼我，与我向来以爷孙相称，无所不言。
“娃，四阿公的事，你爹跟你解释了没有？”
“说了。”我从果盘里抓了一把花生开剥。
“哟呵，”许是没料到我会这么镇定，二爷爷调侃道，“你是个有出息的。想当年你爹从我这里听了四阿公的事情，吓得那叫一个屁滚尿流，成天追着我问东问西，那怕的哟，生怕尿个床都会让四阿公给惦记上！”
“啊？”
我错愕，竟一时不知道是自己胆子太大，还是父亲原本只是讲了个删减版的“四阿公须知”给我，连忙竹筒倒豆子般跟二爷爷复述了父亲的话。
二爷爷挑起旱烟猛吸一口，表示父亲确实只讲了些没头没尾的话。
“你四阿公这个人啊，本事通天，我爹和我兄弟都是让他给送走的，而你爹是靠他给求来的，这他就没跟你讲了吧？”老人猛吸了一口旱烟之后对我说道。
“真的？”
“我还能骗你？”
淡淡瞄我一眼，二爷爷脱掉一只鞋子，单脚踩在板凳上，烧红的烟草不断地闪烁着，吞云吐雾地说起来。虽然他嘴里说着不骗我，但看上去更像是讲故事。
“你太爷爷，就是我和你爷爷的父亲，是你四阿公的哥哥，在那时候家里有钱，我们小时候家里，油坊、面粉厂、蜡烛厂都有，你别看我现在住在这个破房子里，那时候我们家是十里八乡最富的！但有一年，怎么说呢，应该是流年不利，蜡烛厂失火殃及油坊，一下子赔进去好多钱，大半家产折在里头。你太爷爷怒得很，即使调查之后给出的结论是半夜风吹倒了燃烧的油灯，他还是拉了好几个厂房相关的管理人员追责索赔。只怕是他的手段用得脏了些，后来，不晓得怎么回事，那几个管理人员估计是怕赔钱，想不开了……”
“太爷爷为什么这样啊？”我摇摇头表示不解。
老人说到兴起，夹起一颗蚕豆放到嘴里：“你太爷爷就是那么个人，那时候能起家的，有几个心不狠的？我们兄弟几个都知道，他说是追责，实际上，就是泄愤。哪儿晓得逼死那几个人以后，他开始夜夜做噩梦，当年入冬就莫名其妙患上伤寒，没过几天就死了。”
“这跟四阿公有什么关系？”
“我这不是正要讲？”二爷爷白我一眼，“我第一次见四阿公，就是在你太爷爷的葬礼上。当时他看起来也是很年轻，如果不是你太奶奶认出他，我们都不敢认。他来了，就说人在做，天在看，你太爷爷是亏了德行，天要收，还让我们几个小辈不要太伤心，好好整合一下剩下的产业，认真过日子。”
“那……我爸又是……？”
“要说你爹，先得说你爷爷。当时你爷爷接了父辈留下来的产业，但不知道怎么回事，像是命里不带孩子似的，一把年纪也生不出个娃，问了好多中医，喝了一年多的汤药，啥动静也没有。后来，你爷爷就去求了四阿公，他要了你爷爷和奶奶一些东西，说不多时儿子就会送到家里。”
“我爸就这么来的？！”
“厉害吧，最多就过了俩月，你奶奶就有了。”看着我对这些半真半假的故事信以为真的傻样，二爷爷得意地笑了。
怪不得亲戚们千恩万谢，原来四阿公还真是有求必应。
将花生塞了满嘴，我若有所思：“那我爷爷的去世跟这有关系吗？”
“有，也没有。我当时听说四阿公对你爷爷的要求是，有了儿子以后，必要尽到为人父为人夫的责任，得爱惜你奶奶，给你爹做榜样。但你爷爷这个人，上了年龄后跟你太爷爷真是一个模子刻出来的，脾气上头就不分东西，喝了酒，经常打你奶奶。”
所以我爷爷四十来岁就突发脑溢血，早早告别了人世。
“可是……”我还有一问在心头，“我不明白，四阿公为啥会那么年轻？”
“好小子，问到点上了。”
二爷爷在桌边敲了敲烟斗，烟灰慢慢飘落，碎了满地。
“该说不说，你太爷爷去世那会儿，四阿公虽然年轻，但也不至于像现在这样是张二十几岁的脸。你太奶奶说，你太爷爷去世前，四阿公就是个中年人的模样，你太爷爷去世后，他反而年轻了。我当时第一次见他嘛，没感觉。直到后来你爷爷去世了，我再见到他，发现他是真的气色越来越好，头发全黑。”
我忍不住了，想要说些什么，刚要开口，却听见一声响动。
“嘎吱”一声，院门被推开，我俩同时转过头去。
买药归来的母亲要接我回家，还没得到确切回答的我，拽住二爷爷的胳膊，要他说话，可他看了看我母亲，又看了看我。
“你是个聪明孩子，快回家吧。”
他笑了笑，答非所问，不置可否。
4
也许四阿公的存在即是一把悬在所有亲戚头上的刀。
从二爷爷那里听完故事以后，尽管没有像我父亲幼年般屁滚尿流，我也惴惴不安了许久。
我们在初五这天告别了方县的亲戚。
而返程后的第三个星期，家族里传来噩耗——
四叔和四婶因车祸去世了。
说是在盘山公路上开夜车，疲劳驾驶，两个人连同车子一起滚下山崖，天亮后，让附近居民找到的时候，夫妻俩已经没气了。
四叔是姑奶奶的儿子，比我父亲要小一些，有一双儿女。
他在我们隔壁县里做蔬果生意，有些小钱，前些日子为了让我们节省路费，还是他开车将我们一家捎回来的。
那时候他还在车上侃侃而谈：“今年生意不好做，跟四阿公求了财运，该打翻身仗啦。”
“行，我离得近，我来处理吧，您年纪也大了，距离远，舟车劳顿身子骨怕是受不住，我向您发誓，一定把他的骨灰给您带回来，叫他能够落叶归根……”父亲在阳台上接姑奶奶电话，来回踱步。
因为当年老姑爷算是孤儿入赘，所以四叔按道理来说得葬在我们家族里。家里所有兄弟姐妹，父亲与四叔离得最近，父亲心又好，就这样领了将四叔、四婶骨灰带回去的差事。
我和母亲在客厅里端坐着不敢言语，直到父亲挂了电话，长叹一声：“看吧，我就知道会这样。”
母亲上前去安抚他：“别想那么多。”
“唉。”父亲在母亲的宽慰下平静很多，叮嘱母亲与我，这几日单独在家要多加小心后，便匆匆收拾行李离开了家。
他走后，我忍不住朝母亲发问：“是四阿公的意思吗？”
许是没料到我会问得如此直白，母亲有些无措。她呆愣了很久，才像是打开了话匣子一样，把这些天，抑或是这些年的见闻和盘托出。
“我十年前第一次与你父亲见四阿公时，你父亲就说，这个人不一般，叫我在他面前切记不要乱说话。我开始除了觉得他看着怪年轻的，也没多余的想法。可那次我们回来以后，你大伯确实很快就出了事。”母亲说话时攥着拳头，似乎压抑已久，“虽然那是意外……你父亲当年也是用给你的那套说辞解释的：四阿公每下山一次，家里多多少少都会出这样的事，不管是不是巧合，他们家族的人内心深处都还是很抗拒四阿公下山的。就跟玩点名游戏似的，谁也不知道自己会不会是下一个啊。”
“不是说，德行有亏才……”
我忍不住插了话，母亲将目光移向我，笑得勉强。
“孩子，你能保证一辈子不做一件错事，没有一个坏念头吗？”
那话如同一道炸雷在我的脑子里一闪而过，我像是醍醐灌顶，终于明白了惴惴不安的源头。没有人能保证自己一辈子不犯错，那么所有人在四阿公面前，都不过是悬在钢丝上的幸存者。
他放过你一次，下一次呢？
按母亲的说法，四叔和四婶的为人没有什么大问题，但要做生意，哪个老板不算得精细？今年生意实在难做，大量裁员，他惹上了不少劳动仲裁，闹了一大堆是非。
其中有个女员工是实习期没过就怀了孕，处理纠纷的过程中，说是气得流了产。后来她一不做二不休，硬是要把掉下来的胎儿送到四叔家门口。当时为了避免儿女受影响，四叔家的哥哥姐姐还被送到我家住过一段时间，直到闹剧平息。
母亲讲着讲着，实在掩不住怅然：“怕是即使今年你四叔有财运，也是给他家，而不是给他的。”
这个猜想很快得到了证实，四叔、四婶一直买意外险，事故之后，哥哥姐姐确实得到了一笔数目可观的理赔。
只是，他们麻木的脸上没有一丝喜悦的表情。
姑奶奶的其余子女都工作繁忙，先前因为四阿公的事请假回了方县，短时间内也不好再次请假。因此，父亲作为兄长，既已处理了四叔、四婶的后事，本着送佛送到西的原则，为将骨灰交给姑奶奶，便亲自带着我们又回到了方县。
方县是个穷地方。
事实上，父亲那一辈的兄弟姐妹，有些许能耐的，基本都已经离开这里，外出谋生。家族里，除了四阿公，没人有能耐将全部人召回。诸如四叔去世这种事情，异乡亲戚也不过远远说一句节哀顺变。
姑奶奶和老姑爷年事已高，在我父亲和几个尚留在本地的同辈的协助下，简单为儿子、儿媳妇操办了祭奠仪式。
想着来都来了，我们一家也就留下来等待四叔、四婶下葬完毕再回去。
5
我们暂住在姑奶奶家里为四叔、四婶守灵，由父亲帮忙去找工匠制碑。为了确定碑上的名字和排序，姑奶奶翻箱倒柜找出来一本族谱供父亲翻阅。
夜里，父亲在堂屋里和衣睡去。
我醒来上厕所，实在好奇，想弄明白是否能看到四阿公的信息，便借着蜡烛微弱的光芒偷偷翻看起族谱。
沾满灰尘的族谱上密密麻麻地记录着大大小小的名字，好像一棵大树的根系，盘根错节，不断地向下延伸，而最早的名字记录是在二百年前。
老祖宗的名字下面，有四个儿子，分别是徐有良、徐有德、徐有业……但不知为何，第四个名字被毛笔涂掉了。我翻来翻去，想从纸张背面尝试看清，却意外挪动了椅子，发出噪声。
一声凶狠的呵斥让我差点儿失手扔了手里的这件古董。
父亲狠狠地盯着我：“回去睡觉！”
他怒目圆瞪，我吓得不轻，夹着尾巴回了房间。
三天后，我们在村落后面的山上葬下了四叔、四婶。
那郁郁葱葱的山里，有一块硕大的坟地。似乎整个家族的逝者都被安葬在了这里，墓碑密密麻麻，让人后背发凉。四叔、四婶的这座新坟，放眼望去也不过是石头入了海。
哥哥姐姐在墓前又跪了许久，似在哭诉。
彼时天寒露重，好心的父亲不忍心打扰哥哥姐姐，也不好叫一把年纪的长辈们陪着受冻，便提出我与他陪着哥哥姐姐，让其余同辈和母亲带着长辈们先行下山。
眼看他前去与将离开的人交谈，我壮着胆子，开始在墓碑中寻找老祖宗的踪迹。山里潮湿阴冷，高大的树木遮住了大部分天空，鲜有阳光照到地面上。一座座的坟墓形态各异，有碑的、无碑的、干净整洁的、杂草密布的……这些坟墓像是一个个地面上隆起的囊肿。
我一座座寻过去，最终在一棵硕大的槐树下，发现了一座偏僻的孤坟。坟前没有祭拜的痕迹，坟包上堆满了落叶和松针，半倒塌的墓碑上，依稀镌刻着关于老祖宗生平的字迹。
这座墓碑的主人确实有四个儿子。
怪的是，四个儿子的名字与族谱无异。
前三个虽让黑笔给涂了一番，倒是能看得清，还是那最后一个名字，被人为凿过，无所考量。
趁着父亲还没回来，我在这块墓碑的附近找到了刻着其余三个儿子名字的墓碑，尽管落了灰尘，却也能清晰地看见，这些墓碑立于一百多年前，而与这三座碑并列的地方，还有一座小小的，没有名字的坟包。
如果说，四阿公之所以是“四”阿公，那他头上肯定有三个哥哥，眼下，没有再比这三块墓碑更符合猜想的了。盯着这个没有名字的坟包，我骇然，心中乍然闪过四阿公的脸。
“小凯！”耳畔传来父亲的呼唤，“不要乱跑。”
回了神，抚平胳膊上直立的汗毛，我手忙脚乱地回到了父亲身边。
下山的路上，我还是没忍住，把这个发现告诉了父亲。
闻言后，父亲低下头，隔了半晌才指责我：“你要能把这探究的心思放在学习上多好。”
我厚着脸皮追问：“你说，四阿公行踪不定，那他每次要回来的消息，大家是怎么知道的呢？”
“你这个孩子真是……”
见我如此坚持，父亲似乎是为了打发我，顺着我的话题，说道：“最开始他会给家族里辈分最大那一脉的某个长辈写信通知，后来是打电话，我记得你大爷爷和二爷爷都接过电话。”
“电话？”没想到是这么正常的方法，我反倒有些摸不着头脑了。
“那平时其他人想联系四阿公，也可以打电话找他？”
“四阿公不是想见就能见的。”父亲像是在逗我玩，又似乎是在早年间尝试过，“他打过来可以，我们拨过去，那边全部是公用电话。”
“那如果家里亲戚有事相求，他不下山的时候，怎么联系他？”
“你猜？”父亲很少说这样的俏皮话，他的眼神往身后葱葱郁郁的树林淡淡一瞥，似乎答案就藏在其中。
“是去刚才那个地方吗？”犹豫半晌，我还是吞吞吐吐地问出了这个问题。
父亲笑了，宽厚的手掌轻轻搭在了我的肩膀上，他不置可否，只是用另一只手的食指轻轻做了个噤声的手势。
“嘘。”
6
如今，我还记得那次跟四阿公见面的场景。但随着亲戚间的往来越来越少，我听到的家族消息也越来越少。那次后，我再没见过他，也再没听说过关于他的任何事。
后来的某天，我突然明白过来，在过去几百年的漫长光阴里，我们那个成员众多的庞大家族中，偶尔有几位亲戚因意外去世，倒也不是什么稀奇事。而那些关于四阿公的传奇故事，也许不过是长辈们就着族谱和那座荒坟借题发挥，用来教育孩子的话罢了。
