那天晚上，我待在家里陪老头子看了食脑人。在播放又一个插入广告时，我对他说：“你懂的，这段时间少去外面散步。”
“你在说啥？我现在能绕着街区跑一圈，胸口都不带疼。我得继续锻炼。今晚，我打算试试两个街区。”
“休息一下吧，”我说，“你没听说最近发生的谋杀案？”
“牛奶场那个？”
“对。你不想在天黑以后碰上那些人吧？”
“亨利，”他说，“如果要改变生活，现在就是关键时刻。再说，就算开膛手杰克蹦出来了，也指不定谁搞死谁。”他对着空气半心半意地挥出一拳。
“你是阿本维尔的查克·维普纳嘛。”
“等我拿下他，你就知道谁才是笑到最后的那个人了。”
“他们甚至不清楚杀人的是什么。也许不是人，是狼、疯狗，或者别的什么东西。”
“管他是什么呢。”他说着点起根烟。这时候电视又播起了吃脑子的画面，他转移了注意力，不再跟我说话。
过了一小会儿，我起身去厨房做起了肉丸意面。这是他的最爱，也是我烹饪能力的上限。肉丸是速冻的，剩下的部分嘛，就是煮开水跟加热酱料而已了，做起这些事情来我驾轻就熟。过了三十分钟，我返回客厅，发现老头子不在椅子里。我把食物放进他椅子边上的托盘，朝大厅喊了一嗓子，想知道他在不在厕所。没回答。然后，我注意到纱门开着，前门也没锁。
我走进夜色，左右张望。这条路每隔五十英尺左右就立有一盏路灯，所以两边都很清楚，但是我没看到他的身影。“该死。”我嘀咕着往西边跑去。我不知道他到底朝那里走了，也不清楚他先前说的两个街区到底是哪两个，所以随便选了个方向。我跑到一个街角，喘着气往前看。没有人。于是我又往前跑了一段，发现连着好几条街都空空荡荡。当我赶到这个街区的尽头时，不得不做出新的决定。我在路口右转，笔直向前。在前方远处，有个模糊的身影。
朝那里冲出二十码后，我意识到自己最好改为快步走，也这么做了。我的速度比对方快，距离缩短差不多一半时，我大喊了一声“爸！”那人在一盏路灯下停住脚，转过身。原来不是我爸，是个女人。但我想，也许她碰到过我爸，能给我一点消息。于是我继续朝那里慢跑。到了更近的距离，我突然看清那个人是桑德拉。餐厅的侍应生。
看我到了跟前，她问道：“是你啊。你叫我爸？”
我尴尬地笑了笑，说我在找我爸。
“他长得像奥斯瓦尔德·斯宾格勒？”
我摇摇头，笑容一定像个白痴。
“你后来怎么不来吃饭，不来跟我聊天了？”她问。
“前几天晚上去吃过一顿。”
“我现在得去上班了，不过只是个短班，半夜就结束。来喝点咖啡呗。每周的这个时候都不忙。”她朝我笑了笑，不是“你就是泡屎”的那张脸。“祝你早点找到你爸。”
“谢了。”说完，我扭头朝回走去。跟桑德拉说过几句话，我感到浑身充满了力量，一口气跑到家里，连气都没喘一下。当然啦，老头子正坐在客厅的椅子上，大口吃着意面。“肉丸好极了！”他说。
我有些生他的气，不过话说回来，他要是不出门，我也不会碰到桑德拉。我对他说，我很担心他，趁着他心软，又顺道问他要来了汽车钥匙。然后，我随便吃了些东西当晚饭，上楼洗澡剃须，接着找出些除了运动裤和破T恤之外的衣服穿戴整齐。然而，就在我打扮得衣冠楚楚准备出门时，来了个电话。玛吉打的。
“他妈的没门。”我对自己说。手机继续响了会儿，转为了语音邮件。我跳上车，点着火，但在踩下油门前还是认了怂。我打回电话给玛吉，问她到底怎么了。
“马上去餐厅。乔伊·梅德利就在我边上。他给咱们带了些武器。”
“我这就去。”该死，这事情想逃都逃不掉。我不可能偷偷在一旁跟桑德拉聊天，还不被他们看见。真是没得选。几分钟后，我在餐厅找到了一张方桌。桌的一边是玛吉，另一边是梅德利。我坐到了玛吉边上。她在唇边竖起一根手指，示意我们靠近。
乔伊朝前倾过身，手伸进夹克内袋，用食指和中指夹出一支红纸包的大麻烟。“首先，”他把烟递给了我，“谢谢。”我惊喜地大笑起来，把它藏进衬衫口袋。
“这东西也算武器的一种，只不过攻击的目标是自己。”他说。
服务生走了过来，然而不是我想见的那一位。乔伊和玛吉开始点单，我环视四周，想找到桑德拉。大厅里客人不多，我们面前的服务生一个人就能应付过来，所以她大概在别的地方。大厅后边还有个小房间，里头有两三张桌子，但从我坐的位置看不清。当然，我只要站起身，这个问题就解决了，可我不想引起别人的注意。于是我依旧安静地坐着，听乔伊讲话。
“好了……好了……我给你们准备了三样武器，它们都被证明过有效。”
“谁证明的？”我问。
教授眯起眼看着我。“你真想知道那些你听都没听说过的，更别提有所了解的人的名字？何况他们的事迹再怎么证明，依然难以置信，让人起疑。”
我哑口无言，看着梅德利教授从外套不同的口袋里一件一件掏出所谓的“武器”。他把它们放成一排。一个透明的塑料袋，里面装着糖或者盐；一袋是剪下来的草？还有一袋晒干的白米饭。玛吉和我对视一眼，没忍住笑出了声。
“这是什么？”我指着那袋米，“准备着哪天碰上鬼魂婚礼时候用的？”
玛吉自制力不错，她推了我一把，端正坐姿。“继续说，乔伊，我听着呢。”
乔伊不为我的嘲笑所动，从那袋草开始了介绍。袋子里装的草叶其实有四种。“这里头有五指草、牛眼菊叶、毛蕊草和款冬。你拿一些出来，抛向你的前面或者鬼魂出现的地方。它们的气味和药效会立刻混合起来，迷惑住鬼魂。逃跑时候的完美选择。”
“你要我们带着一袋子砍冬去对付差点没弄死卢瑟的怪物？”
“款冬。”教授纠正道，“第二袋东西是盐。盐可能是人类最早了解的魔法材料之一。盐在现实世界中能长存，但进入灵界就会毁坏。最后这样东西是米。长久以来，世界各地的人们都在使用它对付鬼怪。假如不慎遭遇恶鬼，你就把整袋大米撒在地上。米饭、橡实，或者其他体积小，数量却庞大的东西散落开来，鬼魂必须把它们一粒粒捡起来，完事之后才会继续作祟。就是这样。”
“鬼魂还有责任心？”我说。
“对付鬼魂的这些方法，”教授说，“出现时间远早于现代社会。经过了上千年，它们依然得以流传。”
“所以？”我说。
“天地之间有许多事情，霍雷肖……”
“亨利，闭嘴。”玛吉说，“那么，乔，有没有能杀死鬼怪的枪或者类似的东西？你看，我朝那东西开枪后，它就消失了。”
“更可能是被枪声吓跑，而不是子弹的功劳。你没法杀死已经死掉的东西。但你能比它更聪明。”教授说。
“行吧，”我说，“那我带着米。”我抓过那个袋子塞进口袋。
“盐我来。”玛吉说着摸过袋子。
“拉塞尔就只能拿着碎草叶了？”我问。
玛吉笑着帮我们的朋友收好了袋子。“那可怜的卢瑟就只能在边上看啦。”
“你他妈的有枪呢，”我说，“让他拿盐好了。”
她同意了。我们和乔伊又聊了一会儿，他补充了暮光弃儿谋杀案里许多令人反胃的细节——深深的切口、断裂的筋健、粉碎的骨头、被撕下的脸，诸如此类。但是，他依然不清楚是谁杀死了受害者。历史上每次出现类似的案件，警方都会最终定性为野兽袭击，毕竟他们既找不出嫌疑人，也没谁有犯罪动机。凶手总是被推定为东部美洲狮，只因为这种野兽能长到两百多磅。
后来，乔伊跟我们道别回家。他说他才参加完奥尔巴尼的神秘动物学大会，需要休息。他希望我们一获得更多的线索就与他联系。我和玛吉留了下来，给咖啡续了杯。
“天呐，我真后悔。如果不是我们，就不会发生那么多事。”她说。
“这个嘛，我感觉必须有人去通知警察，告诉他们怎么回事。”
“怎么开口？我们连杀死科布夫妻的是不是上次碰到的那东西都不确定。”
“我烦心透了，现在心里尽是些毛骨悚然的想法。”我说。
她站起来，问我要不要搭车同行。我告诉她我本来打算晚饭时间和桑德拉聊聊天的。
“我没见着她。”玛吉说。
“你现在要去干嘛？”
“阿尔伯特今晚过来，我要和他出去逛逛，喝点东西。”
“那个木匠？”我说。
“他可帅了。我需要分分神。”
第二天早上下楼吃饭时，老头子对我说：“我昨晚应该听你的劝。就在两街区外，他们发现有个姑娘被杀了。凶手挖走了她的眼睛和舌头。”他把报纸转了个向给我看。大标题上写着：波茨坦学生在百灵街遭谋杀。我呆住了，无法呼吸。
“你认识她？”老头子的手指敲着标题下面，报纸的折缝处。那是一张照片。桑德拉的照片。
我在早餐桌旁坐下。“不认识。”
“感觉散步不比抽烟危害小。”他说。
我洗了澡，剃了须，然而上班时候还是浑浑噩噩。昨天听乔伊说过暮光弃儿系列案件里受害者的惨状，我就不由自主地把桑德拉和那些残忍的画面联系在一起。我觉得桑德拉的死完全归罪于我。整个早上，我都坐在大宅三楼起居室的窗户旁愣神，想着该怎么去警局坦白。最后楼下有个声音把我从恍惚中唤醒，亨利，有人喊道。听到这名字，我四肢发冷，动也不能动。直到他重复第四遍以后，我才听出那人是拉塞尔。
我在图书馆找到了他、玛吉和卢瑟。
走进大门时，玛吉说：“你听说桑德拉的事情了？”
我只能点点头。如果说话，我担心自己会崩溃，然后哭出声。
“别想这个了，我们去会会那个老女人吧。”拉塞尔说。
“我去锁门。”我说。
拉塞尔把车停在那栋老房子五十码外的马路对面时，现在将近下午一点。我们在车里又坐了一会儿。
“有一点我想不通，”卢瑟说，“那东西为什么只杀害你们认识的人，却不来攻击你们。很显然你们阻止不了它。”
“我也不知道。”玛吉说，“谁跟我一起去？”
“算我一个。”拉塞尔说。自从科布夫妇死后，他一直目露凶光，一副要把什么东西往死里打的架势。也许我们得感谢卢瑟，正是因为他，拉塞尔才能一直克制住自己……至少暂时克制住了。
“操他妈的，我们应该全去。”卢瑟说。
“我们要不要留个人在车里？我是说，以防万一。”我说。
他们仨都转过来瞪着我。
“行行，我去。”
