我们离开SUV，向老房子出发。“你懂的，如果你带着枪，我是不会介意的。”我说。
“我带了。”玛吉撩起衬衫背后，露出插在裤腰的手枪。
“你会把自己屁股打开花的。”拉塞尔说。
“我也可以把它放回车里。”
“没必要，”卢瑟说，“就这样吧。”
这栋房子孤零零地立在街角，与其他人家道路相隔。这是一个美好的下午，尤其适合小憩。轻柔的微风拂过，橡树的叶子微微颤动，但我总觉得，那是我狂跳的心脏所震动的。整栋房子死气沉沉：既看不见哪扇窗子有反光，也不见哪条窗帘泛着涟漪。我想到了古舟子咏里的一句诗：“就像一幅画中的航船，停在一幅画中的海面。”
我们排成一列，沿着石板路踏上木质门廊。每迈出一步，开裂的木头就在我们脚下嘎吱作响。玛吉敲了敲门，退开一步等待。我注意到她望着地板，双手放在背后。我喉咙发干，等着什么东西突然撕开大门冲出来，但什么也没发生。玛吉又敲了一次门，然后再一次。
“开门看看。”拉塞尔说。
她照做了。门没锁。我的心沉了下去。卢瑟看了我一眼，在玛吉和拉塞尔打开门溜进去时摇了摇头。我扭头往回望，附近的人家都看不到这里，就算能看到，大概也不会在意。我撑着门，在卢瑟身后进入屋子。
屋子里又暗又静，像是走进了古董店，那股气味则让我想到临终的祖母。门廊直通前厅，我们走到半道，玛吉突然示意拉塞尔停下，喊道：“有人吗？”我被她吓了一跳，不由自主地打了个寒战。
“你他妈干嘛呢？”我低声说道。
“有人吗？”拉斯也喊了一嗓子。
我想告诉他们，我们这是私闯民宅，要被抓起来的，这个时候卢瑟用胳膊肘顶了我一下。“看那个。”他指着墙上的一张旧照片。相片中是个乡绅，穿着长大衣，戴了顶帽子。他的眉毛粗重，有些驼背，像亨利·詹姆斯笔下的穴居人。我一眼就认了出来，那是普鲁伊特。
“你知道这人是谁么？”我问卢瑟。
他摇摇头。
“我认为，他就是把婴儿丢进粪坑的那个人。”
“不是吧。”他凑近照片细看。
我们还傻站在门廊里，玛吉和拉塞尔又各自喊了三四声，好像在等房子自己回应。我有种感觉，我左右两侧陈列着许多照片的墙壁，正在一点点合拢。接下来是一阵漫长的沉默，我的神经越绷越紧。终于，拉塞尔朝前迈出脚步。
“你们觉得有人住在这里么？”玛吉说。
“有啊。那个你和亨利看到的老太太。”
“那可能是个鬼魂。”她说。
“找到厨房，”卢瑟说，“如果那里有冰箱，看一眼有没有吃的。”
他说得很有道理，然而我真不想继续深入这栋旧房子了。我们走过的地方灰尘飘扬，墙纸蒙上了一层薄薄的灰，看不清花纹。我们穿过餐厅，注意到餐桌旁放着六把椅子，一口老爷钟立在墙角，天花板上挂下肮脏不堪的枝形吊灯，地板在我们脚下呻吟。这时我闻到了一股烟味。原来是玛吉。如果我带着大麻烟，一定也会这么做。
很快，我们走进了厨房。这里就像一张国际象棋棋盘，不过棋格白绿相间，一旁立着的是旧电器——冰箱、烤炉、水槽，另一边是一张桌子，搁在敞开的窗户旁。透过窗户，我能隐约看到停在街旁的SUV。卢瑟离开我们，走向冰箱。他打开贴着银色“飞歌”标签的冰箱门，内置灯光立刻亮起，照亮了半个莴笋，一盒牛奶，数个鸡蛋和其他杂七杂八的食物。他拿起牛奶，拧开盖子闻了闻。
“新鲜的。”他说。
“我别提有多失望了。”我说。
玛吉猛嘬最后几口烟，在水槽里摁灭烟蒂。“上楼看看能不能找到些人。”她低声说。要上楼，我们就得穿过餐厅往回走。我全神贯注地听着周围的动静，连耳朵都抽痛了起来。说不上为什么，我起了一身鸡皮疙瘩。我们经过了起居室，我怀疑在早在二十年代中期，这里曾是客厅。拉塞尔手机的电筒App照出了壁炉架，架子上摆着的一口旧钟，仍在静静地滴答作响。同样在架子上的，还有一个旧忘忧水药瓶，插着一朵早已干瘪的花。
通往二层的楼梯就架设在起居室里。我注意到拉塞尔让开一步，让玛吉打头。我不怪他，毕竟玛吉不但带着枪，还抽了出来。我们鱼贯上楼。在一个队伍里，只有队末的位置比带头的更差劲，而卢瑟不知什么时候已走到了我前面。周围的寂静放大了脚步声，如果楼上有人，只要不是聋子，肯定听到了我们。我越是踮起脚尖，陈旧的木楼梯就嘎吱得越厉害，我们发出的声音简直能赶上百兽奔逃。
二楼光线昏暗，像是到了傍晚。长长的走廊两端有窗户，然而它们覆盖着一直拖到地上的厚实帘布。拉塞尔和玛吉点开电筒app，带路走向离楼梯最近的一扇门。她一手举枪，一手推门。我们仨越过她肩头往里看。房间里有四柱床、柜子、梳妆台和一张凳子。所有东西都井井有条，看上去至少几年没被用过。
见玛吉准备撤回来，我压低了声问她：“你不想看看柜子里面？”
“你想你上。”她回答。不用说，我怂了。我们沿着朝向屋子正门方向的走廊，进入了右手边的第二个房间。紧闭的门后面，是一个比刚才那卧室更大的书房。手机灯光照出了满是书籍的架子，摆放着地球仪的桌子，还有皮革靠背的椅子。我有点儿好奇书架上有多少绝版书。如果有时间，我愿意拉开窗帘在这儿好好待上一阵子。这个时候，玛吉的手机突然熄灭了。“操，”她说，“没电了。”
拉塞尔的手机还有电，但他走到了房间另一头，正在检查更黑暗的角落。如果不算身后半开的门外透进的微光，那是房间里仅剩的光源，所以我的视线一直跟着他。然而就在此时，房门突然大开，我甚至没来得及反应，一个苍白的身影便走进了黑暗的室内。拉塞尔惊叫一声，转过身来。是那个老女人。她稀薄、干枯的头发披在肩头，脸上的皱纹不断颤动，仿佛皮肤之下是烧开的水。她双眼圆睁，我勉强读出了那个表情：恐惧。拉斯往后退去，而她跌跌撞撞地扑向他胸口。玛吉举枪瞄准。
楼下远处，门被猛地撞开，又砰地关上。老人急切地低声说：“拿上，快跑！它来了！快！”我们愣在原地，只有卢瑟举起手机咔嚓拍了张照。然后，我听到有东西开始爬楼梯，踩踏的声音一下接一下，越来越重。它好像抵达二楼，离我们不到一半路了。我记得玛吉的手机在断电以前，扫到过柜子的门，于是向那里冲过去，半路险些被一摞丢在地上的书绊倒，但还是平衡住身体，花了两秒钟到柜子跟前，拉开柜门，藏了进去。
运气还行，柜子不但够我容身，空间还有一些富余，估计原先设计用来挂大衣的。我站在黑暗中，双臂紧紧搂着自己，但我并不冷。相反，虚汗正止不住往下流。我尽量控制着呼吸，可柜子门被拉开的瞬间还是险些拉了裤子。我以为自己要命丧弃儿之手，然而那人是拉塞尔，他也在找地方藏身。“快进来！”我的声音低得几乎自己都听不见。他钻进来后，我关上柜门，凝神细听。过了不一会儿，就传来了房门砸在墙上咣当一声重响。
拉塞尔的手机还开着电筒模式。我朝它指了指，接着举起自己的手机，示意发短信对话。发短信前，我没忘记先把手机静音。我问他玛吉和卢瑟怎么样了，然后看着他发给我说：“玛吉在桌下。卢瑟可能离开了房间。”既然没传来惨叫，他们大概还安全。
“老太太呢？”
“不知道。她给了我一件东西。”
这时弃儿突然咆哮起来，拉斯和我立刻放下了手机。那个鬼魂，或者某种动物在书房里走过来走过去。老妇人的呻吟声中，弃儿发出另一声咆哮，紧接着书籍纷纷落地。弃儿听上去怒火中烧，它知道猎物就在附近，重重地嗅着空气。更多的东西被推翻在地，而老妇人抽泣了起来。
终于，外面的声音消失了。我怀疑暮光弃儿和老妇人都已经离开，于是把手搭在拉塞尔胳膊上，引起他的注意，随后点亮手机，示意我要开个门缝看看情况。他点点头。然而等掌心贴上柜门，我又犹豫了起来。拉塞尔倾过身，在我耳边轻轻说：“开吧。”
柜门打开了，然而不是我开的。拉塞尔举起手机，我们看到柜子前有一团打旋的烟雾。转眼之间，它就凝结起来，像是水瞬间化作冰块。也说不出那张脸更像猫还是更像狗，总之神情恶毒，嘴角还挂着涎水。它望着我们，鼻翼翕动。这时，拉塞尔像防守橄榄球那样冲了出去，他空着的手用尽全力，一拳轰在怪物鼻子上。紧跟在他身后，我也跳出了柜子。手机照明有限，接下来的事情我也没能全部看清。
借着晃动的灯光，我找到了门口。玛吉正站在那儿，举着手枪。经过身边时，她扣下了扳机。子弹出膛的巨响震得人后背发麻，耳朵失聪。我跟着拉斯一路下到楼梯底，这才扭过头。只见那黑云跟在我们仨身后，也飘了下来。我无暇他顾，直接冲出前门，跃下台阶，奔向SUV。
让人倍感欣慰的是卢瑟已经在那儿等了。他为我打开了后车门，拉塞尔跳进驾驶座，玛吉则爬上了副驾驶座。我们狂飙而去，离开街旁的速度简直像上了戴托纳的赛道。开出整整三个街区后，玛吉用肩膀顶了顶拉塞尔，说了句“慢点”，他这才降下速。车子继续向前行驶，我们依旧惴惴不安。
卢瑟第一个开口：“操他妈那是什么鬼玩意儿？”他说。
“有点太疯狂了。”我的嗓音打着颤。
拉塞尔转身看着玛吉。“你开了一枪，然后呢？”
玛吉点起一根烟，打开她那侧的车窗。“子弹穿过了它，然后不知怎么着，它被吸进了对面墙上的弹孔，暂时消失了一阵。你明白我在说什么吗？”
拉塞尔摇着头。“完全不明白。”
“我理解，”她说，“这种画面你只有在动画片里才见得到。还有那个可怜的老太太，天呐。她到底怎么回事？”
“我觉得她被困在那儿了。”卢瑟说。
“我一开始还觉得她是个鬼魂。”
“她给了我一些东西。”拉塞尔一手把着方向盘，一手在口袋里摸索，“可能是张便签。”他要看前面的路，于是把那张撕下来的黄色破纸给了玛吉，“上面写了些啥？”
玛吉打开那张对折起来的纸。“恶魔之心。”她说。
卢瑟和我都笑了。玛吉收好纸条，转身看着后座。“你俩咋回事？那东西可是在杀人呐。”
“我知道，”我说，“只是……”
“只是太荒谬了。”拉塞尔说。
我要他们把我送回家。此时黄昏将至，而我已经玩不动了。我担心我们在老太太家里闹出的这番事，会引来那东西的报复，它可能会对我爹不利。走进家门，我给老头子做了晚饭，又跟他一起连着看了两部恐怖片。我劝他别出门锻炼，他竟然同意了，真是出人意料。除了去洗澡之外，我一直没离开过那个烟熏火燎的房间。直到他在椅子里睡着，我才走到门廊点了一支烟。但就算是大麻也没法让我高兴起来，我心里想的全是弃儿会不会趁着我不在，溜进家来把老头子给撕了。
最后，我返回室内，关上电视，安静地坐了下来。我知道手机里有封邮件，差不多一个半小时前玛吉发过来的，可我没敢点开看。我枕着沙发扶手，蹭掉鞋，蜷起腿。我不想知道她说了些什么。我握着手机，眼皮往下直坠。转瞬之间，汹涌的睡意就要把我带进梦境的长河。
但在陷入沉眠的最后那一秒，我做出了另一个决定。我睁开眼，点开了那封该死的邮件。
