我第一个开了口。“这也许是某个品种的猴子。”
“你听见过长角的猴子？”拉塞尔说。
“那么是某种见了鬼的超级基因突变让这家伙长得像个恶魔？”
“我对原因不感兴趣，”玛吉说，“不过我想知道它被丢进坑里的时候，究竟是死，还是活？”
“咱们把它放回去，重新埋起来，然后把这里恢复成开挖前的模样。这样能省掉所有麻烦事。”我说。
“我喜欢这个主意，”拉塞尔说，“三把铲子一起开工，几个钟头坑就填上了。”
“我倒是想先研究一番，然后再把它放回去。”玛吉说，“要是我被逮到了，绝对不会牵连出你俩的。我就是想弄个明白。”
“你准备带它回去？”我问。
“我要把它放进我的后车厢。你的毯子就借我一用了，拉斯？”
他点点头。“你真打算带着一个小恶魔的尸体满城兜风？”
“没错。”
“那你打算怎么搞清这东西的来历？”我问。
“你知道的，就是查查找找，再问问人。”
拉塞尔抱起了胳膊。“你车里塞着这么个玩意的时候，我可不会来这边挖坑。那是自找麻烦。”
“当然。”玛吉说。
“我也这么想。”我说。
“我保证，如果出了什么事，你们绝对不会受牵连的。”
我们走到她的车旁。她抱着骸骨，拉塞尔在后车厢铺开毯子。
“过火车轨道的时候慢着点，不然你就得处理一堆碎骨头了。”我说。
“好，好。”玛吉说着，把那东西放进了Galaxie。我们最后看了眼令人毛骨悚然的小家伙。“你俩帮忙把坑盖上，把工具带回去？”玛吉关上了后车厢。
我们说行，跟她挥手作别。她沿着土路开了出去。我跟拉塞尔正把胶合板挪到坑上，林子里突然传来了翅膀拍打的沙沙响。紧接着，提灯猛地熄灭。
“我操。”拉斯拿出手机，点开电筒app，“跟我来。”
“两盏灯笼同时他妈的灭掉。发生这种事的概率是多少？”
这些话刚刚从我嘴里冒出，头顶就传来了一阵怪响，像是有人把落叶扫过木地板。我们警觉地望着上面，一边小心翼翼地走到了搁铲子的地方。我拿起一把平头铲，把另一把长柄尖头的给了拉塞尔。他正半蹲着，手机对着天空。不知什么东西飞过，投下一道转瞬即逝的阴影，然后那东西撞上了他的肩膀。我只看到拉斯栽了个跟头，没看清到底是什么东西攻击了他。听那东西划过空气和撞上身体的声音，似乎挺结实，但我只看到了黑色背景里一个墨色斑点。我把拉塞尔拉了起来。
“那是什么——猫头鹰？”他和我朝前奔跑时问了我一句。
我们经过放着提灯的地方，发现它们不是熄灭了，而是不见了。明明一分钟之前，它们还在这里，现在却在手机的灯光里无迹可寻。我没心思骂“这他妈怎么搞的？”只是弯腰低头，向着SUV直冲。我们把铲子丢进了后车厢，然后钻进汽车。拉塞尔立刻发动马达，点亮头灯。
“猫头鹰，”他说，“我听说过，猫头鹰偶尔会攻击人。”
“感觉比猫头鹰要大。”
“有些猫头鹰能长很大。”
汽车头灯灯光边缘处，有东西在树梢上移动。树枝晃动着沙沙响，然后那东西就遁入了黑暗。“你看到没？”我问道。
“嗯。”
“你看到什么了？”
“不清楚。”
“我也一样。”
SUV转了个弯，开下土路。我花了几分钟时间来思考今晚发生的事。车载广播放起了某个老音乐电台，是纳京高的旧曲儿。拉塞尔静静地听着音乐，直到我终于忍不住问他：“你怎么看玛吉把死婴塞车里带走这事？”
“很奇怪。”
“假如她被抓了，我们能逃得脱么？”拉塞尔开着车，没答话。
“怎么了？”
“我更想知道，”他说，“提灯是怎么回事？”
第二天下午，我坐在洪堡大宅向南的阳台上，叼着大麻烟，怀疑昨晚挖到的到底是不是婴儿。它长得太荒唐了。也许是某种道具？但是会用在什么地方呢？我给玛吉打了个电话，想看看半天过去，她有没有发现点什么。电话没人接。我又试着想象如果这婴儿有血有肉，还穿着衣服会是什么样。从头骨的结构来看，如果它真的曾是个孩子，那么他，或者她的鼻子会很长，有点儿像狗。
晚些时候，我在角楼上重新拨了遍她的号码，依旧没人接听。于是我给她留了条短信：“小骨头有什么新消息吗？”当天下午剩下的时间里，她始终没有回应。眼看快要下班，我给拉塞尔挂了个电话，原来他试着联系玛吉的次数比我还多，不过结果一样。他对我说，他锻炼结束后要去玛吉那儿游泳，到时候会打电话告诉我有没见着她。
下了班我没回家，而是给老头子打了电话，告诉他得自己准备点晚饭了。他的回答有些漫不经心。只要烟够书够，他就事事不上心。镇子上的晚餐倒是不错，那家餐馆有个女服务生我挺喜欢。她在波茨坦上大学。去年圣诞节那会儿下暴雪，整个餐厅都空了，她还高高兴兴地陪着我聊了一个钟头的天。
吃饭前，我去了趟图书馆借书。借什么书其实无关紧要，只要它读起来够难，了解点皮毛以后能跟人侃个十分钟就成。那个女服务生也喜欢读书，越是深奥的越喜欢。我猜她主修哲学，对此我并不确定。但我能确定她的秀发是赤色的，前臂上还有很酷的猫头鹰纹身。就在暴雪那天，她对我展示了那些纹身。猫头鹰下面还有些小字，它们组成了羽毛的形状——“唯有黄昏将至，智慧的夜枭才会伸展其双翼。”
我一在餐馆里自己最喜欢的位置上坐下——这里能看到阿本维尔清冷的主路——桑德拉，那个服务生，便微笑着向我走来，一边从兜里掏出点菜单。就在这时，我的手机响了。我把手机贴到耳朵上，竖起一根手指，示意稍等。于是她在我正对的座位坐下。
是拉塞尔。“我到玛吉家了。”他说。
“哦？”
“侧门开着，我看了眼。里面就跟，呃，你知道的，被人翻了个底朝天，东西丢得乱七八糟。”
“遭洗劫了一样？”
“对。”
“那她人呢？”
“不知道。我朝房子里大喊，但收音机声音开得很大，她好像听不见。”
“你不干脆进门找？”
“这么做合适吗？”
“你希望我也一道来，是吧？”
“你多久能到这里？”他问。
我对桑德拉说道歉让她久等，自己必须去帮朋友一个忙。这个时候她拿起我放在桌子上的书，转个向看了眼书籍。“西方的没落？”她说。
“奥斯瓦尔德·斯宾格勒。你知道的，那个超级悲观主义者。”
我站起身，她把书递了过来，在我接过书时笑了笑。快步穿越六个街区去玛吉家的路上，我琢磨出那笑容的意思不是“快回来，我想再见见你”，而是“你就是泡屎”。她把我当成了一个人生无望的窝囊废。
我找到了拉塞尔，他站在玛吉家大开的侧门门口。
“你咋这么慢？”他问道。
“我忙着当饭桶呢。”
他点点头，一副明白的样子。“你先进？”他朝门内指了指。
我跨入门槛，他跟了进来。屋子里散落着各种东西，看样子不像有人找东西时随手丢的，更像是遭到了蓄意破坏，或者有谁曾在里头打了一架。桌子翻倒，书籍和小装饰从书架上掉下，一盏立式台灯也横陈于地。室内一片凌乱。
“有点过分了吧？”拉塞尔说。
“你是说那狗日的音乐？没错。”就在我们说话的当儿，麦卡特尼正重复引吭高歌，喇叭声震天。我走过去关掉了音箱，然后和拉塞尔在突然降临的寂静中穿过一个又一个房间。少了那只老甲壳虫，周遭静得瘆人。拉塞尔在厨房里找到了玛吉的手机。他知道她的密码，查看了通话记录。我们的呼入记录都在上面，但从昨晚十二点半以后，她再未使用过手机。最后的记录显示她给城外打了个电话。
“车呢？不在车库里？”我问拉塞尔。
“恩，我去看过了。”他说。
玛吉的爸妈是有钱人，她的家很大。我们在房间里穿行，留心着反常的事物。来到客厅后，我发现这里依然井井有条，看来无论谁在搞破坏，那人终于平静了下来。然而我的紧张感越来越强，总觉得随时会有鬼魂从橱柜里蹦出来。终于，我们到了位于房子后面的玛吉卧室。
天呐，真是一团糟。怎么说呢，这里的混乱倒不是因为遭到了洗劫：书跟杂志丢得东一处西一处，衣服和其他杂物——鞋子、内裤、啤酒瓶、晚餐后留下来的泡沫塑料咖啡杯、速达菲（那是她加夜班时候最常嗑的提神药）的空包装——堆成了座座小岛。整个房间弥漫着一股熏人的烟味，桌面被纸张淹没。她的电脑开着，屏保程序是格兰特·伍德的《完美主义者》。
拉塞尔左右看了看，“难怪她想当个考古学家。”
这时候，我们听到了遥远的砰砰声，仿佛房子有了颗跳动的心脏。我们对视一眼，浑身发僵。那噪声持续了几秒钟后消失不见，但接着又传来了若有若无的响声，似乎有东西在叫。
“你听到没？”我问。
“她那条傻狗跑哪去了？叫‘小鸡’还是啥的那条狗？我听着像它在叫。”
“那狗名字叫闹闹。”
我们认定声音的来源在地下室。通往地下室的门在房子另一端。穿过长长的走廊到了门口，我对拉塞尔说：“你先进。”
“凭什么是我？”
“你比我高比我大，如果有什么麻烦玩意儿，就靠你来对付了。”
“算了。不跟你计较。”他说。
我打开门，和拉塞尔朝着黑漆漆的下面瞅了一阵。“这要是在恐怖片里，我绝对不下去。”我说。
话音未落，那声音又来了。毫无疑问，的确是狗叫，但其中还夹杂着哭声。
“玛吉？”拉塞尔掏出手机，切换到手电筒模式。
我们步入黑暗。“玛吉？”我喊道。
“亨利！”我听到了她的回答。我们朝声音发出的方向前进，走进一间比我卧室还大的洗手间。洗手间后面有个带门的小凹室，她就在门后。
“玛吉，开门。是我们。”我喊道。
“我出不来，”她说，“这门反锁上了。你们得找把螺丝刀来把门撬开。”
拉塞尔把手放在我胸口，轻轻推开，然后站到我的位置上。他伸出还戴着橄榄球手套的手，抓住门把使劲一拧。锁芯发出了嘎吱的断裂声，然后门开了。
“你他妈不会在吃类固醇吧？”我问。
“当然。”他说。
门内的明亮的光线让我眼花。适应过来后，我看到玛吉坐倒在一把折叠椅上，左手拿着把九毫米口径的贝雷塔，右手抱到屁股高度的那个白色毛团，自然是闹闹。见到我们，她放下枪，松了口气。“我没想过你俩真会找来这里。”
“见鬼，到底怎么回事？”我问。
“我们去搞点喝的，慢慢说。”
到了泳池边上的露天吧台，玛吉跟我坐了下来，拉塞尔则当起了调酒师。玛吉这样不安的表情我只见过一次，那时还是中学二年级，她亲眼看到了在辅导室上吊自杀的拉里·德茨。拉里是个安静、瘦弱的男孩，正在辅助她完成一个项目。而我们因为科学课老师安排的另一个小组项目，恰好路过那里。现在的玛吉和那时一样，面色苍白，控制不住地颤抖。拉斯端来几杯马提尼，每个杯子里都放了两粒用牙签串起来的橄榄。我等着玛吉，可她一直不说话。最后，我不得不先开了口。“好啦，玛吉，怎么回事？”
“昨晚从普鲁伊特那儿回来，我泡了杯咖啡，放着歌，想上网查查那些不正常的骨头是怎么回事。要是运气好，那古怪婴儿的出生登上了当时的报纸，兴许能被我查到。通过大学网络，我最早能翻阅到十九世纪五十年代的地方报纸记录。可我没机会碰电脑。我去厨房倒了热水，放下手机，从冰箱里拿出奶油，这时外面传来了诡异的声音，就像在撕金属。我跑进客厅想听得更清楚些，却意识到有人就在屋顶。房子的后半段是两层的，但是你们知道，客厅只有一层。”
“我操。”拉塞尔说。
“我跑进我爸妈的卧室，拿到我妈的枪，回到客厅。闹闹在叫——她耳朵不好，可是感觉到了气氛不对。我想，很好，不管来的是谁，都会被狗吓走。但接下来就有东西挠起了侧门，门把嘎吱响不说，那东西还使劲撞。于是我抱起闹闹开始跑。”
“跑进了地下室。”我说。
“嗯，进了里屋，关上又反锁死了门。窃贼后来从楼上进了屋子，慢慢找到了地下室。我是说，他，或者她撞着外面的门，发出让人汗毛直竖的哀鸣。我真想开枪帮他解脱。整个事情怪得不行，我快被吓尿了。”
“你说对方是窃贼。你觉得他偷走了什么东西，或者打算来偷什么东西？”我问。
“不知道。我们刚刚上楼的时候，我看了一眼，东西乱七八糟地散在那边，我得盘点一遍。”
