回到拉塞尔的公寓，我们干了该干的事情，包括灌光那些廉价波旁酒。现在，卢瑟穿着他朋友完全不合身的大号球衣，烤起了吐司。“致热情好客的阿本维尔。”他说，“你们真是懂得怎么才能让人留下美好回忆。”
“希望你还能愿意回来帮我们。”玛吉说。
“我好像听到你说在阁楼找到了什么东西？”我问。
“没错，”拉塞尔说，“六个箱子，藏在屋檐下的暗处，里面装满了空的忘忧水药瓶。因为天花板上破了洞，地上又有水坑反光，所以才能借着月光找到。”
卢瑟想看看忘忧水药瓶长什么模样，但玛吉说她把瓶子塞汽车仪表盘边上的小柜子里了，并不想去拿。其他人也不想。
“我可以告诉你长什么样，”我说，“拉斯，你有放大镜没？”
“有啊。”他起身离开沙发，去了小厨房。
等放大镜到手，我从裤袋里摸出了那张折过的照片。我本来把它轧平了，但是那样硌得我屁股疼，就又折了起来。总之，我把照片展开放在了桌上。“你们找到的忘忧水空瓶，这张照片里也有。看，这人是玛尔贝·普鲁伊特，大约拍摄于1919年。”所有人都向着咖啡桌靠了过来，玛吉那高兴得，简直跟在圣诞树下发现了小马的小孩子一样。
“你今晚找到的？”她问。
我告诉了他们我是从那个玻璃棺材里翻出来的。
“你不觉得很奇怪吗？”拉塞尔说，“有人给你打了电话要你找一本书，而书里恰好夹着这张照片。”
“怪透了。”我答道，“特别是那个女人下命令一样的口气。”我实话实说对方听起来有些像我妈。讲出这些话的时候，我心潮一阵起伏。玛吉绕过桌子坐到我身旁，不过她不是来安慰我的。“亨利，你他妈折了多少次，才能让照片皱成这样子？还有，你这白痴为什么不早告诉我？”
“我是这么打算的，可你昨天电话挂太快了。”
“你对照片有什么看法么？”
“她长得有些特别。”我说。
“如果只用一个词，你们会怎么形容她？”卢瑟问道。
“她看起来很聪明。”玛吉说。
“是个有秘密的人。”拉塞尔说。
我把放大镜交给卢瑟，指指那个挨着椅子腿的玻璃瓶。他接过放大镜，凑近照片仔细瞧。然后他点点头，目光移回玛尔贝·普鲁伊特身上。“确实是那种有秘密的人。”
我们提出了几个关于玛尔贝·普鲁伊特、那个鬼一样的东西还有空药水瓶的蹩脚理论，没一个站得住脚。大家其实都心知肚明，之所以进行这些没营养的对话，是因为没人想认真思考我们今晚在地下室见到的东西。到了凌晨两点多，玛吉说她得送我回去，于是我们跟剩下的人说了再见。卢瑟明天也得回家，接下来几周都不会过来。
我很高兴有玛吉相伴，我可不想一个人走回家。她一定也这么认为，因为到了我家后，她问能不能在沙发上凑合一晚。我回答说当然可以。运气不错，电视是关上的，老头子也没待在他的王座里。
“我爸睡得比往常早，看来你能独占这间毒气室了。要毯子吗？”
“不用。”她说，“我已经顶不住了，沾着沙发就能睡着。”
我离开房间，准备上楼时，她在我身后说道：“你上班时候再查一下吧。显然普鲁伊特和洪堡两家人有关系。”
“成。”虽然这么回答了，我第二天并没去找。想想公馆地窖的事，我就虚得发慌。洪堡大宅的安静和清冷也无助于调整心态。我打开办公室的收音机放歌，又找了个干净、阳光充足的地方看书，时不时眺望窗外的蓝天。大约中午十二点，玛吉来了电话。
“亨利，”她说，“我现在在图书馆。今天我离开你家没多久，来了个电话。梅德利教授打的。他在翻阿本维尔上世纪二十年代记录的时候，找到了一些有趣的旧闻。你听说过暮光弃儿没有？”她问。
“没。那是什么？”
“二十年代后半段，本地发生过几起命案。全是在黄昏时候下的手。凶手始终没被找出来，警方甚至无法断定受害者是被人所杀，还是被某种动物攻击致死——比方说狼、美洲虎或者疯狗。全是无头悬案。不过，把所有案件联系起来，可以看出受害者都来自普鲁伊特家族为中心的富裕阶层。洪堡、雷顿、韦伯斯特，所有这些家族都有人死在‘暮光弃儿’手上。1927年一年，就有七个受害者。”
“它们和那具骷髅有什么联系吗？”
“我不知道。这不重要。我只是在收集资料。不过你既然这么问了，我最好顺带说一句，有些大家族的成员说，他们在黄昏时候见到了鬼，然后就发现了被撕烂的尸体。”
“我有点迷糊，”我说，“所以你的意思不是那个恶魔婴儿袭击了别人。”
“不是。”她说，“我都没从这个角度考虑过。我只是联想到了昨天晚上的那个东西。不过讲真的，把一个路都不会走的婴儿跟杀人犯联系起来，这有点太可笑了。”
“我知道你在想什么。一个裹着尿布，从洪堡大宅门口飞也似地爬过，嘴里还滴着血的婴儿。”
“说见过鬼的人里头，包括你亲爱的贝蒂·洪堡。她的小弟弟桑兹被暮光弃儿宰了——脑袋就剩点了皮连着身体。你在档案馆找找看，也许有相关资料。”
“一下子我就多了件麻烦事出来。”
“别逼逼，”她说，“我们就要搞清楚一些事了。”
“现在可是暑假，我更愿意宅着打电动。被你使唤就跟又多打了份工一样。”
“谁叫你喜欢我的嘛，亨利。”
我违背自己的理智，离开更有安全感的办公室，去了图书馆。到时候，我得直视玛吉的眼睛，告诉她我检查了箱子里的东西。如果我说谎，她一眼就能看出来。所以，我在玻璃棺材里翻起了这份洪堡大杂烩。箱子里乱七八糟的照片很多，大多没标明姓名和时间。除了洪堡夫妇、阿布纳和玛尔贝，我分不出谁是谁。这四个人的照片我看了不少，能确定他们熟悉彼此，不过那些照片本身没什么特别的。后来，我把相簿丢到一边，翻起了小孩子们的画。其中有一张戴着黄帽子的章鱼，是可怜的桑兹画的。
觉得折腾够了，能问心无愧地面对玛吉以后，我开始整理翻过的相簿。就在这时，我发现了一本布质封面的小书，它被压在一堆纸书下面。我把它抽了出来，看到封面上印着几朵非洲紫罗兰。翻开漂亮的封面，第一页就写着贝蒂·洪堡的名字。名字下面是年份——1925。这本书是她的通信簿。
我把这本书塞进后袋，慢慢环视房间。我的心里有个声音说，世上没人会对一个死人的，里面也全是死人的地址的通讯簿感兴趣。都是陈年往事了，我对自己说。而且等我把它放还回来，那就等于什么事都没发生过。我回到办公室，在下班前的最后半个小时里一页页翻过通讯簿。那么多名字，我只认得其中一个。
锁上洪堡宅邸大门四十五分钟后，我坐上了拉塞尔SUV的后座。他驾驶车辆，玛吉则待在副驾驶位置。车子开到了城市一角，在骑士公园边上停下。路对面的那栋老房子，也就比梅德利教授的住所稍微好那么一点。太阳正在西下，但房子里一点灯光都没有。
“所以这就是她老公给了自己一枪以后，她住的地方咯？”拉塞尔说，“虽然那是1925年的事了。”
“等你们来接的时候，我上了一家地产网站，掏出19.99美元的查询费，然后查出了这房子目前仍属于玛尔贝·普鲁伊特。”玛吉说。
“她不可能还活着啊。你觉得她拍照片时候几岁？差不多三十？照片是1919年拍的，她根本连九十年代都见不着。”
“没错。”玛吉翻着那本通讯簿，“但她的女儿或者亲戚可能继承了房子。我们还是有希望跟那些人说上话的。”
“这个可能性倒是不低。”拉斯说。
“我们到底去不去敲门？”我问，“我从午饭开始就没吃过任何东西了。”
“耐心点，亨利。我们先看看谁在进出这房子，了解下谁住在这里。”
“我快饿死了。”
我们枯坐在车里，望着黑下来的房子。拉塞尔说起了他的计划：他和卢瑟计划离开校园后一起找个地方住，最好是去布鲁克林。他讲完以后，我们沉默了一会儿，然后摇下车窗。新鲜的空气立刻涌了进来。我看到前边的人行道上，连翘树正在开花。黑夜几分钟后就要降临了。就在我打算告诉两人我现在有多饥肠辘辘的当儿，房子里传来了声音。我不太确定那是铰链还是门锁发出的嘎吱声，不过我立刻转过头望向了那里。显然，玛吉和拉塞尔也听到了。
残阳下，我似乎看到了一阵雾，沿人行道泛着涟漪离去。然后，它跳上了一棵橡树较低的树杈，接着窜上树梢，跃向另一棵树，就这样消失不见了。那只是一道模糊的影子，但我敢发誓我看到了一些东西。
“你们看到没？”我问道。
“我只听到有人开门，”拉塞说，“什么也没看见。”
“我也没。”玛吉说，“你看到了什么？”
“好像是一道模模糊糊的影子，它爬上了树。”
他俩哈哈地嘲笑我起来。
“不怪你们，”我说，“但我觉得自己真看到了。现在你们打算去敲门了么？”
“今晚算了。”玛吉说。
“你在开玩笑？”拉塞尔说，“我们在这里傻坐半天，结果什么都不干？”
他这话说完不到一分钟，房子二楼朝向大街的房间灯亮了。我甚至怀疑自己看到了房间里有影子晃动。
“好吧，那咱们走。”玛吉说。
踏上沥青路面时，天已经黑了下来。我轻轻地关上车门，和其他人在人行道上汇合。“你带枪了没？”我问玛吉。她温柔地拍了拍斜挎的布包，仿佛那是婴儿的面颊。
“老天保佑。”我说。
“你干嘛怂恿她？”拉塞尔说。
我们排成一线，穿过街道，走上门廊。见没有门铃，玛吉重重地敲了敲门，音量大到足以让二楼的人听见。但是屋里人没有反应。拉塞尔也敲了敲，依旧没人来开门。我走下门廊台阶，往草地上走了几步抬头看，发现楼上的灯光消失了。我把这事悄悄地告诉两人，于是玛吉走到门廊上的大窗边向内张望。
“看到什么了？”拉塞尔问她。
“没看到什么。”她说。我站在玛吉身后，越过她的肩头朝里看。似乎有一抹白色从黑暗中闪过，不过我没说话。我可不想再被他们嘲笑一顿。结果仅仅一秒过后，一张老太婆的脸突然从窗的另一边冒了出来。好像不是从边上或者哪儿走过来的，而是就这么凭空出现。玛吉被吓得尖叫起来，我险些拉了一裤裆，拉塞尔一把抓住胸口，重重地喘着气。那张脸几乎纯粹由皱纹组成：数不清的皱纹彼此交错，反复叠加。很难看出她究竟什么表情，但那眼神异常锐利。
我们像一帮小屁孩，连滚带爬地逃上SUV。回到了安全的地方，我们开始嘲笑自己。“我没想到事情会变成这样。”拉塞尔说。
“那张脸不如说是个干水果。”玛吉说。
“她突然出现，跟挂在钩子上的抹布似的，”我说，“我他妈屎都吓出来了。”
“让人浑身难受。”拉塞尔说。
“这都什么鬼？”玛吉说，“一个谜接着另一个谜。”
我们怀着不安的心情吃了晚饭。运气不错，桑德拉今晚不上班。玛吉和我饭后点了咖啡，拉塞尔又叫了两个汉堡。
“要是那老太太没看到咱们就好了。”玛吉说，“这样吧，我明天白天再回去一趟，看看老太太知道些什么。”
“我可是要上班的人。”我说。
“我也是。”拉塞尔说。
“比狗屎程度的话，你俩可以称王。”说完，她丢些钱在桌上，然后离开了餐厅。
“她发火了?”
拉塞尔点点头，微笑起来：“别担心。到了明天，她肯定会打电话差我们干这干那，就跟平常一样。”
但这回拉塞尔错了。尤其对他来说，错得离谱。
第二天早上，办公室的收音机播报了那则新闻。它原本在放平克·弗洛伊德的老歌，突然开始插播“重大新闻”。新闻的前奏听着就像莫尔斯电码，我也只是半心半意地听着，注意力依旧集中在手上。我正在试着画出昨晚上见到的那个老太太的脸。就在我陷入沉思，不知道该怎么勾勒她脸上的那些皱纹时，我听到广播里说昨晚阿本维尔发生了一起命案。
我抬起头，听到广播里说受害者名叫荣恩·科布和阿丽莎·科布，是科布奶牛场的主人。今天凌晨四点，早起的监工发现科布家大门敞开着，而他们饲养的德牧伍迪在门廊被开膛剖腹。工人走进房子一个个房间查看，想弄清发生了什么事。他在厨房找到了科布太太的尸体，科布先生则丧命于饭厅。科布先生到死还握着一把尚未装完弹的霰弹枪。截至广播时为止，警方尚未确认出行凶者是人类还是野兽。
我惊呆了。我从桌上拿起手机，给拉塞尔打电话，他没接。我又给打给玛吉。她接了。
“你听到了？”她说。
“是啊，可怜的拉斯。”
“我知道。我去过他住处，但他不在。他肯定心碎了。”
对拉塞尔来说，科布夫妇比亲生父母还要亲。到中学毕业，他的父母已经或多或少地跟他断绝了来往，但科布家喜欢这个工作努力又自觉的小伙子，根本不在乎他是个同性恋。他们的死，肯定重创了拉塞尔。
“我在想要不要通知卢瑟，叫他尽快过来一趟。”玛吉说。
“别，我相信拉塞尔会告诉他的。”
“没错。我们不如等着，看他要不要帮忙。”
“我不想提到这个，”我说，“但这会不会是暮光弃儿？”
“我还没考虑过呢，你先别胡思乱想。”
接下来的几天，拉塞尔要守夜和参加葬礼，还要接受警方调查。农场的所有员工，以及和科布夫妇相熟的人都被警察询问过，拉塞尔自然也不例外。科布夫妇是本地名人，阿本维尔将为他们举行正式的悼念仪式。玛吉和我一直没法联系上拉塞尔。他从来不接电话。我们有次去找他，公寓里亮着灯，但是我们敲门等了好久，他始终没来见我们。
直到科布夫妇的葬礼，我们才终于和他搭上话。人群在葬礼之后缓缓散去，我们陪着他沿公墓道路往回走。拉塞尔跟我们道歉，说他一直没来联系咱们。玛吉拥抱了他，然后他开始哭。一个体壮如熊的男子汉居然能憔悴崩溃到这个地步，实在令人伤心。卢瑟拍了拍拉塞尔的背，我则站在一旁，努力控制自己不要也流泪。
走出一小段路，拉塞尔问道：“是那狗日的东西，对吧？”
“我不想这么说，但看起来确实如此。”玛吉说。
“就是我被你们拽着去冒险时候碰上的那个怪物？”
玛吉告诉了他梅德利教授的发现。那些暮光弃儿案件。
“但那是一九二几年的事情了。”我说。
“不，”玛吉说，“这些年来，一直有类似的事情发生。乔伊·梅德利后来跟我说的，我还没来得及告诉你们。在同一片地区，类似的凶杀案还有多起。警察从没把它们联系起来分析，是因为年月相隔甚远。差不多每三十年才会死上点人，而且死得也不算多，每次就两三个，不像之前一下出了七条人命。”
“我不知道你们怎么想，”拉塞尔说，“但我忍不了，非得把这事查个水落石出不可。”
“噢，算我一个。”玛吉说，“我很害怕。科布夫妻已经因为我们死了。”
“你不能把他们的死归罪于自己，”卢瑟说，“不过，拉斯朋友的死，到底是因为你们受到了黄昏弃儿的跟踪，还是说他们只是时运不佳，恰好被它撞上，得好好考虑一下。”
“如果它跟踪了我们，为什么不把我们直接放倒？”玛吉点起了一支烟。我们沿着一座座墓碑，走到了一处喷泉。中学那会儿，我们几个人老晃到这儿来。如今，喷泉白色的油漆早已磨损，池水也污浊不堪。就像以前那样，我们坐在了喷泉的池沿上。
“你跟警察提到过弃儿什么的没？”我问拉塞尔。
“你当我傻？”他说，“就算我这么说了，他们也只会把我当笑话。想想，我怎么可能让条子相信，我们在普鲁伊特的地下室里见到了那种东西？”
