在我升上国中三年级后不久，外公轻易地就这么撒手人寰。据说是在外婆洗衣服时再次发生脑溢血，等外婆发现时，早已断气。
外公年轻时就失去了所有亲人，晚年也鲜少与人来往。所以葬礼只有邻居和外婆那边的亲戚加起来不到十人，以及两名父亲公司的相关人员参加，非常地冷清。现在我也没有希望葬礼要办得风风光光来吊唁外公，只是偶尔考虑到自己老死的事情时，脑海里总会想起外公那寂寥的葬礼。
但更加频繁想起的，则是在守灵夜上发生的事。
葬礼会场最狭小的房间中，摆放着外公装饰简朴的灵柩。
遗照是将近期随手一拍的照片的大头部分裁剪下来，与和服一起合成的照片。
穿着丧服的外婆与母亲喝着茶杯装的煎茶，谈论和外公的往事。父亲几乎没有参与话题，只是随口附和个几声，反倒是母亲十分健谈。
而我只是穿着藏青色的西装制服外套，一个劲儿地喝着难喝的煎茶。
“秀树，你还记得‘怨孤娘’吗？”
外婆突然把话题转到我身上，我立刻挖掘记忆，探求这个词汇的意义。
怨孤娘——对了，在我还小的时候，一直不睡觉或是不听父母的话时，外婆曾经狠狠骂了我一顿。当时就有提到这个词。
“就是妳以前说过会来把我抓走的东西吧。”
“说得没错，你竟然还记得啊。”
“咱小时候也三不五时被这样念哩。”
母亲开心地说道。明明数十分钟前还眼眶红通通的，之前更是与外婆一起哈哈大笑。即使到了中年，我依然难以理解女人为何能在这种场合切换情绪切换得那么快。
“怨孤娘是啥？”
我率直地问道。小时候只大概理解那是“一种妖怪”。但这样就足以吓得我连忙躲进被窝了。
“是啥哩……应该是妖怪呗。”
外婆二话不说地回答，我听完后只觉得错愕。一问之下，才知道原来外婆小时候闹脾气不听话时，曾外婆也这样恐吓过她。换句话说，是父母以词汇来形容某种“令孩童感到害怕的概念”传给小孩。但谁也不清楚那具体而言究竟是什么东西。真要说的话，在探讨“怨孤娘”是什么之前，恐怕也鲜少有人能说明“妖怪”是何种存在吧。
“……然后啊，咱以前住的三重Ｍ地区——那一带，流传的都是怨孤娘。”
外婆继续这个话题，母亲也附和地说道：
“那阿爸那边哩？是Ｋ地区——呗？”
我在守灵夜这天，才知道原来母亲称呼外公为“阿爸”。
外婆轻声笑着回答：
“他说不知道，也没听说过哩。”
“这样啊。”
在加入话题之前，我也适时地插了几句话。
外婆用她皱巴巴的手玩弄着手帕，把手帕揉成一团，却突然停顿动作，蹙起白眉说道。
“不过啊，以前有一次，他说‘那里存在着更可怕的东西’。”
“存在是啥意思？真要说的话，怨孤娘也根本不存在呗。”
母亲直言不讳地说道。
“秀——不对，不是秀树，是澄江妳。真是糟糕啊，最近老是记错名字。是妳小时候发生的事。”
外婆呆笑了一下，面向母亲：
“妳当时还小，老是哭个不停。咱吓妳说怨孤娘会跑来抓妳，哄妳睡觉，好不容易缓口气休息时，那个人却一副事不关己在喝酒大笑。咱对他抱怨说人家辛辛苦苦在哄孩子睡觉，你这个人还真没良心，结果他大骂咱啰嗦，朝咱扔小酒杯。咱气得都哭出来了哩。”
这种行为现在称作ＤＶ，听说这件事的当时也已出现家庭暴力这个名词，是会受到社会谴责的。然而外婆却若无其事地继续说下去：
“看到咱哭，那个人就说小孩哪会被怨孤娘这种东西给吓得乖乖听话，傻不傻啊。他家乡有更可怕的东西存在。”
“哦，是喔。”
母亲已经对这个话题失去兴趣的样子，但我却自然而然地仔细聆听外婆说的话。
“如果衪找上门，绝对不能回答，也不能让衪进来。要是来到玄关，锁起门别理会就好，但要是来到后门，可就危险了。所以啊，如果后门没关就完蛋了，会被抓到山上。他还说真的有一堆人被抓走哩。”
“那是啥鬼啊。”
母亲苦笑。光听别人说这种话，的确没什么好大惊小怪的。甚至觉得在民间故事和妖怪辞典中也曾读到类似的内容啊。可是，听完外婆说的话后，我感觉自己体内深处不断地颤抖。
母亲吐出的那句话与其说是疑问，不如说是觉得傻眼的一种表现语气，但外婆似乎解读成前者。她凝视手帕片刻，用手指抵着太阳穴说道：
“——好像叫作‘魄魕魔’。”
我感受到自己西装外套下的衬衫内侧，手臂的寒毛如浪潮般一根一根竖立起来。那一天，那个午后，找上外公外婆家的灰影。
那是外公家乡所流传的“魄魕魔”吗？
从当时的恐惧与外婆所说的话来推断，外公极有可能认为那天的访客是魄魕魔。
不过，这世上根本不可能有那种妖怪存在。既然如此，那个访客究竟是谁呢？
还有，那句奇妙的话语——
“真是奇怪。”
母亲一副扫兴地以这句话作结。
“那种传说到处都有不是吗？”
父亲以一副随便啦的态度，出声附和。
“就是说啊。”
外婆笑答，然后凝视着遗照说：
“咱想应该是喝酒的关系呗，他那天非常多话。毕竟他那个人啊，平常几乎不大跟家人聊天。倒是经常打电话给朋友就是了——”
她那被松弛的眼皮遮盖住一半的眼眸泛着泪光。
听见电话这个词，母亲似乎又想起与外公的回忆，喜孜孜地说起外公曾对着话筒怒骂对方的模糊印象。中途好几次说到哽咽，甚至还流泪，但最后破涕而笑。
只有我一人被沿着背部流下的汗水，弄得打了几次哆嗦。
因为葬礼会场禁止过夜，当天我究竟是搭父亲的车回家，还是在外公外婆家住一晚，已经记不清了。
接下来有印象的，是葬礼过后的隔天早晨。我大汗淋漓地惊醒过来。因为梦见被灰色团块追赶，吓得从床上弹了起来。不过，梦里本身并没有出现那一团灰影，只是有那样的认知。
梦里的我，抬起不听使唤的双脚，在掺杂了外公外婆家附近、学校、只去过一次的神户港等各种场所，四处奔逃。
