自己已经连续三天梦见被戴着能面，身穿能装束，手持长刀的人物追赶。
我的高中同学曾经提过这样一件事。我觉得很可怕。不过，据说他因此对传统艺能产生兴趣，如今在京都开了一家能面工坊。
我并未忘记那天发生的事，却也没有因此激发出热情。没有什么特别的期望，平凡地考上以自己的成绩绝对榜上有名并且离家不远的大学。大部分的时间都与社团朋友混在一起，要不然就是到处打打零工，谈谈小恋爱。几乎没有在读书。
之后跟着朋友们应征东京的企业，接受面试，拿到几家公司的内定。最后在一家叫作“殿田制菓”的小公司里的营业部工作。
工作内容是巡视东京各地的超市和零售店，透过实地调查与数值，掌握自家公司商品的销售状况与评价，并且推销新商品。一开始先跟着主管去，等熟悉业务后便单枪匹马上阵。做到驾轻就熟后，再带领部下。于是方言的腔调渐渐消失，说起了标准语。
工作态度算是普普通通吧。随着年龄增长，负责的工作规模与经手的金额越来越大，带领的人员与肩负的责任也越来越多。工作内容绝对不无聊，反而有许多局面能获得充实感与成就感，但确实会带来压力。用餐和喝酒的量增加，进入职场十年，体重多了十五公斤。
大学同学一个个步入婚姻，我倒是挺享受单身生活，但内心深处还是经常惦记着自己是独子，必须照顾父母，以及身旁需要女性伴侣陪伴的事情。
在三十二岁的初春时分，我认识了二十九岁的香奈。她是我们公司的客户“生活超市”板桥店的钟点工领班。因为和她谈工作时意气相投，私下也开始相约碰面。
我基本上六日休息，再怎么忙，星期日也能放假；但她就不同了，经常六日都要工作。有时我会因为时间凑不到一起而感到烦躁，但多亏她个性稳重又温顺，我们在交往第二年的冬天就订婚，决定隔年结婚。
年底我带香奈回乡时，在老家的公寓看见了外婆。据说她在几个月前搬离过去和外公同住的那间房子，跟我父母一起生活。
父母似乎对个性温和的香奈抱有好感，当我在吃晚餐时告诉他们我们已经订婚，以及今后的安排后，他们便面带微笑且满心欢喜。性急的母亲提出抱孙子的话题，被酒醉的父亲半笑半正经地责骂。香奈一脸难为情地笑了。
外婆在餐桌角落，没有参与对话，落寞地微笑。发量骤减，头皮清晰可见。原本就娇小的身躯，看起来比以前更加瘦小了。
就连元旦早晨我们要去附近神社新年参拜时，外婆也说要留下来看家。父母似乎已完全和香奈打成一片，在冬天寒冷的清晨，熙熙攘攘的神社中，边走边谈天说笑。
我在参拜期间，依然挂念着老迈龙钟的外婆。
回到家后，父亲占据了他在客厅的固定位置，看起元旦特别节目。母亲泡了四人分的咖啡，没算外婆，坐在桌前与香奈面对面聊天。香奈则是拿起饼干，斜眼看着电视，边与母亲开心地谈论最近的谐星。
我喝了一口咖啡，前往外婆的房间。铺着地毯的三坪房间，以前是储藏室。
外婆在窗帘紧闭的阴暗房里跪坐着，缩起身体，朝佛龛双手合十。边来回摩擦着手上挂着的黑色念珠，边发出低微的声音诵读佛经之类的文字。她背对房门，因此看不见她的表情。
我慢步前进，绕到外婆的斜前方坐下。
外婆嘴里念念有词，合掌拜了一会儿后，抬头看我，没表现出什么反应，再次望向佛龛，轻声长叹。
我特地来到她的房间，却一句话也说不出口，只是看着她的动作。
见我一语不发，外婆又轻声叹息，从下垂的眼皮内侧望向我说道：
“要好好珍惜香奈。”
“嗯，我知道。”
我点头答应后，外婆低垂视线，加强语气：
“要对她体贴一点，照顾她一辈子才行。”
“外婆。”我笑着回答：“我就是有这种打算才跟她结婚的啊。不是抱着玩玩的心态跟她在一起。我也老大不小了……”
“你不懂。”
外婆悲苦地摇摇头，表情十分难过。我感受到自己的笑容从脸上褪去。
“嫁为人妇啊，就得忍耐。不管是碰到啥艰辛、痛苦、悲伤的事。就算吃了‘天大的苦头’，也要吃苦当作吃补。”
我自认为有认真听取外婆的教诲，但内心深处还是觉得这种想法过时了。现在哪里还有女人认为凡事忍耐是一种美德的。大概是我的想法表现在脸上了吧。外婆突然握住我的手。
她的小手瘦骨嶙峋，满是皱纹。什么时候变得如此衰老脆弱？
当我思考该说些什么时，外婆开口：
“外婆不知道香奈是不是那种人。也不清楚现在的女人有没有法度撑得过。可是啊，一样都必须好好珍惜。”
那倒是真的。我如此说道。
“我会好好珍惜她，也会好好跟她沟通。”
“这样啊。”
外婆叹了第三口气，低下头，好像非常疲惫。
是因为年纪一大，就容易变得悲观吗？抑或是……我脑海里闪过外婆即将不久人世的念头，随即打消，轻轻回握她苍老的手。
“我答应妳会永远珍惜香奈，一辈子相亲相爱。”
郑重说出口实在令人难为情，但同时也让我端起认真的态度。意识到这并非是自己和香奈两人之间的问题，还背负着家人与周遭的人的心情与期待。
外婆的眼眸微微泛着泪光。泪水一滑落，便立刻被脸上深深的皱纹吞噬无踪。
那是开心的眼泪，因为我要结婚而喜极而泣吧。我如此心想，莞尔一笑。正想出声攀谈时，外婆开口：
“毕竟根本没有啥事是有法度忍耐的。”
一口气如此说道。
我不懂这句话的含意，僵在原地后，外婆便颤抖着嘴唇：
“一旦忍耐啊，心里就会累积坏东西。时间久了，会一口气反扑回来。一直忍耐不代表是对的。因为咱撑过去了，所以就能谅解。世上——这个社会可没那么简单。”
我不太明白外婆在说些什么。是要告诉我凡事别能忍则忍吗？这话确实有道理，但有必要如此语重心长，甚至潸然泪下地教诲孙子吗？
我在阴暗的房间里盘腿而坐，望着无声啜泣的外婆，不知所措，也觉得有点厌烦。莫名其妙笼罩在沉重的气氛中，令我难以忍受。
“谢谢外婆，我也会转告香奈。”
我尽可能开朗地说道，避免表现出冷漠的感觉，松开外婆的手。外婆抬起头，以湿润的通红双眼仰望站起来的我。
我将视线从祖母身上移开，望向墙上的时钟。已经超过正午了。
“妳要吃年菜呗？有买回来的现成年菜。”
我如此问道后，外婆摇了摇头，
“咱还不饿。”
呢喃般地说道。
“吃一点对身体好，还能跟香奈聊天。走，来去客厅呗。”
我这么催促后，外婆依然坐着凝视着我。
“怎么啦？”
“你——”
外婆睁大下垂的眼皮，扩大润泽的瞳孔说：
“——你是秀树呗？正在叫咱去吃饭呗？”
我的后颈起了一颗颗的鸡皮疙瘩。
之后发生什么事，我已记不清了。只是，我不可能留下外婆一个人离开。所以大概是佯装平静，两个人一起走向客厅吧。
六月在东京举办婚礼时，我邀请了父母和亲戚，当时外婆依然独自留在京都。在婚礼开始之前，我若无其事地询问母亲外婆的状况，听到的回答是“她的腰腿又衰退了，除此之外都很健康。”
我打消了原本想要质问外婆是否得了老人痴呆症的念头。既然母亲判断没有异状，应该就没问题吧。我如此说服自己，将心思摆在结婚典礼上。
实际上，外婆并未罹患失智症。
反而意识跟记忆都很清晰才对。事到如今我才有所领悟。
隔年秋天，外婆驾鹤西归。
死于肺炎，享年九十二岁。单看死因和年龄，她算是寿终正寝。
不过，据说卧病在床的外婆在临死之前曾经嚎啕大哭。
谈到这件事情时，母亲总是哭着说：“她之前一直很冷静地说自己时日不多，看来还是害怕死亡呗。”
但是我明白，外婆并非是畏惧死亡。
据说外婆当时踢开棉被、甩开母亲的手，拼命地挥舞她瘦小的手脚，
“拜托……请回去呗……”
“别把咱、别把咱带到山里……”
“银二……？是银二吗……？”
苦苦哀求似地不断说道。
把人带到山里的存在。
与外公有关的某种东西。
从这些线索可以合理推断出一件事。
外婆当时害怕的可能是“魄魕魔”。
香奈在外婆正好过世一个月后，产下了知纱。
