高梨隔天若无其事地跑来上班，但第二天又开始缺勤。据说他住院了。他的同期同事已有几个人去探病，我向他们打听高梨的状况，却抓不到重点。不过，将零碎的片段组织起来后，高梨右手臂的伤势本身似乎没那么严重，但因为伤口化脓之类的原因导致身体出了状况，为了保险起见，还是住院就医。
基于工作忙碌，以及香奈即将临盆的关系，我去探望高梨时，已是他受伤后半个月的星期六午后。
“伤势怎么样了？”
我看着躺在综合医院个人病房的老旧病床上，吊着点滴的高梨，不由得如此问道。过去还不算肥胖，健康有肉的他，整个消瘦了一大圈，脸色和皮肤也变得黑不溜丢。
右手包了好几层绷带。
“好像是细菌感染的样子……”
高梨用左手抚摸着他憔悴的脸颊说。感觉费了不少的精力才说出这句话。
大白天的却拉起厚实的窗帘遮阳，在阴暗的病房中，唯独他的双眼炯炯有神。
看见他这副模样，我实在难以向他提起公司的事，更别说是闲话家常了，只好说个几句慰问的话便告辞。
“不好意思。”一踏出病房，远方便传来一道慌乱的声音叫住我。循声望去，看见一名前额秃头的微胖中年男性，啪哒啪哒地冲到我身边。
“你是殿田制菓的人吗？”
男人问道。我回答：“是的。”
“我是高梨的父亲。小犬重明平常承蒙你照顾了。”
男人气喘吁吁地如此说道，深深低下头。
形式上打过招呼后，我们走到附近一张暗红色的沙发椅并肩坐下。因为高梨的父亲说有话想问我。严肃的表情中带有不容分说的魄力。
他从秋田搭夜间巴士，今早抵达东京。上午见了儿子一面，也单独找了主治医师谈话。高梨的父亲先说了这段开场白，接着进入主题。
“听说重明在公司不知不觉就受伤了，这是怎么回事？”
他将手放在褐色宽松长裤的膝盖处，身体向前倾，如此问道。额头与头部冒出汗水。平常容易给人“和蔼可亲”这种印象的大眼，朝我投以仿佛要射穿人的锐利视线。想必是因为儿子莫名其妙就住院，令他担心不已吧。除了本人与医生外，还想向周围知情的人问个明白，让自己稍微安心一点吧。
我把自己所看到的事大致说给他听。自己在大厅遇到高梨，他的手臂不知何时开始流血。因为突然感到疼痛，所以叫了救护车。先前在办公室向自己攀谈时，并没有受伤的迹象。
我说完后，高梨的父亲皱起他的粗眉，再次询问：
“不好意思，真的只有这么单纯吗？”
“你这话是什么意思呢？”
我反问后，他将视线落在膝上，再次面向我说：
“比如说，我是说比如喔……会不会是职员偷偷在公司里喂野狗、野猫，跟养在公司没两样，已经算是公然的秘密了。但这次秘密快要曝光，所有人一致不肯承认，重明也一起套好说词。”
“不可能。”
我立刻否定。我懂这个问题在问什么，实际上公司里也没有养猫狗。至少就我所知是没有。所以不会为了隐瞒这件事而有所行动。
但我不懂问这个问题的用意何在。高梨的父亲为何要在这个时间点问这种事？
大概是表情透露出我的疑惑吧，只见他用手帕擦拭额头的汗水后，压低声音说道：
“主治医生说那是咬伤。”
“咦？”
“说重明的手臂是‘被咬伤’的。从伤口看来只有这个可能性。可是重明却坚持没那回事，自己是不知不觉流血的。我已经被弄糊涂了……”
最后面我几乎听不清楚他在说什么。高梨的父亲以求助的眼神望着我，沉默不语。
“可是，实际上令郎……”
我吐出话语，同时在脑海回忆那天当时的情景，想到一个矛盾之处。
“……的衬衫完好无损。虽然沾染了血，但看起来没有破裂或破洞。如果是咬伤的话……”
“重明也这么跟我说。”
他中途打断我的话，叹了一大口气。
“你叫……”
“敝姓田原。”
“不好意思，田原先生。我并非歇斯底里或是脾气暴躁，也不是想尽早接受事实，求个安心。只是……”
高梨的父亲嗓音沙哑，干咳了好几声后说道：
“若是被野兽之类的动物咬伤，最先必须担心的是得到狂犬病。我的一个朋友以前就是死于狂犬病。在山里被野狗咬伤，没多久就……他才十五岁。”
我记得曾在哪里听过，狂犬病只要发作，致死率几乎是百分之百。高烧不退，全身痉挛，无法饮食，衰弱痛苦至死。
想必是想起往事、想起朋友临终时的画面，他表情沉痛地说道：
“所以，我刚才到这里之前，也对医生说重明是不是得到了狂犬病。会不会是在注射疫苗前就发作，所以才会那么、那么——”
声音再次微弱消失，高梨的父亲低头吸了吸鼻涕。一名身穿病人服的患者经过，消毒药水的味道更加刺鼻地飘了过来，随后逐渐转淡。
轻而易举便能推测出他想说些什么。
大概是想说，所以高梨的身体才会变得连外行人也看得出异常。
“所以——医生怎么说？”
我问。尽管咬伤这个前提已不符合事实，我也认为高梨的情况不像狂犬病的症状，但既然攸关部下的生命安危，还是不得不询问。
他微微摇了摇头回答：
“医生说不是狂犬病。检查结果也证明不是。况且咬痕不是猫、狗、老鼠、蝙蝠造成的。除此之外还有许多动物是传染狂犬病的媒介，但不大可能出现在日本都会。”
“那么到底是什么东西咬的？”
“医生说看不出来。”
高梨的父亲脸上浮现僵硬的笑容，望向我。鼻子下方的皮肤微微留着剃完胡须的痕迹，冒出汗珠。松弛的眼部下方闪耀的也是汗水吗？
“我恳求医生让我看了。”
他冷不防吐出这么一句话。我反射性地询问：
“看什么？”
“照片。小犬手臂上的那个伤痕。”
高梨的父亲如此说道后，用手背擦拭嘴角。
“我想亲眼确认。硬是拜托医生既然不能让我直接看伤口的话，至少看个照片也好。可是，反而看得我更加一头雾水了。那种——”
“哪种？”
眼看他的声音又快要中断，我将脸凑了过去。看见苍老的脸庞在我鼻尖前方不停颤抖。
他将视线从我身上别开，挤出声音：
“那种参差不齐、一塌糊涂的伤口……呗，不是狗……也不是猫……究竟是啥造成的哩……”
说到这里，高梨的父亲完全静默。一滴汗水从下巴滴落地板。
不好意思，我有点头晕。他如此辩解，站起身后，逃也似地行走在走廊上，快步离去。
我一个人被扔下，但也没有打算追上去，便在走廊尽头的自动贩卖机买了一罐咖啡，当场喝完后回家。
知纱是在那一星期后，秋风萧瑟的午后出生的。
香奈虽然身材纤弱，但生产似乎还算顺利，还有余力对从公司赶去医院的我露出乏力却喜悦的笑容。
知纱怎么看都只像是一只皱巴巴的小猴子。但在我眼中，她看起来比任何人都可爱。可以感受到我心中涌起慈爱，应该说是喜悦和感谢的心情。
我和香奈两人一起照顾知纱，也全心地投入工作，度过蜡烛两头烧却内心充实的日子。
年底，在公司忙得不可开交时，收到高梨寄来的辞职信。
〈因健康因素辞去职务〉
即使问他的同期同事，也只得到他身体状况真的很糟糕的消息，于是我再次前往他住院的医院。
柜台的护理师用内线联络后，一脸不好意思地，像是在对小朋友说话般地对我说：
“病人身体非常不舒服，无法会面。真是非常抱歉，没问题吗？”
我踏出医院大门，走在人行道上，突然停下脚步，仰望病房大楼。老旧的综合医院病房大楼，看似沉重地没入一大片宏伟壮观的厚白云层。
我想起病房的房号，在脑中猜测位置关系，就在我望向理应是高梨所在的病房窗户的那一瞬间，窗帘被一把拉上。
窗帘拉上的前一刻，我目睹到的画面是——
几近黑色，宛如枯木般瘦骨如柴的手臂，与一头蓬乱的头发。
以及大得不自然的两颗通红充血的眼睛。
我逃也似地离开医院。
