一
“雾久井丸”在平稳的海面上前进，大批客人在家岛本岛与坊势岛下了船，最后剩下不到十个人。
船内的天花板非常低。中央有走道，左右各有横向三个、纵向六排的绿色座椅。座位类似观光巴士、没有扶手也无法放倒。
宗作和春夫就在前面的座位热烈交谈著。
两个看起来像是岛上居民的老人，分散坐在有些距离的位子。其中一个就是刚才已经见过的老人，正抱著双臂闭目养神。
那个向人提出若有深意的警告、妆容厚重的女子似乎去了甲板，没见到她的身影，只看到那个豹纹行李箱放在船舱角落。
淳不经意地看向开船之际才上船的那个女子。她坐在最后一排靠左的位子上，像是精神放空般望著窗外。从服装上看来，并不像是为了工作才去岛上的。是岛民的亲戚吗？在这个时期前来，说不定是返乡或者是扫墓吧。
就在一直盯著对方看的时候，女子也留意到这边了，只见她面不改色地微微点了个头。
淳连忙点头致意，将视线转回了手上的《灵异照片大百科PART4》。
我在整理相本的时候，发现了这样的照片。儿子左上那个像烟一样的是什么东西呢？在我看来就像是个老人痛苦的面孔。
儿子出生前的一个月，我的公公因为肺炎辞世，我怀疑这之间是不是有些关系。麻烦您鉴定了。
（奈良县／宇津木小姐的大粉丝 主妇）
这是镜头起雾。我感受不到任何灵气，能够感受到的，只有抱著您儿子的男性（是您的丈夫吗？）的喜悦、以及“要好好照顾这孩子”的决心。当然，这并不是灵异感受，只是我对照片的印象，其实我看到这张照片时，就觉得心中充满暖意。
我想您的公公一定也在天国温柔地守护著孙子吧。
※ ※
这是去年我和女儿在家附近的河边玩耍时拍的照片。在女儿背后的河流中，照到了一个女性的苍白面孔。女子的左眼还流著血，感觉非常诡异。
从那天起，我家就接连发生不幸的事情。年初的时候母亲发生交通意外而亡故、女儿上了中学就遭受霸凌，变得无法再去学校。
妻子最近眼睛出了问题，左眼几乎看不见了。
而我任职的公司业绩不振，倒闭也只是时间上的问题罢了。
这是不是因为那名女性浮游灵附身在我家了呢？
（兵库县／正在考虑全家自杀的人 上班族）
我非常明了您的心情。
关于那个苍白的女性面孔，其实只是个超商的塑胶袋。因为光线的关系，所以凹凸不平的部分看起来就像张脸孔，但这是非常典型的误会。还有您觉得像是流血的部分，是店家的商标。用放大镜仔细确认，能够看到“Y”字还有他们非常有特色的鸟类插图。
您的家族遭逢不幸与这张照片没有任何关系。
遇到多个问题的时候，必须要找出个别的原因、以及个别的解决方式。这虽然是个很普通的论点，不过对于这一个个不同的问题，我想也许您好好面对会比较妥当。我打从心底期望您与家人能迎来欢笑度日的那一天。
※ ※
初次来信，您好。这是我和朋友开车兜风时拍的照片。在空无一人的副驾驶座上拍到了人影、前轮的地方也隐约可见一张面孔。
这与先前宇津木老师鉴定说“是地缚灵”的照片颇为相似，所以我想这张“该不会也是吧？”所以寄给您看看。还请多多指教。
（千叶县／山田 大学生）
确实拍到了灵，而且是有著强烈怨恨的地缚灵。
过去在这个地方发生意外死去的年轻情侣，对于山田先生及您的朋友有强烈的嫉妒，我拿起这张照片的瞬间就立刻感受到剧烈的头痛。
如果您还保留著底片，还请尽快送过来，我会帮您供奉它。如果已经处理掉、或者遗失了，那么请您接下来的这段日子务必早晚都要为家中的佛坛换水上香，同时祈祷这对情侣能早日安息。您的朋友也一样。
开车时还请务必多加小心、遵守规则。也不建议帮车子做过于勉强的改装。
“原来如此。”喃喃自语不禁脱口而出。
淳还是孩子的时候并没有注意到，现在回头看才发现宇津木幽子与编辑的操作方式。总而言之就是这样的——
读者一翻开书，就会先看到非常诡异的投稿照片。原本的手脚或者头部消失了、又或者是有奇妙的光线、脸上有阴影等。读者——尤其是孩子，很容易被这种照片勾起兴趣、感到非常不安。
而宇津木幽子会鉴定这些照片大部分都“并非灵异照片”。另一方面，也会诚实回应投稿者的烦恼。这样一来读者除了感到安心，也会对她有不错的印象，开始相信她。
在觉得放下心中大石的时候，就会忽然插进一个她判断是“货真价实灵异照片”的案例。而且还会表达她也觉得非同小可、“连我都受到照片上的灵迫害”。该说是灵障吗？虽然真实度令人怀疑，但相信的人就会相信吧，同时也会感到害怕。
连宇津木幽子都觉得情况不妙了，那么肯定是真的灵异照片——
虽不致于说是拙劣，但非常单纯。让人松懈以后再吓唬吓唬他们，就会变得更容易相信，但不是什么太复杂的手法。
春夫回过头来问道：“很有趣吧。”淳以要笑不笑的神情作为回答。
“很有趣哪，以前竟然被这种手法玩弄。”
“而且都这把年纪了还是被玩弄呢。”
春夫呵呵地高声笑著。
“这次是我们自己跳下去的吧？”宗作回道。口吻似乎比方才开朗了许多。
“不过兴致盎然的好像只有我们呢。”
春夫环伺船内。
“完全不像是有类似的人要过去咧，明明网路上还满多人讨论的呀。”
“正常的呗？毕竟要花钱。”
“也是呢。如果是真的非常热情的神秘学爱好者，也许在好几天前就已经在岛上逗留了。”
“应该没有那种家伙的啦。”
春夫以有些奇妙的语调说出这句话，还刻意瞇著眼睛，然后皱起眉、扭曲著嘴角。虽然马上就发现他是在模仿漫才师大木木灵，但宗作却一脸目瞪口呆。
春夫转回原先的表情，改口说著：“毕竟爱好者要去岛上干嘛，难道是要确认岛上会不会跟预言一样死人？有人死掉就开心、没人死的话难道要很失望？这样也太夸张——”
“的确是要去确认啊？”
这时突然传来另一个说话声。
那个打扮夸张抢眼的女子站在走道上，低头看向他们这边，手上还紧握著FENDI 的手帕。
“但是各位也是一样呗，明明很清楚那个预言却还是要去？”
她的目光瞄向淳手上的《灵异照片大百科PART4》问道。
“欸，确实没错啦。”
春夫开朗地回答。在这种状况下他也丝毫不觉得恐怖，真的很有他的风格，但他用如此客气的方式说话也是很难得的事。
“但说老实话，要是真中奖了还是有点麻烦呢。毕竟主要是为了慰劳朋友才来的。我们这趟旅程是要一边缅怀古早的神秘学文化、同时安慰心灵受伤的儿时玩伴。”他拍了拍宗作的肩膀。
“话说回来，你们还真是怪人集团呢。”
女子的脸上浮现出略带讽刺的笑容。她将手放在椅背上，像是鉴价似地扫射过每一个人，然后刻意压低嗓子：“不过非常遗憾——预言一定会实现的。”
被麻烦的人给缠上了。
重新梳理现在的状况，总觉得非常不安又感疲倦。女子身上的香水气味忽然冲进鼻腔，那甜腻的廉价气味刺激著肺部，逐渐引发呕吐感。
用敷衍的笑容结束对话吧，总之先让她离开。正想开口的同时，宗作却先一步问道：“一定？”
真是多嘴。
“难道说，先前的预言也都有实现吗？”
“当然。”
女子满脸得意地回答。
“网路上就写了很多啊，你可以去确认一下。不管是地下铁沙林毒气事件、关西大地震、911还有311，她的预言可都完全命中了呢。还有，她自己的死亡也是哪。没有其他灵能者能比幽子大人更伟大了。我虚灵子——也是在幽子大人的引导下出师的占卜师，因此关于这点我绝对能够断言。像上冈龙太郎那种人根本是笨蛋，所以无法区别幽子大人与诈欺师的差别。”
“噢……”淳不禁脱口发出声音。
看来是想起了与话题无关的怀念记忆呢。
目前已经退休的艺人上冈龙太郎，在九○年代时常在自己的节目中发表否定神秘学的理论，还会强烈批判来上节目的灵能者。印象中宇津木幽子也曾经上过一两次他的节目。
“毕竟那里面也真的存在骗子呢。”
春夫丢来同意的回应，脸上还浮现出暧昧的笑容。
“像那个‘沙丁鱼占卜’的时髦女郎根本就是来搞笑的。不过真的超有趣，呀——地尖叫一声后就把小鱼干咬成碎片，然后从碎片看运势……”
“不要跟那种人相提并论！”
女子——灵子非常认真地反驳，双眼瞪得跟车轮一样大。
“是真的会发生大事哩，别开玩笑！”
“喔、好害怕喔。”春夫耸了耸肩。
看到灵子如此认真的表情就能确定了。
灵子肯定是宇津木幽子的超级支持者，因为太崇拜她而成为占卜师，并且打著她的旗号吧。因为读过幽子的著作后得知了预言的事情，而且真心相信，所以才会在港口警告大家。
灵子非常不满地用鼻子哼出一道气，最后踩著高跟鞋离去。她靠在行李箱旁的墙边，一脸不开心地双手抱胸。
绑著丸子头的女子则是面无表情地盯著她。
这个瞬间，女性的广播声响在船内响起，虽然实在听不清楚到底在说些什么，不过可以知道是告知大家即将抵达目的地。
窗外，在右前方有个小小的岛屿。
在照片中看过的“较高的山”有如城墙一般耸立著。
回想起事前看过的地图，他们现在应该是位处雾久井岛的东北方。这艘船接下来会绕过岛屿东侧，从正南边的港口靠岸。
天空不知何时已经转阴，波浪也比刚上船时来得猛烈些。岛屿另一边出现了小小的拖曳船，拖拉著已长满锈斑的长长平板船往北方前进。
眼前的景色一片阴暗，总觉得令人相当不安。
正如春夫说的，这实在非常“有气氛”。
“雾久井丸”也开始减缓船速了。
二
“‘无法提供住宿’是什么意思？”
春夫将手肘靠在柜台上一脸震惊地问。坐在桌前的丰满中年女性摇晃著双下巴说道：“应该就是那个意思呗。”同时放下了手中的电话话筒。
她那紧绷的夏威夷衬衫胸口上有著字体圆圆的“雾久井岛”，应该是这儿的制服吧。
淳他们现在在栈桥旁挂著“服务处／船票售票处”看板的组合屋，里面虽然宽敞，但工作人员就只有眼前这个女性。
房间一角，挂在靠天花板处的那台风扇，搅动著沉闷的空气。
“等等、我说大姊啊。”
春夫脸上浮现出尴尬的笑容。
“我们可不是今天才说要投宿耶，我们有预约啊。是‘雾久井庄’喔，是不是弄错间了？”
“就说是那个‘雾久井庄’的老板须永先生，刚才在电话里很清楚地这么说的啊。说今天果然不行、不能让你们住宿咧。”
“是什么样的人？声音和语调之类的？”
“嗯就是……‘喂，这雾久井庄的啦’。”
眼前的职员心不甘情不愿地模仿对方的腔调。
“噢，确实是他。”春夫因此泄了气。
抵达雾久井岛之后，下了船的淳等人就在港口等著，因为原本旅馆老板应该会来接他们。淳沉浸在解放感中嗅著海风，眺望著往岛内走去而远离的其他乘客背影，宗作则是放空似地抬头望著阴阴的天空。
然而等了十五分钟都没有人来迎接，打电话也没人接。春夫终于无法忍受了，才走进这栋建筑物找眼前的女性职员商量，然后就是目前的状况了。
“抱歉，大家可以在外面等我吗？”
春夫一脸抱歉地说著，他抓起放在柜台上的话筒。
“这样事情没法解决，我要试著直接交涉，应该会很大声吧。”
他将话筒放到耳边，柜台那头的职员则刻意夸张地晃了晃身体，叹出一口大气。
宗作不发一语地点了点头，拉开了喀啦喀啦作响的拉门。
淳在小小的港口中来回踱步。
两艘生了锈的渔船并排在那儿摇摇晃晃，眼前的狭窄道路处处都是坑疤。几栋建筑物几乎都拉下了铁卷门，看来原先应该是商店。“哪有这种蠢事咧！”服务处里传来了春夫的声音。
服务处的外头摆了一台果汁自动贩卖机，但整台机器都褪色了。玻璃也因为沙尘而显得雾蒙蒙一片，根本看不清楚有什么商品。
“里面的东西倒是挺新的呢，还有新上市的可乐耶。”
宗作将脸靠近那朦胧的玻璃说道，他从口袋里拿出了钱包、投了些零钱下去，硬币滚落的声音响彻周遭。
“……我突然想到，以前宇津木幽子还非常受欢迎的时候，罐装果汁还是全盖式的呢，就是必须一整圈都打开的那种。”
“对啊。”淳简单地回答。
突然涌起的乡愁让整个身体颤抖起来。会沉浸在这样的情绪中，也许是因为那栋古老的校舍吧？目光望向了港口东边那小小的海角。
四层楼的白色校舍面朝西边——也就是正面玄关对著这边而建。时钟下方装设的是写著“雾久井小中学校”的看板。旁边那几尽腐朽的木造建筑物，大概是旧校舍吧。明明是平常日却一片寂静，前方的操场上一个孩子也没有，校园角落的运动器材早已生锈。
那是间废校。听说在八○年代后半的时候，学生和儿童合计就只剩下不到十个人，到二○○二年的时候就废校了。正如春夫所说，这座岛上的人口正在减少。
现在港口这儿除了淳等人以外就没有其他人，也没有任何人要过来的样子。
而且，现在不知为何旅馆还拒绝客人入住。
就在他感受到被抛弃的寂寞与不安时，忽然听见宗作发出一声“嗯？”的声音。
淳回过头，只见宗作凝视著道路的另一头。
多栋褪色的房屋沿著“较矮的山”侧面，肩并肩地一路排列过去。气氛非常符合聚落这种称呼，寂静、老旧又略带著寂寞。
在那前方的低矮石墙边，有一位老太太撑著手站在那儿。她穿著圆点图案的和式工作宽裤及棕色罩衫，头上绑著蓝色毛巾。看得出来腰已直不起来、身体蜷缩著，也能清楚看见她手脚正发著抖。
但是最引人注目的，还是老婆婆的表情。
她睁大了双眼凝视著这边。口中已经没有牙齿，就像鱼类似地开阖著。
很明显她是感到惊讶、而且恐惧。
“那是怎么咧？”
“不知道……”
宗作拿了好几瓶宝特瓶装饮料过来，递出一瓶绿茶表示“请用”。默默接下瓶子。因为实在非常在意老婆婆的样子，没有闲功夫道谢。
似乎能听见老婆婆轻轻发出唉呀呀的声音。
那张开来却一片黑暗的口腔异样地清晰，她痛苦地压著胸口扭著身躯。
“糟糕哩。”
话才出口，淳就跑了起来，穿过整个港口，大步跨过道路。
“您没事吧？”
听见淳的呼喊，老婆婆缓缓举起两手，那宛如枯枝的手指抓住了淳的上臂。
“您、您怎么啦？”
晚到一步的宗作问道。
老婆婆开了口。
“好久不见哩……又来拍摄了呗？”
“咦？”
“终于又来咧，身体已经康复了呗？”
那满是皱纹的脸庞浮现了笑容，哈哈哈的笑声从没有牙齿的唇间漏了出来。
“真是抱歉，哈哈哈……实在太吓人哩，差点喘不过气。我都看到三途川咧，哈哈哈……”
老婆婆依然抓著淳的手笑著。
完全搞不懂意思。定睛凝视那像是坏掉的玩具般呵呵笑著的老婆婆，不禁感到背上窜过一阵寒意。
“那个，请问您是什么意思咧？”
下定决心询问，但老婆婆依然是“哈哈哈，抱歉、抱歉啦”笑个不停。
就在束手无策、与宗作面面相觑时，就感受到了另一股气息。有个在坚硬地面上摩擦的声响缓缓接近。
民宅前方有座略陡的狭窄石阶梯，那是随意将混凝土凝固之后做成的粗糙阶梯。阶梯在并排的房屋之间，朝“较矮的山”的山顶方向延伸而去。
有个衣衫褴褛的老人正缓缓从那石阶走下来。
看得出来是个男性，是因为他那豪放不羁的胡子，与他长及肩的头发一样都是肮脏的灰色。那红铜色的面孔满是皱纹，纤细的双腿踩著非常廉价的蓝色海滩鞋。但是他的步子与外观呈反比，是非常稳重的脚步。
周遭只响彻著老人的脚步声、衣服的摩擦声、海风的吹拂声。
“……早苗太太。”
老人停下脚步，呼唤笑个不停的老婆婆。那宛如金属摩擦般的沙哑嗓音，飘荡著奇特而沉重的威严感。
他对著终于冷静下来的老婆婆沉稳地说道：“看清楚些……这些人不是摄影组哪。”
那名唤早苗的老婆婆，惊讶地睁大了眼睛、发出：“欸！”的一声。
还在拚了命地思考这句话究竟是什么意思，就听见宗作抢先喊道：“啊，原来是这样啊！”
“咦？怎么回事？”
“她以为我们是电视节目的摄影人员啦。”
“啊？”
宗作用手拍拍自己穿的Ｔ恤、短裤和手上提的行李袋。
“这样看起来有点像是电视节目的工作人员对吧。我穿这样、淳也是，而且还有——”
“噢，也是……”淳语带保留但表达同意。虽然颜色不太一样，但他的服装也与宗作十分相似，脖子上还缠了毛巾。确实好像曾在电视上看过，AD或者灯光组人员也都穿著类似这样的服装。
“真是非常抱歉呢。”
老人将两手支著膝盖、微微弯了弯腰。过了一会儿才能理解，他应该是在往这个方向欠身。
“竟然是这样啊。哈哈、哈。”
淳的口中流泄出少了根筋的笑声，宗作的表情也终于稍微放松了些。
淳向老婆婆说明我们是从伊丹来的、只是普通的观光客，并非什么工作人员，老婆婆边听边睁开了细小的眼睛说著：“噢，这样哪。”
“说得也是哩。毕竟都过了将近四分之一个世纪，怎么可能又跑来咧。”
“是啊，就是说呢。”淳回道。
“还以为是经费削减，所以人数变少了。毕竟电视节目的景气也不好哩，对呗？”
“呃，就跟您说我们不是电视节目的工作人员哪。”
“也是哩。”
早苗按著嘴角不住发笑。
不知何时，宗作的表情变得一脸认真。抬头看著石阶梯上的老人问道：“该不会……刚刚提到先前来的摄影组，是指宇津木幽子的那个节目？”
“是呢，所以才弄错哩。”
老人回答。他的表情藏匿在头发、胡须及深刻的皱纹下，难以看清。他只稍微扭了扭身子，指著阶梯另一端的山顶。
“说是那儿的山上深处有怨灵咧。刚到这儿就说啦，还说看得很清楚哩。白天先去探勘、晚上才正式爬上去哪。”老人缓缓说道。
“然后……开始拍摄后就昏倒哩。之后就离开这里回本岛去咧。”
“咦，为什么？”淳提出疑问。
老人侧头想了想，说：“是被疋田怨灵给作祟了呗。”他抚著长须、理所当然地表示。
话题也转得太快了。一点准备都没有，就忽然提到这种非科学的东西。
——残留著罪人们的执念和怨念——
脑中忽然闪过春夫说过的话。
“不，怎么会……”
“还打算拿去展示什么的，当然会被作祟呗。是他们自找的咧。”
他的口吻既像嘲笑又好似怜悯他们，早苗也用力点了点头。
“呃……是有那样的传说，或者应该说传承，是吗？”
宗作尴尬地开口问道。
“传说……吗？”
半开半阖的模糊目光自发丝间窥视著。背后吹来一阵不合时节的冷风，让老人的长发在空中飘荡著。
老人就像是算计著风静止的时间，开口说道：“这座山……疋田山，绝对不可以上去唷。”
他指指背后“较矮的山”。就在淳等人还愣著的时候，他又说了：“明天也不能出门。”
“为什么呢？”宗作问道。老人则是一副受不了的无奈表情，轻轻摇著头。
“因为会被疋田怨灵杀死呀。”
一清二楚地说完这句话，他便以缓慢的动作转过身去。慢慢地一阶阶走上石阶梯。而早苗下垂的嘴角则是扭曲著。
天空越来越阴暗了，风又再次吹了起来。
望著踏上陡峭石阶梯的老人背影，就听见春夫好奇地说著：“怎么啦？”然后边往这儿走的声音。
抬头看著石阶梯，嘴角扭曲地说著：“那种人，还真像是村子里的长老咧。”
“旅馆如何？”淳问道。
“不行哪。”春夫皱起眉来。“而且还不告诉我理由！所以我也忍不住有点发火，结果他莫名其妙地说什么——怨灵就要下山咧，所以没有办法招呼顾客。说是这里有这样的习惯，而且本来好像还不想提。”
真是搞不懂。春夫一脸厌恶地说著。
这样就对上啦。方才那个老人说的，不也是这件事情吗？
网路上盛传这座岛以前是个流放之地，而现在怨灵这类东西也还深植于居民们的生活之中吗？
他们深信不移，因此比起做生意，风俗习惯还比较重要吗？
早苗说著：“是呢，会出现的。”然后抬头望向聚落。
宗作困惑地注视著淳。
“虽然觉得不太可能……但宇津木幽子该不会真的、是被怨灵……”
“怎么可能哩。”
马上反驳他。虽然内心也正胡思乱想著宗作脱口而出的想法，但如果赞同他的意见，实在也太愚蠢了。
“话说回来，现在该怎么办？拜托岛上的人让我们借住吗？”
边瞄著早苗边问道，没想到春夫一脸开朗地说：“哎呀，其实……”
三
和早苗道别后，一行人朝山谷间纤细且曲折的道路往深处——北方前进，带头的是春夫。
左手边是许多家屋，右手边则有能步行涉水而过的小河流，往前方就是“较高的山”的山脚，陡峭的山坡郁郁苍苍、山林茂盛。
他们正朝著另一间旅宿“民宿麻生”走去。在服务处的时候已经确认过了，非常幸运，那里还有空房。
那是一间古民家改建而成的现代风格旅宿，据说是个上班族离职后先去了义大利餐厅学习，然后大概在三年前于此地开业。根据先前就在网路上搜寻相关资讯的春夫表示，因为“文字、照片和资讯都看起来太过矫揉造作了”，所以他连价格也没看，直接排除在选项之外。
“……看来宇津木幽子输了、遭到作祟的事情好像是真的耶。”春夫说道。宗作给他的宝特瓶装可乐早就空空如也。
“我的给你，你渴了吧。”淳将喝了一些的汽水瓶递了过去。
“谢啦！电话讲太久了。”
春夫接下后仍然一口就喝干了。
发现宗作莫名苍白著一张脸，淳开了口。
“哎呀，只是岛上的人是那样想的呗。宇津木幽子来这里取景、进了传闻有怨灵栖息的山中，然后在拍摄的时候昏倒。毕竟岛上的人到现在都还相信疋田怨灵的存在，那么以前应该也是真的很害怕吧。”
“啊，嗯，这点道理我懂。”宗作用运动饮料润了润喉咙。
“我并不是要倒果为因，只是觉得是否因为宇津木幽子倒下，才让岛上的人认真相信起原本只是传闻的怨灵。也就是艺人灵能者——那些宛如通俗神秘学代表的人，在无意间强化了民间传承之类的。”
“噢，有在动脑哩。”
春夫笑著插话，还打了个大嗝。在这当下他不知想到了什么，又一脸若有所思地谈了起来。
“也就是说，民间传承胜过了通俗神秘学啰。怨灵打倒了灵能者，所以直到现今依然被岛民们信仰。以这个观点来看的话，宇津木幽子的确是输啦。如何？这还算有道理呗。”
“确实，也是可以这么说呢。”宗作似是进入深思。
已经不会害怕灵异照片了，对于灵能者的鉴定结果也不再感到颤栗畏惧。就算在电视上看到神秘学节目，更不会轻易相信。宗作所说的通俗神秘学，早就不是恐惧的对象。也没有因为不可思议、奇妙而从中感受到魅力，只是觉得很怀念。
但是到了这个年纪，还是会受到风俗习惯或民间传承吸引。觉得似乎能够摸索到一些历史的重量、或者日本人的心思之类的东西。至少和灵感、灵能者或者预言这些相比，是更为普遍的东西，而且这反而让人觉得有些害怕。
疋田怨灵究竟是什么？这座岛上流传的究竟是什么样的故事？
无论如何，雾久井岛上现在依然“有”怨灵存在。
宇津木幽子输了，而怨灵赢了——春夫所说的话确实很有说服力。
在并排房子的另一端，左前方有个小小的三角看板。是那种街上很常见、两面都是黑板的看板。
〈WELCOME TO 民宿麻生 就在此处↓〉
上头用红、白、黄的粉笔大大地写下这些字。
这也太不合时宜了，和这座岛上的气氛完全不搭调。春夫用有些不耐烦的语气说：“这种喔，后面绝对是工作人员的日记。什么〈各位早安！双鱼座在本日占卜中的运势不好，是第七名。好尴尬～〉之类的，谁想知道你是什么星座啊。”
结果转过去后面一看，只见老板以小小的文字非常用心地写下关于无农药蔬菜的说明。
“居然是这种的。”春夫笑了出来。
“民宿麻生”的外观看起来就像普通的古民家，但是大厅却非常崭新宽敞，柜台上摆著好几个黑色小狗的摆饰。
老板麻生和淳等人的年纪差不多，是个下巴突出的男性。他穿著宝蓝色的甚平，头上绑著圆点图案的手巾。
春夫说：“真是抱歉，这么突然就跑来住宿。”
“没那回事哩。”麻生瞇起了眼睛表示：“我才应该要感谢各位的咧。”他在说这句话的时候，抑扬顿挫、音调都显得有些不自在。
也许是察觉来者也不知道该如何应对，他带著歉意搔了搔头。
“真是抱歉，我也想赶快融入这里，但毕竟出生在东京、也是在东京长大的。”
原来是想配合客人啊。虽然有点耍帅的感觉，但看来并不是个坏人。话说回来——
“我觉得您说标准语也没关系的。”
淳有些畏缩地说。
“说的也是，不然有点反效果呢。”
接下钥匙的春夫也老实回应。
“反效果？”麻生瞪大了眼睛。
“毕竟有很多关西人会觉得不舒服喔，如果在其他地方也就算啦，但是关西人在关西的时候，心胸可狭窄的咧。我自己有时也会这样，该说是强烈的自我领域感吗？”
春夫的说明简洁而明确，麻生则夸张地仰天表示：“居然是这样……”
房间在二楼深处，有著宽敞的阳台走道、约十叠榻榻米大。既不时髦也不特殊，不管怎么看都只是典型的和式房间。虽然让人感到安心，却没有任何特征，窗外也只能看见邻家的墙壁。
正这么想著，就发现了摆在壁龛上的东西。
有个黑色棍棒杵在那儿。
那是高约五十公分左右的漆黑棒状摆饰。
与其说是工艺品，看起来还比较像个普通摆设。看起来很像站立的狗、又或者是狐狸，不过只靠著有隆起鼻子、耳朵和前脚这样的特征，实在看不出个所以然。表面还有割伤般的几条横向花纹。
越看越认为实在是令人无法忽略的存在。似是正被它盯著看的感觉席卷而来，明明没有类似眼睛或者脸部的雕刻，却觉得是和它“面对面”。
想闪躲眼神却无法将头撇开。
不禁开始妄想起也许在没看向这边的时候，它就会开始动起来之类的。
在随处可见的和式房间里，就只有这东西特别诡异。
黑色摆饰的周遭——只有壁龛这一带被一种奇怪的氛围给笼罩著。
“是木炭呢。”
宗作靠向那个恐怖的面孔说著。他好像已经放好行李了，手上并没有拿著行李袋。
“这么说来，柜台那边也有黑狗的摆饰呢，不过那个看起来就是量贩商品，感觉很容易买到。”
“这个应该就不是商品吧。”
春夫已经躺在榻榻米上伸展手脚了。淳坐在阳台走道的椅子上，远远眺望著那个摆饰，然后轻轻将钥匙放在眼前的小桌上。
这时响起了敲门声。
“打扰了。”
麻生拿来每人一份的毛巾和宝特瓶装麦茶。毛巾已冰过，按在脸上后觉得清醒多了。
正想著这服务真周到呢，便听见随意坐在矮桌前的春夫向麻生问道：“那个黑色的东西是什么啊？”
“这是‘黑虫’，是这座岛的护身物。”站在门边的麻生带著微笑回答。
宗作惊愕地回问：“是虫子吗？”
“这座岛上的确是如此称呼沙蚕的，好像就是原型。据说摆放这个护身物的话，怨灵就不会找上门。就算怨灵从山上下来了，也只会过门而不入。噢，你们知道吗，这座岛上有怨灵的传说喔。”
“疋田怨灵。”
淳一开口，麻生马上开心地点头回道：“没错，没错。”
“最有趣的是，黑虫的形状真的非常随兴。只要是用木炭当作材料制作成护身物，不管形状是狗、猫，也不论是现成品还是自己制作的，全部都称为黑虫。不过在这方面如此弹性，反而让人觉得更是深植人心呢。他们并没有特别重视沙蚕，那不过就是鱼饵而已，但是却用相同的名字来称呼沙蚕和护身物。这方面也是非常随兴呢。”
他开心地热情分享，大概是很喜欢这类话题吧。又或者是稍早告诉他不必勉强自己讲方言，所以他更能放开来谈天了。
春夫和宗作对于他突然变得如此多话，也惊讶到顿时发愣。
“说到鱼饵啊，”麻生还继续说著。“听说这座岛上以前有养殖蚯蚓。但只有在八○年代的一段时间，好像很快就没做了，毕竟大家都不太擅长做生意呢。虽然我也没什么立场说这种话啦。”
“毕竟赢不了林太郎和熊太郎吧。”春夫说道。
那些都是用来作为钓饵的蚯蚓商品名称。理解的同时，内心不禁感到烦燥了起来。那个男人——淳的父亲，兴趣正是钓鱼。
“该不会这个‘黑虫’是老板你自己做的吧？”春夫问道。
“不不，常有客人这么问，但不是我做的。打扮成这个样子，老是有人觉得我肯定有在玩陶艺或者某些艺术创作，大家都会先入为主这么认为呢。还有人认为我应该自己会做荞麦面之类的。”
“咦，所以没做吗？”
“没有。”麻生苦笑著说道：“那个壁龛里摆的是岛民古畑先生的作品。他虽然不是这里的町长却握有实际权力，该怎么说呢……算是能够指挥大家的人吧。我刚开始营业的第二天他就过来了，给了我好几个。现在偶尔也还会送我几个呢。”
“喔？是那样的人啊。”
“是啊。沉默寡言、外貌看起来像个仙人一样，让人有点害怕就是了，但其实满亲切的。”
是那个老人。淳等人面面相觑。
别上疋田山、明天别外出。那衣衫褴褛的老人的确是这么警告他们的。
“除了古畑先生和警察先生以外，我一直无法和大家变得融洽呢。”麻生喃喃说道。
“我来商量说想要在这里营业的时候，也有很多人反对，但因为古畑先生的一句话，总算是让我如愿以偿了。好像是他在岛民会议中表示‘应该要接受新血’的缘故。虽然在古畑先生面前，大家并不会特别疏远我，不过应该有很多人觉得很不是滋味吧。”
“乡下地区常会这样。”春夫回应。
所以他才会想讲这里的地方腔调、想学会方言吗？这是在烦恼许久之后想到的办法吧。除了好感以外，不禁也对他感到同情与怜悯。
目光再次驻留在壁龛的“黑虫”上。
这是岛上的护身物、是用来驱离疋田怨灵的。因为非常随兴，所以也容易让人觉得亲切，绝对不是什么会伤害人的东西。
但飘荡在壁龛那里的气氛仍未改变，甚至还让人觉得非常诡异。
漆黑、巨大的沙蚕直起身子。将那粗短浮肿、宛如蚯蚓般的躯体紧缩起来，正向这儿摆出恫吓的样子——
正想扫去脑中莫名膨胀的妄想，麻生忽然“咦？”地一声、穿过房间来到阳台走道，一脸不悦地抬脸望向外头。
“哎呀，下雨了呢。”
窗外雨珠点点落下。
四
雨未曾停歇，淳他们只能待在房间里闲聊，消磨时间。
春夫似乎有计划要在岛上散步，不过他也只失望了一下，马上振作起来带动话题。途中他们打开了电视，节目偶尔会穿插从没见过的地方电视台广告。
还是挺开心的，气氛颇为热烈。虽然不是特别明显，但宗作也略略发出了几次笑声，这件事情本身就令人开心。
不过，总觉得心情很烦乱。
首先，壁龛那个“黑虫”很令人在意。
另一个就是电视上播放的天气预报。
有个突然形成的台风逼近了四国南边，电视画面中出现波涛汹涌的室户岬。台风明天早上会从和歌山县旁擦身而过，后天会登陆三重县的样子。也就是说，应该不会直接往这儿来。但是——
“哎呀，没问题吧？”
听著天气预报的春夫轻松地说著。而宗作似乎想到了什么。
“对了，你有告诉小蓝这次的行程吗？”
“有哩。她说你们几个朋友自己好好玩个开心啊。”
春夫尴尬地笑著。“是不是该定下来啦，那家伙也年过三十咧，也想要孩子呢。”春夫虽然看起来非常自在快活，但还是会有大家共通的烦恼和不安呢。
“也好呗？她是个好女孩哩。”打从心底同意这件事情。宗作也大大点了个头。“这样啊。”春夫则是一脸为难。
“淳也得赶快交个女朋友呗。”
“不，我不用啦。”
“为什么一直都交不到女朋友哩？”
“谁知道。”淳冷淡地回应。
“真奇怪哩，还是你有什么奇怪的兴趣……”
“够了！”
淳忽然大吼一声，紧握的拳头颤抖著。
宗作一脸惊讶地看著淳。
房间里只剩下电视的声音。
“……抱歉，我太大声了。”
淳一脸歉意地向春夫道歉。春夫说：“别在意，我们差不多该去吃饭了吧。”同时站起身来。手机上的时钟显示现在是六点半。
步下阶梯往一楼走去。大厅深处尽头有扇非常大的门板，上头挂了个写著“餐厅 DINING ROOM”的木制看板，门内传来非常开心的声音。
春夫喀啦喀啦地拉开了门。
“哎呀，晚安。”
一个坐在前方两人座、留著河童头发型的老妇人打了招呼。发丝黑得不太自然，在那苍白面孔的衬托下更为显眼，简直像是戴了个头盔。身上穿著轻飘飘的黑色洋装。
她阖上手中的纸本相簿，堆挤出一个笑容。
“我是远藤晶子，这是我的儿子伸太郎。来，跟人打招呼啊。”
她喊了坐在自己对面的青年。二十岁，不、应该更年长一些吧。和他那面孔苍白且纤瘦的母亲非常相像。
“各、各位好！”他猛然站起身来。露出衣物的手脚白到简直能看见静脉，而且非常细瘦。
“我是、远藤、伸太郎。”
搭配一个非常尴尬的行礼动作。他的大腿撞到了桌子，桌上那还有一半的啤酒瓶剧烈地晃了一下，晶子快手抓住了瓶子。她们的餐盘看来已经撤掉了。
“真是抱歉，我们先吃了。”
晶子呵呵笑著、用手按著嘴角。正困惑著不知该如何回答时，春夫便抢先说道：“没有关系的。”
“稍早真是谢谢你了。”
站在那对母子身边的女子对淳说道。
“噢！”春夫也发现了。
