耳边听见「起床！」的喊声。
我睁开眼，进入视野裡的高耸天花板马上让我了解到这不是家裡。鼻间传来棉被的酸臭味。我起身，发现这是间没有家具、空荡荡的狭窄房间，已经超越单调的境界，简陋、肮葬，潮湿的榻榻米蓆面斑驳分岔。房间角落有个以合板拼成的纵长箱子，往裡头一瞧，有张坐式马桶。箱子附有窗户，好让外面可以随时看见裡头的情况。
箱子对面的牆壁是一整面的铁栅栏，站著一名头戴深蓝色制服帽的女性。
守卫？
这裡是监狱吗？
内心一阵混乱，没多久外面就传来「五十九号！摺棉被！」的怒吼。
我不明所以，但如果不遵从命令好像会很严重，我急急忙忙摺被。从声响和气息来看，这裡感觉还有其他房间和人，光是知道自己不是一个人，多少就比较安心了。
暂时先摺完棉被——上面充满了污渍——后，栅门从外头打开，我又被要求将棉被收到别间房间。我穿上门外摆放整齐的拖鞋，上面用麦克笔写著「59」。
五十九，总觉得这好像是非常重要的数字——
放好被子，我收到了扫帚与畚箕，似乎是要我打扫。虽然不清楚要在这裡待多久，但我尽可能清扫每个角落。不知道是不是之前没仔细扫的的关系，角落裡散落著明显比我长的髮丝和漂白的头髮。
我为什麽会在这种地方呢？
我最后的记忆是……对了，我为了找报告用的资料去了图书馆。之后是发生什麽事情才让我现在得待在这裡呢？简直就像失忆一样，好奇怪。
「请问……」
我向一名守卫出声询问，对方小声地说：「等一下，现在先照做。」
总之我先打扫完毕，归还扫具，接下来就被要求去走廊上的洗脸台。森然罗列的洗脸台旁有著置物柜，女警打开了写著59的柜锁。
五十九，和拖鞋上一样的数字。
柜子裡除了有笔记本、信、针织衫、牛仔裤等等，还有牙刷、牙膏、肥皂、毛巾等洗脸用具。这些全都是我的东西吗？
「在这边挤牙膏，把毛巾一边夹在腰上。」
我照著女警教的做，在一座洗脸台前刷牙洗脸。擦完脸，我随手将毛巾挂在脖子上，马上遭到严厉的警告。
洗好脸，我被带回房间。
「正坐坐好，等大家结束。」
栅门一锁上便传来隔壁房门打开的声音，几名女生开始出来刷牙洗脸。梳洗是一间房一间房依序进行的吗？
全员梳洗完毕后，接下来开始点名。守卫唱名号码的声音从远方逐渐靠近。
我正坐等待著叫到自己。不知道为什麽，每个女生似乎都以号码来称呼。我的号码是……几号？我慌张地环顾四周，大门外放了双咖啡色的拖鞋，用麦克笔写著59。对了，这个一定是我的号码。
五十九、五十九。我在脑海中反覆唸著眼前的号码。五十九……。
「三号房，二十八号！」
「有！」
隔壁房传来声音。三号房，二十八。数字从脑海裡消失了。
「三号房，三十五号！」
这是我的号码吗？正当我想著「不管怎样先出声再说」的瞬间——
「有！」
有某个人回答了。
不是我。鬆了一口气的同时，又开始累积新的焦虑。刚刚说我的号码是几号啊……。
「四号房，五十九号！」
守卫站在我的房前，一定是我。
「有！」
儘管紧张，我还是尽我所能地大声回答，结果被训斥：「好好站起来！」
我再说了一次「有！」站起身。守卫乾脆地往隔壁房移动。
全部的人点名完毕后，大家齐声喊道：「早安！」我急忙一起跟进。
结束早上的问候，一张卷起来的草蓆从栅栏下方的小门递了进来。
「把这个当垫子喔。」
守卫边说边将筷子、便当盒、装了味噌汤的塑胶碗交给我。
我摊开草蓆，摆上便当盒和碗筷。周围传来叩叩叩的餐具声和喝味噌汤的声音，因此我也双手合十，小声说著：「开动了。」之后，拿起筷子。便当盒裡放了盛著梅乾的白饭、水煮豆和羊栖菜。虽然我跟自己说「先吃点东西比较好」，但所有的菜都又冷又没味道，实在难以下嚥。我心头忐忑不安。
我是囚犯吗？可是为什麽？刑期是几年？父母是怎麽看待我被抓的这件事呢？律师呢？不知道自己做了什麽，这件事令人害怕。拜託千万不要是伤人性命这种事……。
我诚挚地祈祷，静静用餐。因为从小就被严格教导吃东西不能剩下来，所以我强迫自己将食物塞进口中，再用味噌汤冲下喉咙。完全没有任何味道。
我推测把便当盒等东西从传递口还回去应该就可以了，便付诸行动。不过，接下来就因为不知道该做些什麽而一筹莫展。
其他房间裡传来细微的说笑声。只有我一个人在单人室裡吗？如果我也有说话的对象就好了。
我蓦地看向自己身上的针织衫，因为吃东西时掉出来的食物而弄葬了，而且隐隐散发著汗臭。我有几天没洗澡了呢？
我也没穿内衣，薄薄的针织衫外可以清楚看见胸部的形状。另外，腋下有刺刺的触感，从袖口伸手进去一摸，腋毛长出来了。手臂、双脚全都覆盖了一层细毛。
「运动萝。」
守卫打开栅门。我穿上拖鞋来到走廊，走向守卫手指的方向后，抵达一处类似阳台的地方，天花板虽然张著铁线网却看得到天空。那裡已经有几个女生了，大家各自在修剪指甲或是边梳头边聊天。虽然有几名守卫在一旁监视，但做这些事似乎没关系的样子，好像没有人真的在运动。
「你做了什麽？第一次来拘留所？」
短头髮的女生亲切地向我搭话。看来，这裡似乎和监狱不一样。
「你为什麽在单人室？看起来不是很糟糕的人啊。」
头髮微长的女生说道。
她又继续：「我今天好像是要和你一起去地检喔。」
女子的头髮从髮根到眼睛高度左右的地方是黑色的，眼睛以下是金髮，也就是人家说的布丁头。她的气色很差，嘴唇也没有光泽。
「……地检？」
「对，地方检察厅。负责人昨天不是到你房裡说了行程吗？」
「啊、对喔。」
先配合对方吧。
「啊——啊，我大概又要被延长羁押了。今天会检察厅和法院两边都去吗？麻烦死了。」
一听到布丁头抱怨，短髮女生笑道：
「一天之内能解决的话还比较好。我之前在东京被抓的时候，在检察厅耗了一整天，隔天又必须再去法院一趟。」
「咦？不同的地方不一样吗？」
听到短髮女生的话，其他女生也靠了过来。
「不一样啊。因为在东京就算是女生，被留置的人数果然还是很多吧？早上出去，能回来的时候都傍晚了。」
「咦——这样啊。那这裡还比较好。」
「好很〜多。这裡的拘留所也是比较好的，浴室又大，厕所还能冲水不是吗？」
「能冲水是应该的吧？」
「才不是理所当然的喔，我之前待的地方还要对负责的人拜託：『请冲水〜』才会帮你冲马桶。」
咦——大伙意外地扬声。
「不过这裡也有不方便的地方啦，房间裡面没有洗脸台。」
「如果房间裡有的话就方便多了吧。」
在众人听著短髮女生自豪地诉说过去拘留所经验的过程中，运动时间结束了。
回房前，大家站在置物柜前取出杂志和书籍等物品。当我愣愣地看著这一切时，守卫在我耳边悄声说：
「你看一下置物柜裡的笔记本和信比较好喔。」
我一露出疑惑的神情，对方便帮我打开了写著59的置物柜锁，在毛巾、换洗衣物、洗脸用品中，的确掺杂著笔记本和信。我拿著那些回到房裡。
首先，我摊开笔记本。大概是匆匆忙忙写下的吧，称不上整齐的字迹密密麻麻地横跨了好几行。一开头，「杀了一个男人」这样的文字跳入我的眼睛。
我杀了一个男人所以被捕。
帮爸爸妈妈报仇了。
男人是随机杀人狂。
这裡是森崎警察署内的女子拘留所。
我好像是自行报案的。
今天是拘留的第一天。
我有记忆障碍。
没办法记住新发生的事情。
我已经不是大学生了。现在四十一岁，有丈夫。会失去这段期间的记忆是因为车祸后遣症的关系。
我的先生会支持我。看信。他叫做光治。
跟守卫提出就能借原子笔。发生什么事的话就写信给光治。
光治站在我这边。
每天写本笔记。
记录下来比较能记忆。
看完笔记后，我吞了一口口水，感受不到这一切是真实的，我紧握笔记本，手中渗出一层层的汗。
笔记上写的都是些可怕又令人难以置信的事。然而，我却不可思议冷静地接受了。我人已经在拘留所，处在案件的漩涡中，事到如今已经无能为力。
我深呼吸平复心情，然后重新看了一次笔记。
爸爸妈妈已经不在这个世界上了吗？而且竟然还是被杀死的。
我不是大学生、已经四十一岁、没办法记住新的事情……。
这本笔记本是浦岛太郎的宝箱。
一打开，就让我一口气从二十一岁变老到四十一岁。
从我身上夺走父母和二十年岁月的宝箱——
儘管如此，「先生」这个词却温暖了我的胸口。
对了，信。
要看信。信封正面清楚明瞭地写著几个大字：「先生光治写的信」。这也是我的字。
打开信纸，裡面夹了两张照片。
这个人，就是光治——
看起来很诚恳的一个人。
好想赶快见到他。
我读著字迹工整的文章，裡面详细描述了我现在所处的状况。明明应该没有记忆却能在昨天的笔记本裡写下各种内容，是因为有信裡的资讯吗？
文章的一字一句，都强烈地传达出对我的担心与爱意。我感到眼眶发热，泪水涌了上来。突然，我发现和纸信纸上到处都有不自然的膨起，是湿了又乾的痕迹。原来如此，我之前读这封信时一定也哭了——
我拭去泪水，再一次面对笔记本。我今天也必须写些什麽才行。上面说原子笔要跟守卫借。
「不好意思，请借我一枝原子笔。」
我一出声，便有东西从小门外递进来。
这是原子笔？简直像是穴道按摩棒，笔尖还埋在笔身裡面。虽然大概是担心笔会被拿来当成凶器才这样设计，但感觉很难写的样子。此外，因为房裡没有桌子，我只能将笔记本放在膨起的榻榻米上。
算了，总之先记录今天的事——
我写到一半，手突然停了下来。
我之前是什麽时候写这本笔记本的？这该不会是今天的纪录吧？
如果是这样的话，今天才是留置的第一天。这麽说来，感觉我好像刚刚才被带来这间房间的。
不——不对。
我在这裡待了很长的时间了。牆上有画正字记号。那个是我画的吧？有三个正字和两条线，也就是说今天是第十七天？
如果是这样的话，这本只记了一天的日记或许是——我每天都以为「刚刚写过了」，才一直没有补上新的。
啊啊，到底哪个才对？我连能不能相信日记都不知道，连想运用本该要帮助自己记忆的笔记本都会出现障碍。
怎麽办……。
就在我一直盯著什麽都没写的页面时，报纸来了。我衝到小门边。二〇一X年十一月一日。我不认为他们会发旧报纸，这是今天的日期。
我对照报纸和笔记本，笔记本上的日期是三十一日。意思是，本子上写的是正确的。
太好了。
我急忙开始写下文字——趁我忘记之前。
十一月一日。用报纸确实确认过了，没错，今天是第二天。
自己竟然在拘留所裡，我再次受到衝击。
这枝原子笔也太难写了吧？前端非常短，感觉在我这样慢吞吞地写字时，事情好像就会忘光了。我不想忘掉。我会忘掉吗？
给明天的我：如果不知道笔记本裡的纪录是什么时候写的话，这裡会送报，用报纸确认日期就好。
总之，先写下记得的事。
我吃魬了。胃周边沉沉的，没错。早餐……不对，还是午餐？
这裡没有时钟，所以不清楚。
不过，总之我已经吃过什麽了。
可以听到其他房间的说话声，有几个人在同一间房裡。待在那样的房裡或许有很多要注意的事情，但如果有人能陪我就好了。这样一来，我就可以问对方各式各样的事。
我从来没有离开过这间房间。
也从来没有遇过其他人或是和其他人说过话。
写到这边，突然有了尿意。
走进房间裡的箱子，看到一张坐式马桶，银色无盖，类似新干线上的厕所。
由于箱子嵌了扇透明窗户，让栅门外的人也能看到裡面的情况。
要在这种地方上厕所？
感觉屁股直接坐在马桶上有点噁心，我想办法稍微抬起腰上厕所。不鏽钢马桶发出微微的声响。这间房裡没有别人真是太好了。若是必须在其他人身边大小便，应该是超越想像的屈辱吧。
我不经意地看向栅门，守卫正站在那打量这裡。讨厌，是怎样？我急急忙忙按下冲水钮，拉起内裤和牛仔裤。
「五十九号，准备去检察厅。」
守卫一见我从厕所出来便说道。所以她刚刚才会站在那裡吗？
我走出栅门后便隔著衣服接受安全检查，套上了手铐和腰绳。行至走廊尽头，一扇沉重的铁门发出巨大的声响打开了。门后站了另外两名女子。
「巡查，那就拜託你们了。」
守卫将腰绳交到巡查手中。我刚跨出一步，身后的大门便关上了。
我在两名巡查前后包夹下走下楼梯。被带进下楼后的小房间时，裡面已经有一名女子了。她果然也上著手铐，绑了腰绳在等待。
女子顶著所谓的布丁头，气色很差。不知为何，她看著我亲切地弯著眼角。
巡查用一条绳子穿过女子和我的手铐，我们就这样被串著带到了后门。
一辆巴士驶来，窗户贴著隔热贴纸，车顶放了红色旋转灯。
我和布丁头女生一起坐进巴士，裡面已经有三名女子，我们并排坐在她们身边。将布丁头女生和我繫在一起的绳子被解开后，我才刚鬆口气，这次巡查又把我们和原先待在车内的女生繫在一起了。
「接下来要去横滨地方检察厅森崎分部。今天去程移送人数总共五名，预计下午两点返程。此外，车内严禁一切私下交谈、眼神交流，也不能翘脚。」
负责护送的警官简洁有力地宣告后，巴士缓缓出发。
车内鸦雀无声，有的人睡觉，有的人则是怀念地看著车窗外，各不相同。我也望著窗外。有种只有自己处在很遥远的地方的感觉。几辆一家子或是情侣出游的车子从巴士旁开过。我看著他们随意拿在手中的罐装果汁和速食，口水都快流出来了。车子另一侧是行人和骑著自行车的人们，街上并列著便利商店、首饰店和加油站。
真好呢。哪像我，现在——
我现在……是要去哪裡做什麽？
我环顾车内，全都是不认识的女生，感觉到手腕上有硬梆梆的东西后一看，手上还套著手铐。
「呀！」
我尖叫著站起身。同车的人都吓了一跳，抬头看我。我注意到自己的手铐跟其他女生繫在一起。
「你们是谁？要带我去哪裡？为什麽大家都绑在一起？这实在太诡异、太奇怪了。欸，你们都不害怕吗？」
大家哑然盯著连珠抱发问的我。
穿著制服的女子起身迅速靠近我。女警？为什麽这裡有女警？这是警车？
「安静，请你冷静。」
她边说边避开其他女生的目光给我看了一张纸。
交接时，我被告知你有记忆障碍。
接下来要到地方检察厅跟检察官谈谈你身上的案件。
关于案件详情，请在跟检察官面谈时询问。
一切都按正常程序进行，请保持冷静。
纸上印著这些字。是预测到我会情绪不稳而准备的吗？
我下意识地摸著头。记忆障碍。耳后附近有块没有毛髮的地方，手指可以直接触碰到头皮。我无力地瘫坐在椅子上。女警将纸张折好收起，回到原来的位置。
儘管其他女子都以好奇的目光看著我，但没有一个人说一句话。
巴士停在一栋庄严的灰色建筑物后门。
车门打开，我和大家都以被绳子绑住的状态下车。并排监看情况的警察大声确认人数。
一进到建筑内部，我们步下阶梯往地下楼层前进，被带进一间宽敞的房间。房间中央有柜檯，乍看之下就像银行或医院的大厅，不同的是，沿著牆壁有六间附有铁栅的小房间——简直就像牢房一样——
我们在柜檯附近排成一列，解开了绳子。
「西里钉，二十一号！」
「西里钉，一四二号！」
站在我身边的女生听到号码一一回应后，被分进了小房间。
「森崎，五十九号！」
没有人回应。
「森崎，五十九号！」
这该不会是我的号码吧？我战战兢兢地试著出声回道：「有。」又被带进无人的小房间裡了。
房间裡沿著牆壁设了张木製长椅，裡面稍微高一点的地方有张坐式马桶，四周没有隔离开来，只在及腰处有块遮掩的板子。房裡沾染一股恶臭。
继我之后，又有一名女生被带进来。警察留下一句：「严禁私下交谈。」后便关上了铁栅门。
我僵硬地坐在硬梆梆的椅子上盯著手铐看。我是做了什麽才被逮捕的呢？这栋建筑是什麽？他们接下来会对我做什麽？
手脚因不安而发抖。不知道自己做了什麽是件非常恐怖的事。
对面的女生虽然低著头却频频瞄向我。这个女生也上著手铐，代表她是某个案子的嫌犯吧？如果是她，应该知道接下来要进行什麽事情吧？女子的头髮只有髮根是黑色的，也就是所谓的布丁头。
儘管想向这个女生打听，但眼前的牆壁上贴了一张写著「禁止私下交谈」的红字标语。这裡似乎不能说话的样子。
这裡是哪裡？自己为什麽会坐在这裡？我在完全想不出所以然的状态下度过了漫长的时间。
「吃午餐。」
铁栅门外传来声音。靠近门中央开的小窗外，递来了麵包和果汁。接著，我们被鬆开了右手的手铐。
布丁头女生边咬著麵包边偶尔盯著我瞧，视线裡带著说不上来的亲切。我一惊，脑海裡闪过什麽。
我知道这个女生，我对布丁头有印象。
对了——原来我们是共犯，所以才会这样被放进同一间房。
从女生憔悴的模样和我自己身体的疲倦感来看，我们应该在监狱裡待了很长一段时间。也就是说，可以认为我们跟一桩大案子有关。难道说，我们等一下要出庭吗？
没错。等一下一定是要开庭，这麽一想就能理解了。审理的准备都安排好了吗？我们之间有没有意见矛盾的地方呢？
「欸。」
我一开口，女子马上停下咀嚼的嘴巴，吃惊地看著我。「我们是做了什麽才会被抓？有套好说辞了吗？」
这个女生叫什麽名字啊？我拼命绞尽脑汁却怎麽也想不起来。重新问人家名字很不好意思，我尽量不失礼地委婉问道：
「你可以跟我说说之前都怎麽叫你的吗？」
女子瞪大眼睛，嘴巴一张一合，指著身后的贴纸——禁止私下交谈的红字。
咦？这裡不能说话吗？我赶紧闭上嘴巴。
还好，似乎没有人听到的样子。铁栅栏外面排成一列的警察一动也不动地站著。
我放弃挣扎，就在这样的状态下吃完了麵包。
用餐完毕后，右手被套回手铐。接著，就是专心等待。布丁头女生一直低著头，避免和我接触目光。
「森崎，五十九号。」
警察过来呼唤。因为布丁头女生没有反应，所以大概是指我吧。
我应声，一走出铁栅门，腰部便被绑了一圈绳子。警察站在我前方握著腰绳，接著就像在遛狗一样带我走出前方的大门。
一条灰色的长廊在眼前延伸。
我跟著警察右转，不停直走。走廊上并排了好几扇门，其中一扇打了开来。
门内有种普通公司办公室的气氛。中间摆了一张会议桌，两名身穿黑西装的男子分别坐在桌子裡侧和左侧。
能看见不是警察的人让我鬆了一口气。坐在裡面的男子面前是堆积如山的卷宗，左边的男子前方则摆了台笔记型电脑。
「请坐。」
裡面的男子公事化地指著他前方的铁椅。我一坐下，警察便鬆开我的手铐，坐在我身后的椅子上。
......咦？
我这是在做什麽？
这是哪？
前面的西装男是谁？现在该不会是打工的面试吧？总之，我要冷静。
「请告诉我你的名字和出生年月日。」
「我叫柏原麻由子，生日是一九XX年八月五日。」
嗯，没问题，就是这种感觉。
「我先向你说明，你有权保持缄默。你知道缄默权是什麽意思吧？」
「嗯……」
我到底是应徵了什麽样的打工啊？
「我看了调查报告。你因为大脑高次机能障碍而产生记忆障碍，你现在状况怎麽样呢？记得这件案子吗？」
——案子？
对了，这不是打工面试，原来我被卷入重大事件裡了。
啊，等等，刚才好像有听到一件很重要的事。他是不是说「产生记忆障碍」？那句一定是能说明现在这个莫名其妙状况的话。
我拼命地抛出疑问：「我什麽都不记得。我为什麽会在这裡？」
「你该不会连这裡是哪裡、还有我们是谁都不知道？」
「对。」
感觉到终于有人伸出援手，我鬆了一口气。
「我是检察官，坐在这边的这位是事务官。你被扣留在森崎警察署的拘留所裡，今天是从那裡搭警备车过来的。到这裡为止可以吗？」
我一边在脑内覆诵，希望多少能将一个接一个流入耳内的资讯串连起来，一边点点头。
「那麽，我们开始谈谈这件案子吧。你会在这裡，是因为涉嫌杀害杀了你父母的男人。在笔录中，你已经全部认罪了。关于这点，你有什麽看法？」
我的脑海一片空白，变得无法思考任何事。一看到我说不出话的样子，检察官双手交叉说道：「嗯——果然……」
「你大概每次都是这种反应呢。虽然证据已经齐全，但就算起诉、开庭审理，这个状态下裁判员也会很伤脑筋吧。」
检察官啪啦啪啦地翻著厚厚的文件，事务官则只是一个劲地敲打笔记型电脑的键盘。
「犯案现场是你的家，你是自行报案的。你全身是血，手裡握著被当成凶器的菜刀。鑑识人员从你手中的指甲採取到被害人的血液——怎麽样？有想到什麽吗？」
我不知道怎麽回答才好，沉默不语。检察官继续说：「我刚刚也说过了，你在侦讯阶段已经承认人是你杀的了喔。」
我什麽时候接受侦讯的？
为什麽会承认呢？
再怎麽回想，记忆都是一片漆黑，这样的我实在不可能会认罪。这种状况，我在新闻上看过——没错，冤狱。有些人流著泪控诉、说自己明明不是凶手却被强迫自白。
「柏原小姐，你有在听吗？我说你已经认罪——」
「那个！」
由于我突然用强硬的口吻插嘴，检察官露出微微吃惊的表情。一直面无表情、对著笔记型电脑的男人也停下手中的动作看著我。
「当时会不会是警方逼供呢？」
我振作精神说道。检察官意外地眨了眨眼。
「我认为当初是被迫承认的，不然的话——」
「嗯——并没有这样的事喔。」
检察官说。
「现在由于侦讯透明化的关系，你的侦讯过程也都有录音录影。侦讯室应该有摄影机才对，你没注意到吗？」
我左右摇头。我连侦讯这件事都没有记忆了，不可能还记得有摄影机。
「顺带一提，这场检查官侦讯也有录音录影。」
检察官指了指身后的摄影机。
「尤其你是命案又情况特殊，侦讯过程不会只有部分，而是从头到尾都有录音录影，而我则是透过这些确认案情。不过，过程并没有诱导或是强迫的情况喔。不如说，你看起来像是以被害人的照片为契机突然想起来的样子。」
「怎麽会......」
然而，检察官这麽一说，总觉得好像又有这麽回事。
男子——是不是白头髮？戴眼镜？
讨厌……怎麽可能？我怎麽可能杀人？
「可是我完全都不记得了。」
「就算不记得，犯的罪也不会消失，因为实际上有尸体存在。」
检察官的口气变得有些严厉，不过似乎是意识到摄影机的存在，他乾咳一声，暂时停下话锋。
「那个……柏原小姐，听我说，如果『因为不记得就无罪』这种事可以闯关的话，那麽酒醉后强暴、肇事逃逸也会变得无关痛痒了。这个世界会变成先做先赢。」
检察官直直地盯著我。
「当然，你一直都很认真生活，父母却在眼前惨遭杀害，还因为车祸后遗症无法保持新的记忆。这都不是你的错，我打从心底为你感到同情。然而，我认为身体有障碍与所犯的罪两件事应该分开来看。」
检察官话到一半，口气变得严肃。
「可是我真的没有记——」
「杀人是坏事，你能理解这件事吗？」
「当然。」
不要瞧不起人。儘管生气，我仍努力维持礼貌的口吻。
「拿菜刀刺人，对方有可能会死这件事呢？」
「这不是理所当然的事吗？」
「虽然我不是精神鑑定方面的医生，但一般而言，没有责任能力指的是无法分辨善恶、没有犯罪意识、无法理解刀子具有杀伤力等等。无论哪一项你都不符合吧？也就是说，即使记忆能力有障碍也不太影响刑事责任能力。」
检察官翻阅桌上的卷宗。
「你利用E-mail和日记维持复仇动机，将被害人叫到自己家中行凶后，又自行报案。看得出来你也拥有自我控制能力。」
检察官看出来我因为无法回答而发抖后，大大耸了一下肩膀。
「总之，我会向法院声请延长羁押。接下来，会请你去法院见法官。我想羁押期间会让你做精神鑑定，我是这麽打算的。」
一回神，我处在一个肮葬的房间裡。
膝上有笔记本、两封信和一本书，右手握著一枝奇形怪状的原子笔。
我刚刚在做什麽？
话说回来，这裡是哪裡？
我读著膝上摊开的笔记本打算寻找答案。二十年前的案件、涉嫌杀人……拘留所……记忆障碍......？
我慌慌张张打开信。两封信都是来自自称是我先生的男子，第一封信是说明状况。第二封信上面写著，为了让我以后可以想起来他探视时的谈话内容，他先将重要事项写在这裡。内容是，检察官起诉后他会马上帮我请律师，不用担心等等。
接著补充说他也有先拿现金过来，所以我可以买喜欢的便当和饮料，以及我生理期应该差不多要来了，要先跟这裡的人申请生理用品。
我的脸刷——地发热。
这是什麽啊？被别人，尤其还是男生掌握生理期週期，实在是种耻辱。
自己的身体状况这种事我还知道。因为自从初经后，我的生理期虽然每次都会晚个几天，但都算规律，每次都是月中左右。然后今天是，唉——奇怪，怎麽会这样？我连现在是几月都想不起来。因为穿著长袖针织衫，所以现在是春天？还是秋天？
对了，看笔记本就知道了。看，现在是十一月，最后的日期是一日，这一定是现在的日期。这样的话，生理期根本还早。
安心的瞬间，疑问又涌了上来。所以，我刚刚在做什麽？有笔的意思就是刚刚正在笔记本上写些什麽吗？
『我今天好像去了检察厅，刚刚守卫告诉我的。回来后收到了先生的信』
文章在这裡结束了。
嗯——接下来是——
「五十九号，有人来接见。」
女警在栅门外对我说。这个人就是守卫吧？
「接见……是谁呢？」
「是你先生喔。」
我先生。送这封信的人吗？
「我马上去。」
我阖上笔记本，原本好像一直压在它下面的照片轻轻落下。照片上映著我和一个男人。这定就是我的先生。
出门前，守卫从传递口收走了笔记本、信和笔。
「开门！」
我一走出门外便隔著衣服接受安全检查。
「啊！」
正从上半身转往下半身检查的女警尴尬地喊了一声。
淡蓝色牛仔裤的裤裆湿答答地染了一片血。
讨厌......
我立刻蹲下。刚刚明明用笔记本确认今天是十一月一日了，生理期应该还要很久才会来啊。还是说，信上写的果然才是对的？因为每个月都延后几天，我现在的生理期时间变成月初了？
我连这种事都没办法自己记得？
「五十九号。」
「不要看！」
身体越来越紧绷，我抱著自己的膝盖。
「我会给你卫生棉，你之后买了再还我，但今天你上厕所的时候我都可以给你。衣服也换一下比较好吧？你可以先回房吗？」
对方虽然用安抚的口吻鼓励我，我却无法起身。
因为，到今天为止，这种事一定发生很多次了，而且还是在丈夫面前。我这个样子，恐怕连换卫生棉的时间都会忘记吧？他每隔几个小时就要提醒我去厕所。啊，用完的卫生棉处理呢？我一定曾经把要处理的事忘得一乾二淨，就那样把卫生棉放在厕所裡。
好丢脸。
真难为情。
好妻惨——
直到有两个人强行把我拉起来为止，我一直蹲缩著，无法动弹。
我走在灰色的走廊上。
手腕上铐著手铐，腰上缠著绳子，拉著腰绳的女警走在我的几步之前。这裡是警察署裡面吗？总觉得，以前也看过这样的景象——
「请问……」
我一出声，女警便停下脚步回头看我。
「我现在要去哪裡呢？」
「唉，刚刚有告诉你有人申请接见喔。」
大概是我已经问了好几次相同的问题了吧，女警苦笑著说。
说是接见，是要见谁呢？正当我在思考这个问题时，脑海中瞬间浮现出「法官」这个词彙。法官——为什麽会突然出现这个词呢？虽然连自己都觉得不可思议，但我决定豁出去说说看。
「请问，接见是……和法官吗？」
女警瞪大眼睛。
「你记得白天和法官碰面的事吗？」
「没有、那个、不是这样的。只是因为我突然想到法官这个词。」
「和法官的会面早就结束了，你大概是在一个小时前回来的喔。」
「回来……？这裡是哪裡呢？」
「这裡是森崎警察署裡的拘留所，想起来了吗？」
女警再次迈开步伐，停在一扇门前。门前的牌子上写著「接见室」。
「现在要去见的人是你先生。」
我先生？
我已经结婚了吗？为何我什麽事情都想不起来呢？
女警打开门，催促我进去。房裡正中央有块像刑事侦探剧裡会出现的透明板子，椅子隔著透明板放在两边。透明板的另一边坐著一个男人。
手铐被解开后，我坐在椅子上。女警说了句：「接见时间是二十分钟。」后便退到我身后。
「麻由子。」
男子几乎像是要贴到透明板上般地向前倾。
这就是我的先生吗？总觉得有点像爸爸的感觉。他的眼睛清澈漂亮，炯炯有神，或许真的是我喜欢的类型呢。
「我是光治，你的先生，我们结婚已经快二十年了。」
他一看到我便放柔了神情。压克力板上映著我的脸——鬆弛的下巴、黑眼圈。我心裡一惊。
「你还好吗？有好好吃饭吗？睡眠状况呢？有缺什麽东西吗？」
他抛出一个又一个问题。
「你今天去过检察厅和法院了吧？应该很累吧？我听说检察官声请延长羁押的事了。因为这是重大案件，我觉得再延长也是有可能的。这麽一来，最长还有二十天。很辛苦吧？不过没关系，我会陪著你。」
「嗯，那个……」
像是察觉出我的疑惑，他抢先一步说明：
「你因为杀了一个男人，以现行犯遭到逮捕。现在是在拘留所的第二天。」
「杀了一个男人？我吗？」
「对。」
「为什麽？」
「因为你恨他。他是个十恶不赦的家伙。」
我没有记忆。正当我因为太多的资讯而愣住时，他补充说道：「你因为车祸后遗症的关系，没办法记得新的事情，所以也才会忘记杀了人的事。」
接著，他告诉我距离车祸已经过了二十年以及我几乎没有这之间的记忆。
在我脑海中不存在的，二十年人生。
在我脑海中不存在的，憎恨。
在我脑海中不存在的，命案。
「即使如此……我却要接受制裁吗？」
「你很担心吧？我懂。不过有我在，我永远、绝对和你站在同一边。」
「站在同一边……」
我完全没有任何头绪，一切彷彿一场恶梦。
我真的杀人了吗？用这双手？啊，可是眼前却浮现了一片鲜红。那一定是……血海——
「你是……律师吗？」
「不是，我是你先生喔。」
男人以习惯的口气回答。
「我……先生？」
「对。所以我才会说自己和你站在同一边。绝对会。」
他看著我的眼睛，简直像在下暗示般缓缓说道：
「听好萝，我会尽最大的努力，你什麽都不用担心。你接下来会遭到起诉，我会帮你找一位好律师来减刑。你只要相信我、跟著我，好吗？」
「起床！」
号令声把我吓得跳起来。污秽的房间、又葬又臭的棉被。这是哪裡？
我急忙环顾房间，从牆上五花八门的涂鸦中捕捉到自己的名字。我慌慌张张地凑近一看。
『柏原麻由子：早上起来后看这个。这裡是拘留所的单人室。接下来要搬棉被、洗脸、点名（我是59号），吃早餐、运动。这些结束后，请人从置物柜帮忙拿笔记本和信，借原子笔。
笔记本和信上写了非常重要的事。然后，尽可能自己也记录一些东西。』
虽然潦草，却是我的字。大概是看出来我早上会恐慌，所以事先记下来的吧。託这些字的福，我也能在搞不清楚状况的状态下平安完成任务。
我在运动时间离开了单人室，之后再度回到房裡。虽然因为忘了自己所身处的情况而心慌，但读了牆壁上的字后又恢复了平静。
「不好意思，请帮我拿笔记本和信。」
我向守卫开口，不过她却跟我说：「今天要稍微等一下，因为还有入浴时间。」
稍微过了一会儿后，守卫叫了我的号码，我带著似乎是自己买的肥皂、洗髮精和毛巾前往浴室。
那是座宛如大众澡堂的宽阔浴场，最裡面有浴缸，两侧的牆壁上附有好几个水龙头。然而，浴场裡却只有我一个人。
我在更衣处脱掉衣服后，又有一个人进来了。
「啊啊，又是你吗？」女子不知道为什麽哈哈大笑起来。「昨天也是，我们真有缘耶。」
女子乾脆地开始脱衣。
「啊——好臭！五天没洗澡了，好痒喔。」
女子挠了挠头皮。她的头髮只有髮根是黑色，剩下则是金髮，是个布丁头。
