1
为了让住院的病人多少感受到一些圣诞氛围，护士站旁边摆了一棵圣诞树。平时，树上的灯饰都是关着的，不过，由于今天是平安夜，所以灯饰被特意打开了，会一直亮到熄灯时间。红红绿绿的灯影映在白色的病历卡与记录表上，也算是这一时期独有的景象。
我正要接过白班护士递给我的交接班记录表，呼叫铃就响了。
“18号房，安达先生。”
白班护士放下记录表，匆匆跑了出去。
我所在的花菱纪念第一医院排班是两班倒。白班八点到十七点，夜班十六点半到第二天的八点半，两个班次之间有三十分钟重合的时间用于交接。
每天这两个交接的时段对于护士们来说最为忙碌，因为在交接班的同时，还要应对病人的各种需求。
我是在女儿舞衣子五个月大的时候跳槽到这家医院的，选择这里的主要原因是当时这里实行三班倒制度。
两班倒的话，白班上九小时（中间有一个小时的休息时间），而夜班则需要上十六小时，漫长无比。
虽说名义上有三小时的小睡时间，但说实话，所谓的小睡时间根本形同虚设。呼叫铃一直响个不停，除此之外作为护士还需要查房、处理从急诊转来需要紧急住院的病人、与病情突变的病人家属取得联系，根本没有时间休息。
可如果是三班倒，白班八点半到十七点半，小夜班十五点半到零点半，大夜班零点到九点，三个班次都是九小时的工作时间（中间均有一个小时的休息时间）。这样看来有小夜班真是太难得了。
虽然不管是“小”夜班还是“大”夜班，只要上夜班就很难保证生活规律，但三班倒能够极大程度地为护士减轻负担。
当然，两班倒也有它的优点，三班倒也存在不少问题。前者毕竟有高额的夜班补助。而且，下了夜班后可以休息一整天，再请一天带薪假就能连休两天。
而三班倒的话，轮班很快，很难凑出一个完整的假期。而且有时还会连排小夜班，三种不同的工作时间会导致生活节奏快速变化，很不稳定。此外，三班倒的时候，交接班的次数增加，不仅会占用大量时间，而且常常会像传话游戏一样出现差错，病人有时也会抱怨护士一天三变。
因此，刚当护士的那段时间，我特意选择了两班倒的医院，还主动申请上夜班。下了夜班后，直接去看电影或购物也是家常便饭。工作日去任何地方人都不多，可以想怎么玩就怎么玩，感觉超棒，还能用夜班补助去吃豪华午餐，四处旅行。
不过，孩子出生后，一切都不同了。孩子刚出生时，只要一见不到我，她就会哭，不是我抱着，她就绝对不睡，不是我给洗澡，她也会哭。本来我以为，这种状况下想要回去上班，就算只上白班可能都不容易实现。不过，从两个月大开始，她逐渐能离开我了，这也让我看到了重返职场的希望。
尽管如此，我觉得上夜班还是有些困难。在很长一段时间里，她半夜会醒很多次，醒了就要找我。我要是整夜不在家是绝对不可能的。因此，我开始在求职网站寻找三班倒的医院，并跳槽到了这里。
来这家医院工作前，我和院方说好在舞衣子一岁之前只上白班。早上上班前，我把她送到车站附近的保育园，傍晚接她回家。我下班准时，不存在加班，最忙的时间段有小夜班的护士一起帮忙，因此，工作环境比较宽松，正如我预想的一样。
按照这样的情况发展下去，即便恢复上夜班，我也能勉勉强强地一边育儿，一边工作。
我本来是这样认为的—
可就在舞衣子将满一岁时，这家医院改成了两班倒制度。毕竟护士这一行长期人手不足，大部分又都是女性，因此总会有人休产假或育儿假。虽然有不少人会一直坚持工作，但也有人很快就辞职了。三班倒的话，医院很难排班，于是就变成了两班倒。
尽管夜班每周只上一次，但又要照顾孩子，又要做家务，再要连轴转工作十六个小时不休息，确实十分辛苦。
有种说法叫“3K行业”，但我一直觉得护士的工作绝对不止3K，简直是8K。除了“辛苦”“肮脏”“危险”，还要加上“无法休假”“无法回家”“收入菲薄”“规则严苛”“不好上妆”。
自从恢复上夜班之后，我的身体一直在“叫苦不迭”。
“三田，你没事儿吧？”
我猛地抬起头。
只见所有护士的视线都集中在我身上。我似乎在交接班的过程中睡着了，而且还是站着。
这个科室中，我的从业资历是最浅的。护士长和副护士长的工龄分别是三十三年和三十年。还有好几位护士工龄都在二十五年以上。除我以外，最年轻的护士也有十五年的工作经验。而我刚刚在护士这个岗位上工作了五年，说是新人也不为过。交接班时睡着，这种行为当然不可原谅。
“你可得打起精神来。虽然今天是你最后一天工作了，但也不能松劲儿。不然会出意外的。”
护士长的体格比较魁梧，平时声音就很大，训起人来更是严厉。
“对不起。”我慌忙低头致歉。
是啊。
今天是我最后一天上班了。
“真没办法，本来年底这会儿人手就不够。”护士长继续没好气地抱怨着。
“给您添麻烦了，实在对不起。”我的头垂得更低了。
从舞衣子学会走路开始，育儿给我的身体造成的负担就急剧加重。孩子一刻也离不开人，而且她还越来越重，无论是抱她还是背她，我都愈发费力。睡眠不足时，我的体力根本就支撑不住。因此，大约一个月之前，我找到护士长，想请她多给我排一些白班，可是—
“我们带孩子那会儿，可没有人说不能上夜班。这就是我们的工作啊。”护士长深深叹了一口气。
“我真搞不明白，现在的妈妈带个孩子怎么这么费劲儿？我们那个年代，没有微波炉，也没有现成的婴儿辅食卖。既没有烘干机，也没有便利店，更没有网上购物。
“老公们理所当然地当甩手掌柜，我们还得给婆婆做饭。和过去比起来，现在的生活不知道轻松了多少。可你们还要抱怨什么丧偶式育儿，要我看，你们就是太娇气了。”
她话都说到这份上了，我也没法再反驳。事实上，她也确实是一边上夜班，一边带大了三个孩子。
“中野，还有山口，她们俩的孩子不都跟你的差不多大吗？中野还有一个大的，山口还是单亲妈妈，人家的夜班不也上得好好的吗？而且，人家还让我多给排点夜班，好多赚点补助。你看看人家那股子劲儿。
“你现在不就一个孩子吗？怎么好意思呢？为什么你就做不到呢？我真是很难理解。你现在就是缺专业意识，无论是养育子女，还是做护理工作，任何时候你都得有专业精神。”
我们的对话便到此结束了。
既然与我处于同样环境—不，所处环境比我更为恶劣的同事们都能坚持做好夜班工作，那我就无法要求获得特殊待遇。
摆在我面前的只剩下一条路—辞职。
“这样啊，好吧。正好我们也想找一位能够全职工作的护士。”
护士长很痛快地批准了我的辞呈。可是，当她听说我只能上到十二月二十四日时，眉头又皱了起来。
“这可不行，年底是最缺人的时候，你很清楚的吧？”
“是这样没错，但是我想陪女儿一起过圣诞和新年。”我没有让步。我已经要辞职了，没什么好怕的了。
护士长“哼”了一声，板着脸说道—
“好吧。那没办法了。反正像你这样逃避工作的人我们也不需要。”
我并不觉得自己是在逃避。我这是为了舞衣子，我觉得我只是在尽一名母亲的责任。
当时我就想好了，正好赶上年底，我要先跟舞衣子好好过个年，等调整好心情后，再去找家私人诊所之类的地方上班，没有住院的病人，也不需要上夜班。
不过，我觉得护士长刚刚那段话明显是对孕产妇的歧视。
由于最近医院内部闹了不少纠纷，所以我知道，这家医院也有合规部，如果遇到性骚扰、职权骚扰或是精神暴力之类的问题，可以立刻去合规部进行咨询。
我也考虑过要不要就这段对话的内容进行举报，但最后还是放弃了。
因为护士长在其他医院或诊所也有很多熟人，我怕会对自己以后找工作造成影响。虽说可以进行匿名举报，但一看举报内容，还是会知道是我干的。
“—我要说的就是这些，各位辛苦了。”
值白班的副护士长交接好工作后，夜班组的护士们齐声说道“您辛苦了”，我也赶忙加入其中。
“三田，这段时间辛苦啦。”
“以后别忘了回来看我们啊。”
结束了白班工作的同事们在回家之前纷纷过来跟我道别。
“这是我们一起送你的临别礼物。”
盒子的包装上印着可爱的圣诞图案，十分应景。
“哇哦，谢谢你们。”
我完全没想到竟然会收到礼物，不由得抱紧了盒子。
“希望你会喜欢。”
“是浴巾。我们想送你一件可以和女儿一起用的东西。”
“是有机棉的哦。”
大家你一言我一语地说道。
“毛巾真是有多少都不嫌多，这条还能给舞衣子当小毯子。真是太感谢你们了。”
护士长在一旁清了清喉咙，我们连忙交换了下眼神，吐了吐舌头。
“礼物我先帮你放进休息室里，下班后你别忘了带回家。这段日子辛苦你啦，多保重。”
“谢谢大家。”
挥手送别了白班同事后，我又看了一遍交接表，确认好自己负责的病人。
一共四十位病人，我预感今晚肯定又休息不成了，心情有些烦躁，只得轻轻地叹了一口气。
很快，六号房的呼叫铃就响了。这位病人因肺气肿入院，可能是呼吸不畅的缘故，时不时就会按铃呼叫。我猜想她肯定又是痰吐不出来了。
病房门旁备有一次性手套，我戴上手套走进病房。
“啊……三田护士……”
我面前的病床上传来微弱的声音。那声音隔着面罩式的人工呼吸器，就像用淡淡的墨水写出的文字，若隐若现，毫无存在感。“呼哧呼哧”的费力喘息声中夹杂着呼吸道里“咕噜咕噜”的杂音。这位女病人已经七十五岁了，体力与肺功能均已衰竭，想吐口痰都很困难。
“是不是很不舒服？我来帮您排个痰吧。”
我帮她取下氧气面罩，轻声说道。以前，我也曾因感冒持久不愈转成肺炎而呼吸不畅，所以深知其中痛苦。
“好，慢慢来，不着急。”
老人仰卧在床上，我扶着她的身体向右转动，帮她换成侧卧的姿势。
“我要按一下您的肚子，要是不舒服，您就告诉我。好，用鼻子吸气……慢一点，慢一点，吸一大口气，一直到吸不动为止。”
我的手掌感到老人瘦骨嶙峋的腹部开始鼓胀起来。
“好，现在慢慢用嘴呼气……对，对，太好了，就这样。怎么样？感觉到痰上来了吗？”
老人只是无力地眨了眨眼。
“那我们再来一次。好，用鼻子吸气……”
反复几次深呼吸后，“咕噜咕噜”的声音来到喉头，我赶紧把不锈钢盘靠到老人嘴边。
“就是这样！深吸一口气，然后使劲吐出来。
来！”
“噗”的一声，一口黄绿色的痰被吐了出来。
“太好了。还能再用一次力吗？”
又一口痰被吐了出来。
“好了，歇一会儿吧。您没事吧？累不累？”
我摩挲着她的后背，然后帮她慢慢转过身躺好，重新为她戴上氧气面罩。
“谢谢你，我舒服多了。”我隐约听到老人发出微弱的声音。
“三田护士，您对老奶奶好温柔啊。”
隔壁病床上的女大学生感叹道。她是因为肺炎住院的。
“是吗？谢谢你的夸奖。”
没想到竟然会有人注意到我，我惊讶地离开了病房。
我并不觉得自己对老年患者照顾得更周到，不过确实，就连严厉的护士长也曾夸过我特别善于照顾老人。
可能是因为我在她们身上看到了自己母亲的影子。我的母亲住在老家，人不过才六十多岁，头发就已经全白了，看上去要比实际年龄苍老很多，不知是不是长期遭受我父亲家暴的缘故。或许我在照顾病人时，不知不觉地将她们当成了自己的母亲。
我一边处理着各种各样的病人呼叫，一边完成了傍晚的体征检测，还为需要饭前用药的病人发了药，忙着忙着就到了晚饭时间。
“三田，趁现在赶紧去吃个饭，歇一会儿。”
听到护士长的话，我走向休息室。休息室的桌子上摆着刚才大家送给我的礼物，以及医院为夜班护士提供的盒饭。
我刚坐到椅子上，就感觉到一股浓浓的倦意袭来。从交接班开始，我马不停蹄地干到现在，一刻都没坐下，早已饿得前胸贴后背。
我打开饭盒，刚夹起一块厚蛋烧放进嘴里，就听见呼叫铃响。我看了一眼护士站，里面一个人都没有。虽然按铃的病人不由我负责，但我还是就着一口茶咽下嘴里的食物，匆匆走出了休息室。
医院会为夜班护士提供盒饭，但我每次都因为工作太忙，根本没时间吃。今晚肯定也不例外。不过，一想到今天就是最后一天了，吃不上饭也没什么大不了的。
“您怎么了？”
我推开单人病房的门，里面是一位六十多岁、肺癌二期的男性患者。
他怯生生地说：“我想上厕所。”
吃饭前你怎么不说呢！我虽然心里抱怨不迭，脸上却保持着笑容。我把病人的餐盘放到边桌上，收好床上的小桌板，放下床架，然后把挂在天轨输液架上的药液取下来，换到移动输液架上。
“好了。”
我示意他起身，可他一动不动。
“能把你的肩膀借我扶一下吗？”
他低声说道。
你明明自己能走啊！我虽然有些讶异，但还是将他的胳膊架到我的肩膀上，扶他站了起来。他虽然身材瘦削，但毕竟是个男人，对我来说他的身体还是非常沉重。我勉力撑着他走进室内卫生间。他把身体重心压在我的肩膀上，但他不应该这么虚弱才对。
“好，现在要坐下了。准备好了吗？我数一二三，然后就把您放下来。”
“不……我想站着上。”
他依旧垂着头，低声说道。
“欸，您不是站不住吗？”
“所以……请你就这样扶着我别动。”
“啊，倒是也可以。”
我用力撑住他的身体，等他方便。可他还是一动不动。
“您没事儿吧？”
“……你帮我。”
他用充血的眼睛望着我，声音略带兴奋。
“什么？”
“帮我一下。你看我就一只手，还在输着液。”
“欸？不过，这不影响吧？”
“影响啊。护士，你就帮帮我吧。”
他的呼吸急促起来，身体不自然地贴紧我，搭在我肩膀上的手臂有意无意地触碰着我的胸部。
啊，原来是这么回事。
“您还是坐下吧！”
我用力甩开他搭在我肩膀上的手臂，推开他的身体，然后不由分说地将他按在马桶上。
“这样您的手就能用了。结束后请您再按一下呼叫铃，护士长会过来把您扶到床上的。”
护士长体格魁梧，力道十足，平时总是板着脸，他脑海中可能已经浮现出护士长的样子了，不由得咋了咋舌。
“您慢慢来。”
我满面笑容地跟他说完后，拉上卫生间的门，快步跑回休息室。他靠在我身上，手臂触碰我胸部的感觉始终挥之不去。
啊，太讨厌了。
不过，一想到今天是我最后一天上班，我又觉得自己应付得还不错，我很想表扬一下自己。
“是有这种人，就是想趁机揩油！我刚工作那会儿，带我的护士长跟我说‘只是摸摸而已，不用当回事。你轻轻拍拍他的手就好啦’。”以前我跟护士长抱怨病人动手动脚时，她曾这样对我说道。
怎么可能不当回事？这种行为如果发生在电车上，就属于犯罪，难道发生在病房里就没事了吗？如果是健康者所为，就属于犯罪，难道因为是病人，就不用被追责吗？明明不喜欢被人动手动脚，难道因为对方是病人，就只能无奈地忍气吞声吗？
这也太不合理了，这是不对的。每当有病人对我动手动脚，或是在我面前暴露性器官，对我开黄腔，我都会感到不舒服，心里十分难受。
近来，由病人引发的性骚扰纠纷也开始受到院方重视，因此增设了一些保安。不过，他们主要待在门诊那边，住院部里并没有常驻保安。即便有，如果不是发生了恶性事件，或是有人危及医护人员的人身安全，他们也不会每次都赶来，毕竟他们的人手也不充裕。
“还有的医生笑话我说，‘你又不是处女了’，真是不安好心！也有人说，‘反正他马上就要死了，就让他摸摸呗’。还有什么‘这也是你工作的一部分’，以及‘就当是送他入土的礼物了’，啊啊啊，真是烦死人了！”
这些都是护士长经常挂在嘴边的话，每次都以“我刚工作那会儿”开头。事实上，如果是护士长直接对我说这些，那无疑会被视作职场霸凌。因此，她只能装作是在讲述自己以前的经历，但其真实目的是想通过这种方式把那些话说给我听。
不知怎的，针对排夜班这件事情，她可以直截了当地对我进行精神暴力，可碰到这种事时，她却一下子变得敏感起来。
2
有些护士长会竭尽全力保护自己的护士，当然，也有人相反。不幸的是，我们科室的护士长并不站在我这一边。
因此，在遇到性骚扰的日子里，我回家以后会心烦气躁，根本无法柔声细语地照顾舞衣子。跟着，我又会因此陷入自我厌恶而无法自拔。
不过，今后再也不会发生这种事了。我可以轻松愉快地陪伴舞衣子，耐心守护她长大，不错过她成长的过程。一想到这些，刚才的不愉快立刻烟消云散，我的心中满是喜悦。
然而—
不知为什么，我的心中仍笼罩着一层厚厚的阴霾。
啊，我明白了。
是因为刚刚那股怒火中还混杂着另外一种愤懑。
为什么那种已经土埋半截的老头子还想对我动手动脚，而我自己的丈夫却连碰都不碰我一下呢？
不知从什么时候开始，我和丈夫雅之迈入了无性婚姻。
我们两人的生活节奏总是对不上。即便两人都在家，也总有一方在睡觉，连好好打个照面的时间都没有。不知不觉间，两人之间的对话越来越少，肢体接触的机会更是早就消失不见。
其实我们之间的爱情并未消失。只是两个人都累得筋疲力尽，已经没有精力再去向对方示爱。
因此，我想趁着年底，好好修复一下我们夫妻之间的关系。修复好感情后，再自然而然地恢复性生活，免得给雅之带来压力。毕竟未来我还想再生一个宝宝。
回到休息室后，我已完全没有食欲。我简单吃了两口冷掉的米饭和鱼，又用筷子夹了一小块今天特赠的圣诞蛋糕。
夜班虽然可以轮流休息，但一想到呼叫铃随时会响，我心中总是踏实不下来。尤其今天是我最后一天上班，我希望自己可以不出任何差错，圆满地结束在这家医院的工作。因此，虽然时装杂志和美食杂志都出了最新一期，可我压根没打算碰一下。
我准备趁这个时间把礼物收好，于是站起身，走向隔壁的更衣室。
我打开柜门，正准备将礼物盒放在包上，忽然发现侧边袋子里的手机上，LINE的提示灯闪了起来。
我取出手机，原来是雅之发来的信息。
“工作辛苦啦！”
“明天圣诞节，我也想办法请到假了。”
“我们仨一起庆祝一下吧。”
“另外，作为圣诞礼物……”
“明天我会负责打扫房间和洗衣服！”
“还会给你做饭。”
“现在我要征集心愿菜单啦。”
“你想吃什么就告诉我。”
“年底的大扫除我也会帮忙的。”
“想让我干什么就告诉我，我什么都会帮你干。”
刚看到这几条信息时我很开心……可不知为什么，我的心情逐渐烦躁起来。
他应该没有恶意。不过，我是在全职工作，而且每周还要上一天夜班的情况下，承担了家中几乎所有的家务。我希望他平时也能多少帮一帮我，而不仅仅是在圣诞节这一天把做家务当作礼物。原本这些家务就应该由夫妻二人共同承担，但他居然说这是送给我的礼物，实在让我有些不爽。
而且，还说什么打扫房间和洗衣服“我也会帮忙”“我会帮你干”，这听上去不奇怪吗？明明是打扫你自己每天生活的房间，洗你自己每天穿的衣服。
有时候，雅之身上这种孩子气会令我十分愤怒。与其说是孩子气，不如说他压根不动脑子。与其说是大大咧咧，不如说他神经大条。无论怎么说，我绝不能因为这种行为没有恶意就原谅。事实上，过去那些恶劣的性骚扰、孕产妇歧视等行为，不也全都打着“没有恶意”的幌子延续至今，没有受到任何惩罚吗？
以前，我也曾不经意地跟他提过。
“你能不能帮我分担点家务？现在这个家，有八成的家务是我一个人干的。”
可他居然一副难以置信的样子。
“我觉得我也干了不少啊。垃圾全是我倒的，有时我也会洗衣服，去超市买东西什么的，我不一直都干得挺好的吗？”
话虽如此，可那些垃圾是谁分类放好的？说是洗衣服，他只负责打开洗衣机，然后往里面倒洗衣粉，真正晾衣服的人可是我，把晾干的衣服取下来叠好的人也是我。去超市买东西的人的确是他，可在买东西之前，构思晚饭吃什么，查看冰箱里有什么，然后再把需要采购的东西列好清单的人也是我。
雅之肯定没有注意到，在把家务分派给他之前，我每天需要花费多少心思。不仅如此，他肯定还以为自己已经承担了不少家务。
他发来的这几条信息也是如此。乍一看会觉得他很关心我，想要为我做我想吃的东西来表达爱意。
可是说实话，与其来问我喜欢吃什么，我更希望他能自己决定做什么，哪怕是我不喜欢吃的东西，我也会更开心—或者说，那样才能真正让我感到放松。每天我都在为晚饭做什么而发愁。为什么我已经如此忙碌疲惫，还要绞尽脑汁地去思考你要为我做什么饭才好呢？
当然，这些话我是不会跟他说的。把自己的想法敞开告诉他，只会让我们之间的关系愈发扭曲。说出去的话就无法收回，会令以后的自己后悔的话，千万不要说出口。尤其是发信息的时候，文字是会被保留下来的。虽说现在有消息撤回功能，手机上的文字可能会消失，但它们会一直被刻在心里—深深地，深深地。
“哇！太棒啦！”
“谢谢你！”
“你做什么都行，做什么我都开心。”
最后再加一颗爱心的表情。
此时我心中默念：拜托你自己动动脑子吧。
发完信息后，我把手机放进包里，关上更衣柜的门。我刚要离开，手机振动的声音穿透了薄薄的更衣柜门。
我得走了。
理智提醒我赶紧离开，但我心里实在好奇，不知他会想出什么菜单来，于是忍不住又打开柜门。
“我也什么都行。”
“还是你来决定吧。”
我感到一阵虚脱，差点将手机扔了出去。
“我根本不是那个意思好不好！不要为了这种事没完没了地烦我好不好！如果是为了犒劳我，你就自己动动脑子！而且我们每天生活在一起，我喜欢吃什么你总该知道吧？”
我一口气在输入框中打完这段话，正要点击发送……手又停了下来。说出去的话就无法收回，明明我刚刚还很理智。我叹了一口气，把刚打好的字全部删掉。
然后，我缓缓打下这样的文字：“那就做炖菜吧。”
这次不配表情了，我已经感到极度不耐烦。
“炖菜是吧？OK！”
“奶油炖菜？”
“还是炖牛肉？”
啊，我不行了。
非得指示得那么具体吗？
我想打个“随便”发过去，但显然那样又会引发他无穷无尽的问题。
“奶油”。
我只打了两个字，连标点都没有。这次，我彻底收好手机，锁上了柜门。
当我离开时，身后又传来手机低声呜咽般的振动声，可我没再回头。
我坐在沙发上，正要拿起奶瓶给舞衣子喂奶，咖啡桌上的手机振动起来。
我打开一看，是一条配着“谢谢”字样的猫咪表情。大约三个小时前，我发了一条“奶油炖菜是吧？OK！”的信息，这条应该是回复。
间隔了三个小时才回复，恐怕是因为她一直在忙。晚饭后得给病人发药，熄灯前又得挨个病房去查房。这时可能是小睡时间，所以才得空拿起手机。
我把舞衣子竖着抱起来，轻轻拍打她的后背。通常婴儿在自己能抬头的时候就可以不用拍嗝了，可舞衣子都一岁多了，时不时地还会像喷泉一样大口吐奶。我耐心地在她后背上拍了半天，她终于打了一个大嗝。
“好棒棒！”
我蹭了蹭她的脸蛋，舞衣子咯咯地笑出了声。
好了，接下来该准备奶油炖菜了。
我抱起舞衣子，看了一眼厨房，案板上是一根刚切了一半的胡萝卜。
奶油炖菜很适合做成幼儿食物，我打算尽量做得精细一点，让舞衣子也可以跟着我们一起吃。
虽然我觉得她一定会哭，但还是想把她放到婴儿床上躺一会儿。果不其然，刚一放下，她就哇哇大哭起来。
“好了好了，知道啦，知道啦。”
我回到沙发上，用婴儿背带将舞衣子背到身后。她可真够重的，我站起身时，腰一阵疼痛。
说明书上说，这个婴儿背带的承重为二十公斤，可以用到孩子四岁左右。但不管这个背带的承重有多厉害，如果不是必须，我可不打算把它用到舞衣子四岁的时候。
回到厨房，我继续切菜。
既然决定要把炖菜做成幼儿版，那蔬菜和肉都必须切碎一点。我把菜刀横过来，两手握刀，“当当当当”地剁起胡萝卜。舞衣子大声笑起来，震动似乎令她感到非常舒服。
“好玩吗？那再来一次吧，这回轮到大土豆啦。”
“当当当当……”
“哈哈哈哈。”
一边做饭一边哄孩子的做法大获成功。很快，洋葱、菠菜等食材也都被一一切好。我打开冰箱，想看看蛋白质该选什么好。冰箱里有鸡肉和三文鱼。我犹豫了一下，最后决定选鸡肉。
我小心翼翼地用菜刀剔掉鸡皮和鸡油，然后将鸡肉切成小块。
我把所有食材都切成孩子也能吃的小块后，开始做白汤。我把刚才拿出来的奶油炖菜调料收起来，从冰箱冷藏室里取出面粉和黄油。为了舞衣子的健康着想，不能用现成的炖菜调料，里面有很多添加剂，而且盐分也太高了。
我把面粉倒进锅里，用黄油炒了炒，房间里登时弥漫着一股浓浓的香味。我又往锅里加了一些牛奶，用铲子不断翻炒，防止糊锅。在我集中精力做饭的过程中，舞衣子不知不觉地睡着了。她可能是笑累了，笑着入睡—这不就是最健康的方式吗！
我把火调成小火，然后蹑手蹑脚地走到婴儿床前，小心翼翼地解下背带，轻轻地、轻轻地将她放到小床上……刚一松手，她就又哭了。
我赶忙把她抱起来，只听一阵“噗噗”的声音，空气中立刻飘来一股臭味，她拉屎了。
“哇，等一下等一下。你先别乱动哦。”
我跑过去先把炉子上的火关了。
不知是不是因为这次拉得太多了，便便从纸尿裤的边上漏出来，舞衣子的腿上也脏兮兮的，还险些蹭到我的衣服上。
我赶紧抱着她走进浴室，让她扶住浴缸的扶手站好，然后撕开纸尿裤，团成一团塞进塑料袋里。我打开莲蓬头，给舞衣子洗屁股。舞衣子彻底开心起来，她嘴里“哒哒”地说个不停，两只脚“啪叽啪叽”地踩水。
“好啦好啦，开不开熏（心）呀。我们来洗香香好不好哇？”
不知为什么，一对着舞衣子讲话，我就会不自觉地使用婴儿语。我并不是有意要这样做，只是一看到这张可爱的小脸，我就忍不住。
我用婴儿沐浴露将她的下半身洗干净后，趁着身体还热乎，赶紧用一条软软的浴巾把她包起来。
我给她穿上一条拉拉裤，怕她感冒，又给她套上一件连体衣。舞衣子从头到脚都被包得严严实实的，活像一个小玩偶，十分可爱。连体衣是一周岁孩子的尺码，不过由于舞衣子个头比较小，所以还能再穿一阵。这件衣服实在太可爱了，我打算一直让她穿到实在穿不上为止。
我们回到开着电暖气的客厅，趁她心情好，我让她自己玩了一会儿玩具。可不一会儿，她又开始哭闹起来，可能是闹觉了。我抱起她，在客厅里慢慢地转来转去。她一直不肯睡。我就这样抱着她足足晃了一个小时，终于听到了她的鼾声。
这次应该没问题了吧。我小心翼翼地将她放到小床上。这次她终于没有再醒。我松了一口气，把毯子为她盖好。
一直抱着一个十六斤重的婴儿保持同一姿势，我的颈部与手臂的肌肉已经变得僵硬。我轻轻转了转肩膀，打算稍微休息一会儿再继续做饭，没想到，哭声又响起来了。
又得从头再来一遍：把她抱起来哄一哄，将双臂摆成摇篮形状摇一摇，给她唱催眠曲，用婴儿语安抚她……
满头大汗的我彻底明白了一件事：不管带孩子有多累，只要看到婴儿的笑脸，一切辛苦就都烟消云散了—说这话的人肯定是在撒谎。我现在充分理解了为什么有人会因为照顾孩子而陷入精神焦虑。婴儿的每件事都刻不容缓，而且性命攸关，育儿需要二十四小时待命，全天无休。没有比这更辛苦的工作了。我是自己亲身经历后，才深刻地意识到这一点。
不过……不知是不是因为我是一名男性，我一直觉得在外面工作也和育儿一样，不，有时甚至比育儿更辛苦。因此，我总觉得让夫妻两人平等地承担育儿责任与家务劳动是不公平的。
我是一名医生，但并不是自己开诊所，而是在一家大医院里就职。由于我目前还处于研修医后期，对上得看部长的脸色，对下得费心指导后辈，在强势的护士长面前还得低着头，有时还要值夜班，当班时经常大半夜就被叫走，真是非常痛苦。因此，我实在没办法再去承担一半的家务。
我一直以为由纪惠跟我一样作为一名医疗从业者，对这些情况肯定十分了解。没想到，有一天早晨，当我值完夜班回到家，她一脸严肃地跟我说：“我有话要对你说。”
当时，舞衣子正在榻榻米上的小被窝里呼呼大睡。她的眼角还带着泪花，肯定是哭闹了好久，刚刚才睡着。奶粉撒得到处都是，绘本、玩具、还没来得及叠好的衣服堆满整个沙发。我和由纪惠好不容易才找到一块空地，面对面坐了下来。
“我们两人都要上班，对不对？就算我现在在休产假，你也不能把所有的活儿都推给我一个人吧？”
我并不觉得自己把所有事情全都推在她一个人身上。
我知道喂母乳会很辛苦，所以很早就给孩子换成了奶粉，我也会去刷奶瓶、给奶瓶消毒、冲奶、喂奶，甚至还会给孩子拍嗝。只要有空，我还会负责哄睡、给孩子洗澡，我真觉得自己已经在尽最大的努力去搭把手了。
可我这么一说，反被她劈头盖脸地呛了一顿。
“什么叫‘搭把手’？你什么意思？说到底，孩子本来不就应该是两个人一起带的吗？你也是当事人之一哦，居然说自己是在搭把手，这就说明你根本没把它当成是自己的事。”
“我不是这个意思。我当然明白我也是当事人。不过，我觉得我已经在尽全力协助你了，能帮忙的地方我都有在帮忙。”
“‘协助’这种词你说出来不觉得奇怪吗？还说什么‘帮忙’，这更说明你完全没把它当成是自己的事。”
“等一下。在别人看来，我已经是不折不扣的奶爸了啊—”
“奶爸。”由纪惠叹了一口气，“爸爸稍微带带孩子就可以被称作奶爸，可为什么没有一个专门的词来称赞一下妈妈？为什么女人带孩子就是天经地义，而男人带一下孩子马上就会被捧上天？”
由纪惠一直在猛烈地攻击我。而我因为缺觉，脑子已经有些迷迷糊糊，只想早点休息。
“我是‘搭把手’也好，‘协助’也好，‘帮忙’也好，被捧成奶爸也好，该干的活儿我不都干了吗？
“再说了，我不能分担一半的家务又不是因为我想出去玩儿，那不是因为我在拼命工作吗？而且我的工资确实比较高，房租是我出大头，生活费也是，就连这个房子的押金，不也都是我一个人付的吗？我还买了整套家具，买了车，停车费也是我在付。所以—”
“男人啊，一开口就是这些。”由纪惠伤心地叹了口气，“因为我赚的钱比较多，所以家务活就应该由女人来做。”
喂喂喂。
什么叫家务活就应该由女人来做，这种话我可一句都没有说过。从头到尾，我说的都只是我们俩之间的事。
我几乎一直不在家，不过这也是为了赚钱生活，是没办法的事。我不在家的这段时间，客观上确实无法照顾孩子，所以我希望能够以由纪惠为主，请她多包涵。我要表达的仅此而已啊。
不过我心里明白，如果我这样说了，她说不定，不，她绝对会加以百倍地反击。
“我说，我们能不能回头再谈？我太累了。能不能先让我睡一觉再说？”
“我也一直都没合眼呢！”由纪惠用力瞪着我，“你多美啊，可以用工作逃避育儿责任。你根本就不知道一直带孩子无法休息有多么辛苦。到最后，所有负担全都压到了女人头上。你不是也能休育儿假吗？现在休不了吗？”
“不是……我现在很难请假啊。不管政府再怎么鼓励男性休育儿假，有些单位就是请不下来，特别是医生这一行，更难请假。”
“可那些女医生呢？她们怎么办？再怎么不能请假，生孩子的时候也必须请假啊。照这么说，只要男人真想请假，肯定也能请下来吧？
“啊，说起来，女医生这个词我也很不喜欢。男性就直接叫医生，为什么轮到女性就得叫女医生呢？太奇怪了，这太不合理了。好像一说到医生，前提就得是男性一样。”
“话虽如此，不过，”有一句话我真是不吐不快，“这是因为，女医生们—”
我看到由纪惠目光一凛，连忙换了一种说法：“我是说，女性医生在休孕产假时，就得靠我们这些男性医生顶上去。正是因为有我们在后面支持，女性医生才能比较容易请到孕产假和育儿假，对不对？”
我们要打造育儿友好型社会，男性要主动休育儿假，育儿假结束后也必须尽量缩短工作时间，积极参与育儿—政府很早以前就提出了这样的口号。但事实上，如果真的按照这个标准执行，整个社会肯定会停摆。我觉得这个目标从一开始就是一种幻想，从一开始就是矛盾的。
由纪惠摇了摇头，一副不以为然的表情。
“靠你们？你也未免太高看自己了吧？”
“可事实上一线就是有好多工作必须要做啊。我觉得女性医生能够休假，肯定有我们这些男性医生的一部分功劳。”
完了，不知怎的，话一说出口，多少就有些变味。我一丁点也没有要性别歧视的意思。我只是单纯地希望她能了解，在医疗岗位上，为了能让必须休孕产假的女性可以心无旁骛地休假，男性是额外付出了很多努力的。我并没有觉得这些努力必须要获得感谢，或是说这些努力有多么了不起。
我只想告诉她—必须有人能够一直在工作岗位上持续奋战。
舞衣子出生时，要是能请育儿假，我当然也想请。可事实上，如果我也请假，那我们科室肯定会乱成一团。当时我们那儿已经有两个人请了产假，还有几位男医生跟我情况一样，也有宝宝刚出生。如果这些人全都请假，不知医院究竟会变成什么样。
可以说，男性之所以很少请育儿假，主要是希望女性能够充分地行使这个权利，难道不是这个道理吗？
“你的意思是说，这全都怪女性？是她们拖累了你，你就是想说这个，对不对？”
说实话，我觉得至少有一部分因素是这样的。现在医生紧缺，想马上找到代班医生非常困难，感谢一下我们的付出并不过分。当然，这些话我并没说出口，只是保持了沉默。
“你是不是根本就不清楚带孩子、做家务到底有多辛苦？”
“我很清楚。我不是时不时地也在做吗？”
“那可不一样。”由纪惠摇了摇头，“时不时地做，和每天必须做，根本就是两个概念。就像你上班一样，只要离开了公司，工作就结束了，对不对？可带孩子必须真正干上二十四小时，一直不能休息。这相当于一份重体力活儿，要是换算成工资，数目可小不了。而女性—我，正在无偿地干着这份重体力活儿。”
