1
夜间查房每两小时进行一次。
我需要确认患者的病情是否出现变化，帮助不能移动的病人变换体位以防长褥疮，还要给病人换液，所以一直很忙碌。幸好这期间没有病人出现问题，我总算能松一口气，回到护士站。
我打算趁这会儿把看护记录写好，可刚一坐到电脑前，铃声就“嘀嘀嘀”地响起来。这次的铃声与平时的呼叫铃不同，吓了我一跳。我赶紧跑到中央监护器前，这里可以同时看到好几位病人的监护器画面，只见20号房病人的心率和血氧饱和度都显示为0。
20号房是一间双人病房，不过现在只住着一个人，实际上相当于一个单间。病人今天刚刚入院，病房里只有他一个人，所以发生什么意外的话很难有人发觉。我赶紧向20号房跑去。
山下一夫，四十三岁，离过婚，目前单身。两个月前刚做完肺癌Ⅱ期的切除手术。目前处于术后体力恢复阶段，预计入院三周，以便开展首次化疗。明天化疗正式开始，需注意观察化疗的副作用及并发症—
我在头脑中回顾着交接表上关于病人情况的记录，以此平复自己的紧张情绪。可是，当我回顾到记录表上接下来的内容时，不由得更加紧张起来。
患者本人对化疗的态度十分消极，内心恐惧不安，经常抱怨“我还不如死了好”，情绪比较悲观。一定要注意密切观察，严防出现自残行为—
他该不会已经对人生彻底失望了吧，我脑海中已经设想出最坏的情况。
“山下先生，您还好吗？”
我拉开病房门，只见山下正坐在床上，面前摆着一台笔记本电脑。
“啊，不好意思。我知道现在已经过了熄灯时间，不过，有些工作上的邮件我必须处理一下。”
山下赶忙关上电脑，又准备去关灯。
“现在病房里只有您一个人，只要能保持安静，您晚点儿关灯也没关系。”
“太好了。哎呀，说是要处理邮件，其实我一封邮件都没收到。做手术那会儿，我休了三个星期，这次又要休三个星期。请这么长时间的假，恐怕公司里已经没有我的位置了。”
他自嘲般地笑了笑。根据病历上的介绍，他在一家家电公司做产品开发。
“对于公司来说，我现在就是累赘，我活着也没什么用。”
“您别这么说啊，其实您现在就是心里有些发怵。我们一步一步来，首先把化疗做完。”
“化疗真的有用吗？我觉得还不如干脆不治了。我既没老婆又没孩子的，根本没人等着我回去。”
“这……”
“说实话，我心里确实非常不安。检查完邮件后，我一直在看那些已经做完化疗的人写的感想。刚才我看有人过来查房，就赶紧装睡，我以为查完房就没事儿了，没想到刚把灯悄悄打开，就被发现了。”
“我可不是看到亮灯才跑过来的。”
“不是吗？那你为什么过来啊？”
“是这个。”
我指了指旁边的小桌。原本应该夹在他手指上的监测设备被他摘了下来，放在小桌上。
“它怎么了？”
“您在住院期间必须一直戴着它，住院时我们是不是这么跟您说的？”
“是这么说的，不过我刚才打字时嫌它碍事。这又不是输液的东西，摘一会儿应该没问题吧？”
“这个叫血氧仪，是用来监测您的血氧浓度和心率的。”
准确地说，应该叫血氧饱和度，不过说血氧浓度的话，病人应该更容易听懂。
“啊……不过刚摘掉这么一会儿你们就能……”
“这些数据会通过无线网络传到护士站的监护器上，如果数据出现异常，就会响起警铃。”
“也就是说……”
“刚才护士站的警铃一直在响。”
“原来是这么回事。对不起，我会戴好的。”
山下满脸歉意，他一边说，一边老老实实地将夹子一样的血氧仪夹在左手食指上。血氧仪的一侧嵌着红灯，所以他的指尖一下子就变红了。
“好像外星人一样。”
山下笑了笑。血氧仪的显示屏上显示：血氧浓度96%，心率80。
“想一想真是不可思议呢。这么一个小东西怎么就能测出血氧浓度呢？”
“它能观测动脉里红细胞的颜色。”
“什么意思？血液肯定是红色的呀。”
“不可思议吧？肺里的氧气会跟红细胞当中的血红蛋白相结合，然后被运送到身体各处。红细胞具有与氧气结合后颜色变得更红的性质，因此，这一侧用光线照射后，另一侧的感应器就能测出动脉里变红与没有变红的红细胞的比例—也就是血液中的氧气浓度。”
“好有意思。不过，这不是要测动脉血才行吗？机器能分得出哪个是动脉哪个是静脉吗？”
“当然能分出来。动脉血是从心脏泵出流向全身的，也就是说，动脉血有明显的搏动性，因此，感应器能够感知到这是在动脉里流动的血。”
“我的妈呀！”
由于激动，山下的语气一下子变得有些轻佻，他赶紧换了一个词。
“这真是太厉害了。说句不好听的，就这么个小玩意儿，居然科技含量这么高。”
“是啊。血氧仪被发明出来之前，要想测量血氧浓度，必须一次次抽血才行。”
“那可真够费劲的。疼不说，采血结果也不能马上就出来啊。”
“没错。所以，这可是个划时代的大发明。”
“还真是的。”山下心悦诚服地望着血氧仪。
“而且，发明它的还是个日本人呢。”
“真的吗？”山下猛地探起身。
可能因为他本人也是搞产品开发的，所以对这个话题格外感兴趣。
“是一位日本科学家在1974年发明出来的。现在世界各地都有人在使用，是医疗领域不可或缺的监控仪器。很了不起吧？”
“这么早就发明出来了？比起原始的采血测血氧的方式，这简直是一个巨大的飞跃。真是了不起，这等于改变了整个世界啊，的确让人激动。”
山下十分兴奋，与刚刚一副了无生趣的样子判若两人。
“护士，谢谢你。我受到了鼓励，我不会再这么消沉下去了，必须要努力才行。”
“那太好了。”
“这个故事真棒，下次我介绍项目时用得上。我可以用一下吗？”
“当然可以。我也是从护校学来的罢了。”
“原来如此。我说你怎么知道得这么详细呢。”
山下笑了一阵后，忽然冒出一句。
“化疗……我要不还是努努力。我感觉自己好像又有劲儿了，我还是得回去工作。”
“我们会全力支持您的。”
“嗯……好的。谢谢你。”
看到山下平静的面容，我放心地走出病房。
他终于可以积极面对治疗了，太好了。
跟病人聊一些他们可能会感兴趣的话题，鼓励他们积极配合治疗也是护士的一项重要工作。手上的技术固然重要，不过我觉得对于护士来说，像这样和病人进行精神上沟通的能力也不可或缺。虽然一边要处理职场人际关系，一边又要育儿，有时会搞得我疲惫不堪，但像今天这样，能够真切地感受到自己的工作是有意义的，我会非常开心。就是这样的时刻，让我很庆幸自己选择了护士这个行业。
像这种能够长时间与病人沟通的机会，还是上夜班的时候比较多。只有在大多数病人都已经睡了的情况下，我才能在一位病人身上倾注大量时间。
我想起来了。
刚上班那会儿，我也不光是为了拿夜班补助而积极上夜班的，主要是因为上夜班时的这些经历让我找到了工作的意义。难怪我那么积极地申请上夜班啊—当时的那股干劲儿复苏了，我一下子恍然大悟。
如今我每天忙着照顾舞衣子，忙得不可开交，甚至再也不想上夜班了。不过，以后等我不那么忙了，或许可以再找个带住院部的医院上夜班—我居然会产生这种想法，连我自己都没想到。说到底，我还是很喜欢护士这份工作的。
回到护士站，同事温子正坐在桌前填写备品采购单。护士们需要趁夜班时段尽可能地清点备品，缺少什么就赶紧订购。白班工作繁忙，根本没时间弄这些。
“护士长呢？”
“去吃饭了。”
温子高中毕业后就进了护校，因此，虽然年龄比我小，但工作经历比我还要丰富。不过，她跟我说话时总是很客气，是个稳重、有礼貌的孩子。
“等我写完报告就来帮你。”
我坐到温子身旁，将刚才与山下的对话简单地记录到电子病历上，以便大家信息共享。
“你真要辞职了吗？好舍不得你走哦。”
温子停下笔说道。
“谢谢你。不过我现在得照顾孩子，真是忙不过来了。我每天早上送她去保育园就得费半天劲，即使送去了保育园也无法安心，我家宝宝有哮喘，一发作就要马上过去接。”
“医院不是有职工保育所吗？你怎么不把孩子送来这里？孩子生病也不怕，休息时还可以过去看看，关键是上下班都顺路，不用特意接送，多好啊！”
“职工保育所？不行不行。”
见我两手一顿乱摆，温子不解道：“为什么啊？这么方便。”
“我可不想在保育所里还要惦记着职场的人际关系。”
“啊……原来如此。”
“另外，咱们这儿很少举办才艺发表会啊、圣诞晚会之类的活动。可能有人觉得把孩子送到这里，上班就不用请假了，很方便。但是我觉得这里的活动有些单调，我还是希望能让舞衣子多玩一玩。而且，这里最大的问题是，不上班的日子是不能送过来的。”
“啊？是吗？那确实是不太好办。”
“再说这里并不是二十四小时的，轮到我上夜班时还得去找别的地方，要不就只能交给孩子她爸。当然了，就算他们是二十四小时的，我也不会送过去。”
“光是给孩子选保育园这一件事就够让人头疼的了。我是不是也得早做打算了啊……不过，我得先找到对象才行。”温子吐了吐舌头。
她有一双大眼睛，又长得特别可爱，即便做一些动漫人物的动作也很自然。为什么她会没有男朋友呢？我简直不能理解。
“我好想结婚啊，可就是找不到人。做护士的，简直就是10K。”
“嗯？不是8K吗？”
“我自己还得再加两K，‘不能结婚’‘不能生育’。照这样下去，我只能断了结婚的念想了。”
“你可别这么说啊。温子，你现在还这么年轻，以后至少能生三个，怎么也得给少子化社会做点贡献啊。”
我这句话刚说出口就冒了一头冷汗，我这样说，搞不好会被当作职场骚扰。
“哈哈哈，你可真能乱说。”不过，温子并没有介意，反而大笑起来，“对了，三田，你有什么打算？准备要二胎了吗？”
“嗯，这个嘛，其实我现在正处于无性婚姻的状态。”
“欸？”温子将身体向后一仰，“多长时间了？”
“已经半年多了吧。”
“那可就谈不上什么二胎了。你老公不行了吗？”
“我觉得倒也不是。我老公是个医生，每天工作都很忙，压力又大，我觉得他可能也是天天累得不行，已经没那个兴致了。”
“这种情况的话，你就赶紧找医生开点相应的药，比如伟哥什么的，趁早解决。”
“不过，那玩意儿真有用吗？”
“当然有用啦。”
“啊，对了，你以前是泌尿科的对吧？”
“可不是吗—那会儿我每天工作时都要对着男性生殖器，真要命。我还是个没出嫁的黄花闺女呢！”她若无其事地笑了笑。
“不过，听说伟哥并不能增强性欲，只是对勃起功能障碍有效？”
“它确实没有增强性欲的作用，无法提升性兴奋度，它只能增加阴茎海绵体的血流。”
从事我们这种工作，聊到性话题时往往会自然而然地掺杂一些医学分析，因此，即便谈论的内容十分过火，甚至有些赤裸，也不会觉得这些话题猥琐。
“这样啊—也就是说，吃完伟哥，只是会生理勃起。”
“不，吃完伟哥以后，如果不加以适当的刺激，也还是无法勃起。”
“啊，这样啊？”
“是的。用手也可以，反正必须再加以刺激。”
“原来还得这样。那就是说，还是需要本人有这个意愿才行。”
“你刺激他一下不就行了吗？这样至少能维持正常的性生活了啊，也能生孩子。”
“我还得求他吃药，这可太难了。而且可能会伤到他的自尊。我觉得还是得他本人有那个意愿才行。”
“也是，夫妻关系可真是不容易维护啊。谈恋爱的时候，两个人会拼了命地挤出时间欢好，可一旦住到一起，连触碰对方的身体都变成一种义务。这么看，我还是不结婚的好。”温子一副洞察一切的语气说道。
“不过，我真是不敢相信，你这么漂亮，你老公竟然能不动心？”
“我哪儿漂亮了？”
“你超美的好不好！好多医生都特别喜欢你呢。”
“怎么可能？”
“我说的是真的！而且，好多病人不也都是你的粉丝吗？”
“那叫移情。他们是因为住院期间意志比较薄弱，所以特别希望有人能够温柔地照顾他们，仅此而已。你误会了。”
“可是，以前不是有个病人超级迷恋你吗？”
“啊……”
一想起那个人，我的心情立刻变得灰暗起来。
那个人叫柿沼，年龄在三十五岁到四十岁之间。最初遇见他时，我还在外科病房工作。当时他因为足部骨折住院。他身材瘦削，脸色也很差，据说是骑车时掉进排水沟里摔骨折的。
一开始，他给我的印象就是一名很普通的患者，行为并不出格，虽然他时常会为了一点小事按呼叫铃，感觉有点神经质。不过，我猜这是因为他是第一次住院，心里比较害怕。
可过了一阵我发现，只有在我当值的时候，他才会频繁呼叫护士。而且即便有其他护士过去了，他也会继续按铃，一遍又一遍，直到我过去为止。
外科病房的护士长有些担心我，于是不再让我继续负责看护他，当他呼叫时，也尽可能换其他护士过去处理。但当他发现我不再迈入他的病房以后，他竟然一整天都坐在食堂里，因为那里可以直接看到护士站。他一直坐在那里，我走到哪儿，他盯到哪儿。只要我们的眼神对上一秒，他就会对着我熟络地微笑，或是用一副知根知底的样子对着我点头。每次都看得我不寒而栗。
最让我恶心的是，他偷走了我用过的一次性口罩。那天他又按了呼叫铃，因为人手实在不够，只能由我去查看状况。我刚一进病房，就看到他一副如愿以偿的样子，笑容满面地看着我。
他想让我给他讲讲他的脚骨现在处于什么状态，我说只有医生才能进行病情说明。于是他又问我普通的骨折怎样才能痊愈。没办法，我只能按照教科书上讲的内容，一一解释给他听。结果他又抱怨说我戴着口罩，听不清我讲话。于是我摘下口罩，放进制服的腰兜里，继续给他解释。
听我讲了一通后，他说他的腰有点儿疼，让我帮他换一个姿势。我走到床边，帮他换了一个姿势后，就离开了病房。我是回到护士站以后，才发现自己口罩不见了的。
口罩上肯定沾着我的口红和粉底，虽然不会太明显。当然，也会沾着我的唾液。光是想想他会用那个口罩做什么，我就感到一阵恶心。可是，因为我没有证据，也就没办法投诉。
终于等到柿沼出院，我才安心了没多久，他脚上的石膏都还没拆下来，就又住院了。这次是因为大腿骨骨折。听说是因为拄着拐杖没走稳，摔倒了。
“他这次是不是自己故意摔骨折的啊？”有一位护士对我说道。
“故意的？为什么？”
“他是不是为了见到你，想再次住院？”
“不要啊，你别乱说，太恶心了。”
我不相信他会做出这种事情来。不过，他这次骨折确实很令人费解。
他的大腿上有一大块瘀青，大腿骨也骨折了。可是，明明这次事故给他的大腿骨造成了如此巨大的冲击，他脚上的石膏却完好无损。
是的，就好像是他用锤子还是什么的，对准大腿骨用力猛砸了几下—
真是令人毛骨悚然，这样下去的话，我是无法安心工作的。他这次的伤需要长期住院，我去保安室咨询了一下，虽然他们的工作任务就是防止纠纷发生，但目前柿沼只是远远地看着我，他们无法采取什么行动。我也讲了口罩被盗的经历，但由于口罩不属于私人物品，所以也很难引起重视。
“那件事可真够恶心的。最后只好把我从外科病房调走才算解决了问题。”
我们正聊得起劲，呼叫铃响了。
“是我负责的病人，我去吧。”温子赶忙站起身，向病房走去。
我写完山下先生的病历后，继续填写温子刚才写的那份采购单。待采购的物品里包括雾化管，这是跟哮喘发作时要用到的超声波雾化器配套的。这种雾化管我自己家里也在用，所以我一下子就想到了舞衣子。
舞衣子的哮喘已经有阵子没发作了，不过今天天气非常冷，不知道她现在是不是很难受。
虽然还没到休息时间，但我还是悄悄溜进更衣室，取出手机。上一条信息已经显示为“已读”，但并没有收到新的信息或表情。
“舞衣子现在怎么样？她的哮喘没发作吧？”
信息发送出去，没有显示“已读”。他现在可能抽不开身。
“我有点儿担心她，回头告诉我一下她的情况。发张照片也行。”
发完信息，我把手机收好，走出更衣室。
“三田，你这会儿有空吗？”
我回到护士站时，护士长已经结束休息，返回岗位。
“有空。”
“不好意思，能不能替我跑一趟儿科病房？”
“儿科病房？现在吗？”
“对。我想让你当一次圣诞老人。”
我还从未在这家医院的儿科病房工作过。不过我听说儿科有个传统，每年圣诞节的早上，孩子们的枕边都会摆放着礼物。很多医院会为住院的孩子举办圣诞晚会，但夜间分发礼物的医院我还从来没有听说过。
“今年住院儿童的数量比较多，而且原本应该今天上夜班的护士好像得了流感，请假了，所以他们那边人手不够。三田，你能过去帮他们分发礼物吗？”
“没问题，不过……我这边备品清理还没弄完。”
“那个放着我来弄，你赶紧过去吧。”
“好的。”
儿科病房在五楼，我搭乘员工电梯下楼时，心中有些不解。
这活儿用不着我，护士长自己去不就好了吗？比起繁杂的备品清理工作，装扮成圣诞老人分发礼物要轻松得多，护士长为什么特意让我去呢？
我来到儿科病房的时候，护士站里已经有两位护士戴好圣诞帽、披着圣诞老人的斗篷等在那里了。
“嚯！”其中一位护士一看到我立刻兴奋地喊道。
“哈哈哈，这可是真正的圣诞老人。”另一位护士也很开心地说道。
“欸？”我不知道她们是什么意思，不由得一怔。
“你不就叫圣诞老人吗？”
其中一位指着我左胸名牌上的“三田”字样说道。
“啊，还真是的。我这个名字很适合过圣诞啊。我以前还真没注意到。”
“这样一来，跟那些大孩子也可以挺直腰板说，真有圣诞老人来过了。”
“我们确实没有骗人哦。”
她们俩相视而笑。
“来，三田护士，赶紧把斗篷披上，把帽子戴好。要分发的礼物已经装在三辆小车里了，咱们一人一辆。每件礼物上都贴着便利贴，上面标好了房号与姓名，发的时候，千万不要搞错。”
“好的。”
护士站的一角放着三辆不锈钢小推车，里面装着满满的礼物，我不由得瞪圆双眼。
“这么多啊！”
“是啊。儿科一共有八十张病床，现在只有四张空床。”
“是吗……”
也就是说，伤病的孩子多达七十六位。一想到这些孩子圣诞节也不能和家人一起度过，我不由得感到一阵心酸。
2
每次看到那些身患重病的孩子我都会很难受，所以我一直不愿意被分到儿科。这还是我自实习结束以来，首次踏入儿科病房。
“你换好衣服后就赶紧过来吧。”
她俩推着小车发礼物去了。我赶紧披上斗篷，戴好帽子，推着装满礼物的小车，前往各个病房分发礼物。
首先要确认好姓名，然后取出礼物，悄悄走进病房，将礼物放在床前的小桌上，再搭配一张圣诞卡片—这些卡片应该是儿科护士们利用工作间隙亲手写的。有些孩子的小桌上会放着写给圣诞老人的信或自己画的画，看着孩子们写的“圣诞老人，您辛苦了”，我心头不由得一暖。
能够当一次圣诞老人也不错，不过我还是惦记着自己的科室，于是加快脚步，争取尽早完成任务。
终于只剩最后两件礼物。我看了看贴在礼物上的房号，上面写着“PICU”的字样。
儿童重症监护室—是专门收治危重症患儿的地方。
透过门上大大的玻璃，可以看到病房的墙壁上画着一大片蓝天、彩虹的图案，还有面包超人、史努比等各种可爱的卡通形象。为了能让孩子们尽量开心一点，他们肯定费了不少心思。
重症监护室里一共有五张病床，其中有两张床上躺着患儿。病床边摆满了各种大型仪器，上面伸出好几根管子，连在患儿弱小的身体上。
便利贴上标注着要将礼物转交给当班的护士。我敲了敲门，然后从窗口举起礼物示意，一名护士从病房里走出来。
一看就知道这名护士经验丰富，气度不凡。果然，她的名牌上写着护士长的字样。
“辛苦你啦。是从呼吸内科过来帮忙的吧？到底还是跟亚纪抱怨一下管用，马上就给我们派人过来了。”
“亚纪？您跟我们护士长很熟吗？”
“在护校我们二人是同学。今天我们科室真是忙得焦头烂额，都不知该怎么办才好了。真是太谢谢你了。”
“哪里哪里。今天能有机会当一次圣诞老人，我也很开心。”
“感觉很不错吧？能给小朋友们发礼物的，也就只有咱们医院了。”
“我觉得这个活动特别棒。”
“今年已经是第二十二年了。这个主意还是亚纪想出来的呢。”
“是吗？”
“可能是她自己生完孩子以后，再看到那些住院的孩子就会觉得他们特别可怜。尤其是圣诞节，对孩子来说更是一个不一般的日子。亚纪说，她一定要给孩子们留下一段美好的回忆，于是就跑去总务科亲自谈判。
“现在这个活动已经是这家医院的惯例了，可在当时却遭到了强烈反对。有人问如果孩子因为礼物受了伤，责任算谁的？还有人说不应该拿这些事情去给护士添麻烦。再就是预算问题，买礼物的钱到底应该由谁出？儿科病房要是住满的话，一共有八十人，这么多份礼物该由谁去买，又该由谁来保管？等等，都是问题。”
听下来的确是这样的，连我都觉得这个主意有点草率。
“不过，虽然那会儿亚纪还只是一个普通护士，什么职位都没有，她却拍着胸脯说，所有事情都由她来负责。她做好圣诞信箱，收集了孩子们写给圣诞老人的信，然后用心读懂孩子们的愿望，再去和孩子们的父母商量，准备好礼物，所有卡片都是她自己写的，最后她再装扮成圣诞老人，一个人去发礼物。
“圣诞节的早上，孩子们都特别高兴。以前大人们一直告诉他们，圣诞老人是不能进医院的，所以住院期间他们一直都在强忍失望。结果圣诞老人居然出现在了病房里，这下孩子们都乐疯了，就连打针、输液都不怕了。而且……过完年后，有个孩子去世了，那个孩子一直到临死之前，都在开心地念叨着‘圣诞老人来看我了’，反复念叨了好多次。”
不知道是不是因为回忆起当时的情景，PICU的护士长眼眶湿润了。
“还有这么一回事啊……”
“那次活动大受好评，而且还振作了孩子们对抗病魔的精神，所以从第二年开始，就被正式列入医院的活动项目，好像还被当成总务科的功劳。明明他们当时那么反对亚纪搞这个活动。可是亚纪说，只要孩子们开心就好，算谁的功劳都无所谓。她有时候真是有点太老好人了。”
我见识了护士长不为人知的一面。
“不好意思啊，耽误你这么长时间。今天辛苦你啦。”
PICU的护士长回到病房后，我把已经空无一物的小推车送回护士站，然后将圣诞老人装束叠好放在车上。
我回到呼吸内科病房，护士长正在护士站里录入病人资料。
“护士长，我回来了。”
“好的，辛苦你了。”
护士长眼睛盯着电脑屏幕，头也不抬地说道。
“嗯……这是一次非常宝贵的体验。谢谢您。”
“不用客气。我只是希望你在辞职前，能够了解一下这家医院的传统活动。而且，你家里现在也有小宝宝了，希望能对你有一些帮助。好了，现在也没什么要忙的了，你赶紧去休息十五分钟吧。”
“好的。我先走了。”我低头鞠了一躬，然后走进更衣室。
我心中对护士长一直有诸多不满。她平时非常严厉，让我感到委屈的事情更是数不胜数。好多次我都想跑到合规部投诉她。这次辞职也是，要是她能多理解我一点，我肯定能坚持下去，一想到这里，我真是特别不甘心。可我又无法彻底讨厌她，可能就是因为她还有这样的一面吧。
护士长对自己的专业素养充满自信，也有很高的职业追求，她一直秉持这份信念，全力投入工作。虽然我不喜欢她这种工作方式，但护士长无疑是一位女超人。和她比起来，无论是工作方面，还是育儿方面，我都只是个半吊子。
我叹了口气，打开更衣柜的柜门取出手机。
雅之肯定已经给我发了无数条信息和照片，我不耐烦地打开手机。
“咦？”
我不由得叫出了声。
居然一条信息都没有，真是太罕见了。就连我的上一条信息也没有显示为“已读”。
距离我发上一条信息已经过去一个小时了。他是在专心做饭吗？还是已经睡着了？
该不会是舞衣子哮喘得厉害，他送她去急诊了吧？
“你在干什么？没事儿吧？”
信息发过去后，还是没有显示“已读”。
我开始紧张起来。我翻了翻通话记录，找到雅之的电话号码，拨打过去。
医院规定，工作时间内，哪怕是休息时也不能拨打私人电话，据说是为了防止泄露病人的个人隐私。不过现在我可顾不上那么多了。
回铃音响了，但没有人接听。
奇怪……
回铃音一直响个不停。
“三田？”
护士长忽然从更衣室门口探出头来。我急忙把手机藏到身体背后。
“急诊科那边马上要转过来一名病人。不好意思，你能去做一下接收准备吗？”
“好的。”
“要是担心你女儿，一会儿可以从病房那边打电话。”
护士长关门走了。我还以为她会狠狠地训我一顿，没想到她居然这么体贴。
虽然我还是放心不下舞衣子，不过我已经交代过雅之，万一有什么紧急情况，让他直接给护士站打电话。这会儿他可能是太累了，已经睡着了，所以我才联系不上他。估计他把手机调成静音了，好不容易才把舞衣子哄睡，要是被铃声吵醒就麻烦了。
一会儿再给他打电话吧。
我一边在脑子里默念着接收急诊病人入院的手续，一边走出更衣室。
振动与疼痛令我稍微清醒了一点，我知道我还身处一片黑暗之中。
我的头上被套了一个布袋之类的东西，导致我现在什么也看不到。有人拽着我的手腕，拖着我在地上走。虽然隔着一层衣服，但与地面的摩擦让我浑身火辣辣地疼。我想要翻个身，但自从头上挨了一下后，我到现在还有点头晕，腿根本使不上劲儿。
与此同时，我还感到呼吸困难。每次一喘气，蒙在头上的布就会贴到嘴上。布袋上沾满了唾液，越来越湿，愈发令我窒息，我赶忙大口大口地向外呼气。
我必须呼救。
必须让人发现我。
来人啊—
“啊！！”
我竭尽全力大喊了一声，但恐惧令我喉咙发紧，我甚至无法说出一个完整的词。尽管如此，我还是拼命地大声喊道。
然而，我头顶上方只传来一声不耐烦的咋舌声。接着，我的肚子上挨了一脚。我疼得将身体蜷成一团，根本无法呼吸。这时，蒙在我头上的布被掀开到露出嘴巴，一块毛巾质感的东西塞进了我的嘴里。
“哕。”我猛咳了几声，险些呕吐出来。
我的身体被向上拽了起来，肩膀、腰和腿都撞上了一个台阶似的东西。然后我被推倒在一块平地上，一直攥着我的那只手终于把我放开。
“机会来了！”我这个念头刚一冒出，两只手的手腕就被一根绳子捆在一起，然后那根绳子又被绑在了什么地方。我的脚也被重新绑了起来。
紧接着，一阵声音响起，似乎是汽车侧滑门关闭的声音。这是在车里吗？刚才的台阶挺高，又有侧滑门，那这辆车应该不矮，八成是辆小面包车之类的。
驾驶座那边的车门好像被打开了。然后是引擎发动的声音，汽车开动了。
他究竟要把我带去哪里？
我越来越恐惧，两手拼命想要挣脱束缚，但手腕处的绳结依旧毫无松动的迹象。拴住我手的绳子好像被绑在中央扶手上。在我挣扎的过程中，汽车猛地一个刹车，我的头顺着惯性撞到车门上，我又晕了过去。
再次清醒过来时，我被放置在一把椅子上。我的头仍然被布袋蒙着，什么也看不见。我感到一阵天旋地转，仿佛身体一直被什么东西带着转个不停，让我头晕恶心。
我的双手被绑在身后，双脚则分别被绑在左右两根椅子腿上。
我要被冻僵了。
椅子应该是铝制的，寒气扩散到我的全身各处。出门倒垃圾时，我以为自己很快就能回去，所以只套了一件运动衫，照这样下去的话，我非冻死不可。我脚上总算穿了袜子和帆布鞋，没穿拖鞋出门真是万幸。尽管如此，我的脚指头也被冻木了，已经失去了知觉。
我不由自主地浑身打战，每次颤抖都令绑在身后的手腕剧烈疼痛。我两手探了探牛仔裤的后兜。我的手机应该在兜里，可现在什么也摸不到。不用问，肯定是被拿走了。
为什么要这样对我？
我现在到底在哪里？
这里虽然很冷，却没有一丝风。肯定是在室内。我用鞋底感受了一下地面，很硬，很平。至少不是土地，也没有铺着地毯。从地面的硬度以及不断渗出的冷气来看，应该不是木地板，八成是水泥地。
我竖起耳朵仔细分辨四周的声音，但什么也听不见。
水泥地面、密闭空间、鸦雀无声。
—这是地下室吗？
我不由得咽了下口水。
在这牢狱般的地下室里，我的头上蒙着布袋，身体被绑在椅子上。我的脑海中已经清晰地勾勒出自己现在的模样。
就算大声呼叫，肯定也没人能听到我的声音，没人会发现我的存在。
就这样，一直……
我一想到可能会冻死在这里，永远没有人发现，恐惧之情油然而生。
我刚才还待在一个温暖的房间里，哄舞衣子睡觉、做饭、收拾屋子，虽然有些辛苦，但一片祥和。怎么一下子就—
啊，舞衣子。
舞衣子没事吧？
那个打了我一顿，又把我带到这里来的家伙，现在究竟人在哪里？该不会是返回公寓去找舞衣子了吧？
我下意识地尖叫起来。
然而我的声音全都被毛巾吸收掉了，传到耳中的只有一阵含混不清的呜咽。
我前后左右地晃动身体，结果连人带椅子一起倒在了地上。我手脚并用拼命挣扎，绳子却越绑越紧。
舞衣子、舞衣子……
毛巾紧紧地堵着我的嘴，我抽泣起来。
我怎么样都无所谓。
只要舞衣子能……
突然，开门的声音响起，有人走了进来。
“喂喂喂，怎么倒下来了？”
一个低沉着嗓音的男声离我越来越近，听上去说话的人似乎不太愉快。
男子咋了咋舌，粗暴地将我连椅子一起拽起来。听脚步声，他好像离开了几步，坐在另一张椅子上，好像就坐在我对面。我先是听到一阵塑料袋打开的“哗哗”声，接着是一阵“吧唧吧唧”的咀嚼声，最后是易拉罐被打开的声音。他好像在吃喝东西，四周弥漫着一股暖暖的咖啡香气，看样子他刚才应该是去便利店或是什么地方买东西了。
这样的话，那舞衣子或许还是安全的。
我心中又燃起微弱的希望。
男子悠闲地吃着东西。
“五一寄拉？”毛巾堵着我的嘴，我从喉咙深处拼命挤出一丝声音。
我想说的是“舞衣子呢？”。
男子的咀嚼声停下来。
“你说什么？”
“五一寄……”
“等一会儿。等我吃完饭再搭理你。”
男子继续慢悠悠地吃着东西，似乎故意想要让我着急。我别无他法，只能一动不动地等他吃完。我唯一放心不下的就是舞衣子。这个人是谁？他为什么要这么做？这些问题现在都不重要—只要能让我知道舞衣子平安无事。
什么东西被团成一团的声音。这团东西被扔到地上的声音。吞咽咖啡的声音。接着是站起身的声音。
脚步声离我越来越近。他的脚步声不太稳定，好像是拖着一条腿在走路。他停在我面前，我不由得浑身一凛。他一把抓住我的头发，“嘶嘶嘶”，我不由得喊出声，以为自己又要挨打了—结果脸上忽然感到一阵凉意。
原来是他摘掉了蒙在我头上的布袋。摘掉布袋后，四周仍一片漆黑，但我隐隐约约看到一名男子的身影。
男子粗暴地将毛巾从我嘴里拽出，我的肺里猛地涌进一股气流，我忍不住剧烈地干呕起来。口腔中弥漫着鲜血的味道，由于刚才一直紧紧咬着毛巾，我的牙齿又麻又痛。
“舞衣子呢？舞衣子怎么样了……”
我的嘴巴已经彻底麻木，但我还是尽量吐字清楚地问道。
“舞衣子？啊，是你女儿吧？”男子愉快地笑了笑，“不用担心，我什么也没干。我对她没兴趣。”
啊，太好了—
“那么说，舞衣子还在家里？”
“谁知道呢？我只是把你从公寓楼下绑来。如果那会儿你女儿在家，那现在应该还在家吧。”
看来舞衣子应该还在家里。
不过—
一想到才刚一岁的孩子自己一个人被丢在家里，我又开始忐忑不安起来。万幸的是，她现在正躺在婴儿床里睡觉。幸好没把她放在榻榻米上，她已经能四处爬了，手里拿起什么都会往嘴里放。婴儿床四周没有任何危险物品，就算她扶着东西站起来，也没有床的围栏高，应该也不会掉下去。
尽管如此，她醒了以后要是发现身边没有人，肯定会一直哭个不停。而且她马上就该饿了。厨房里有做到一半的奶油炖菜和三文鱼焗饭，要是能喂她吃点就好了，奶也该喂了。纸尿裤需不需要换？加热器不知道关没关？煤气炉是不是开着？如果地震了怎么办？啊，要是她吐了，呕吐物可能会造成窒息。不过，我最担心的还是她的哮喘，虽然最近一阵已经好多了，但万一哮喘发作了呢？
舞衣子第一次哮喘发作是在出生后的第三个月左右，哮喘导致发绀，被送去紧急就医。从那以后，我们在家里准备了超声波雾化器，可以给她做药物雾化吸入。她一岁以后，体力越来越好，哮喘发作的间隔时间也越来越长，最近已经基本稳定下来。不过现在入冬了，不知什么时候还会发作。
如果我不在的时候，舞衣子的哮喘严重发作，可能会危及性命。
我必须尽快赶回去—
“我女儿现在可能有危险。求求你了，让我回家吧。”
男子默默地望向我。
我的眼睛已经逐渐适应了黑暗，大致能看出这名男子的容貌。他完全是一个陌生人，我以前从未见过他。
我究竟对他做过什么？我绞尽脑汁回忆，却什么也想不起来。
“为什么……你为什么要这样做？”
男子面不改色地盯着我，一动不动。我完全猜不透他在想什么。
