心底藏着恶意，这仇恨深不见底。
听见东西摔碎的声音，我回过神来。
陡然一惊，低头一看，本应双手捧着的大盘子一分为二，躺在地上。
那是只简约的白色瓷盘，薄厚适中，用起来很顺手，好盛菜。我喜欢这只盘子，可刚用了三天，就碎了。
盘子原本五只一套。在店里看见时，觉得是有些贵，但买回来好歹可以当餐具，就咬咬牙买下了。东西虽然不起眼，但每天惦记着用，也是种乐趣。
我叹了口气，捡起碎片往纸袋里放，这时，仍旧一身睡衣的丈夫出现了。
“动静可真大。你没事吧？”
“嗯，不要紧。”
“咦，盘子碎了？你很喜欢这盘子，可惜了。”
“还剩三只呢，没事。”
丈夫走出厨房，穿上拖鞋，又立刻折回来，手里拿着吸尘器和胶带。
“我来吧，容易伤手，你放下。”
“不碍事，一起收拾更快些。”
“明白。那咱俩一起来，赶紧收拾完。”
丈夫蹲在我身边，也开始捡。不规则的白色碎片带着莹润的光泽，有的呈圆弧状，留有圆形器皿的影子，有的则十分尖锐,像小碎石。散落在碎片中的东西像被掩埋了似的，呈粉末状。
“真像……”
“嗯？”
“真像骨头啊，白白的。”
丈夫是医生。听他这么一说，我果真觉得指尖拈起之物看起来像某种骨头的粉末。恰在此时，烧制在瓷盘底部的蓝色文字“BONE CHINA”映入眼帘。
“瓷器也叫骨瓷，莫非是因为它看上去像骨头，才这么叫的吗？”
“错。实际上，骨瓷里真的含有骨灰哦。“
“咦？”
我不禁一松手，刚拾起的一大枚碎片又掉了下去。
“骨瓷，翻译一下就是，骨灰瓷器。”
“BONE我知道，是骨——CHINA不是中国吗？”
“对是中国。而且，从中国传入他国的瓷器，似乎本身就叫作,CHINA。”
“这么说，骨瓷就是含有骨灰的中国瓷器啦。”
“不是，这可就说来话长了。骨瓷这东西，原本是英国人发明的。”
“这是怎么回事？”
我蹲在地上，抬头看着丈夫。他有些害羞，低头一笑。
“白瓷从中国传入欧洲，特别受欢迎。莹润洁白的光泽令人神往，英国开始加紧脚步制作瓷器，但由于土质的不同，似乎并不成功。为接近中国陶土中的成分，据说，英国人往里面加入了富含磷酸钙的牛骨骨灰,成功烧制出白色质地。也就是说，受中国瓷器的影响、于英国烧制出的陶瓷制品，就叫作BONE CHINA。”
“原来是这样……那，这个盘子里也混合着骨灰喽？”
我看着躺在自己手心里的碎片。不知不觉间，我把人活着就要吃的食物盛在死去的动物尸骨上，又吃又喝——
“既然上面印着‘BONE CHINA'的字样，那就含吧。不过，就算含了，也不代表每个瓷器都能顶着‘BONE CHINA'的大名。国家不同，标准也不同。磷酸钙含量到不了规定标准的话，是不会被认可的。这盘子是英国制造,应该含有35%以上的骨灰。日本的标准是30%,美国好像是25%。”
原来这大盘子里含有三成以上的骨灰呀。
我站起身，从橱柜里拿出剩下的三个，在丈夫的惊讶目光
中把这三个跟碎片一起塞进纸袋里。
“为什么要扔？还能用啊。”
“扔了，感觉好恶心。”
我查了查橱柜，看看还有没有标记为“BONE CHINA”餐具，又找到两个咖啡杯，三个蛋糕碟。我毫不犹豫地将匕们都丢入纸袋中，咣啷一声，全磕碎了。
丈夫欲言又止，然而最终，只是微笑着说了句“不想要就扔吧”。
“不过，你对这些事还真了解呀。”
气氛有些不妙，为缓解尴尬气氛，我如此说道。丈夫再次露出害羞的表情。
“刚进医学部那阵子，我对骨骼的形成和成分很感兴趣，学习的过程中，偶然翻看到一些文献，觉得很有趣，不知怎么的，就记住了。”
我想象了一下鼻梁上架着跟现在差不多度数的眼镜、在文献中寻求知识的年轻时的丈夫。
“你可真怪。”
真心话脱口而出。分明不是褒奖，丈夫却耸耸肩，一脸愉悦。
在我磨蹭时，丈夫已把大部分碎片都捡干净，用吸尘器吸过一遍地，又用胶带在地上一下一下地粘着。
“碎片这东西，会飞到意想不到的地方。太阳一照，能吓人一跳，很危险的。”
吸尘器也吸不干净的细小粉末如灰尘般附着在深棕色地板，仿若真正的灰尘。纸袋里那堆沉重的、毫无章法的白色碎片看上去像骨灰盒里的骨灰一样。
“……不好意思，走开一下。”
我站起身，朝洗脸池奔过去。我倚着化妆台，用颤抖的双手扭开水龙头。空空如也的胃里直往上泛酸水，我开始吐。
反反复复，吐了不知多少次后，终于止住了。我漱过口，抬起头，不知何时起，脸上全都是泪。
我忆起那被烧得惨白的骨头和骨灰。
丈夫的骨灰。
我现在的丈夫，不是英雄吗。
前夫才是忠时。
把大部分骨头装进骨灰盒后，银色大托盘上只余下些细细的灰,令人难以置信。锻炼得很好的强壮躯体从火化炉里出来后，只剩一副弱不禁风的骨架。我颤抖着，心想，这就是他的人生遗迹吗。
还有那气味。
那独特的、带着热气的、烧焦了的味道……
我又忍不住开始吐，鼻腔中仿佛残留着那时的味道。
目睹打心眼里爱着的人的尸骨。
闻着被灼烧过的骨头味。
还有什么事能比这些更残酷？我不知道。
“绘里，怎么了？没事吧？”
走廊中传来关切的呼喊。
“没事。”
我尽量用明快的声音回话，又把满脸泪水洗干净。镜子，映出一个土里士气的三十岁女人。看了叫人乏味的波波头，长度到下巴那里，眉毛没修过，单眼皮，小鼻子小嘴。
我从镜子后的小柜里拿出眼药水，滴进充血的眼睛里。我离不开这种能够收缩血管的眼药水，因为一想起忠时每天都要哭好几回，而且，不能让英雄知道这件事。
确定充血状态缓解得差不多后，我回到厨房。不可燃垃圾都收在了塑料袋里，用胶带封了口。旁边放着茶色纸袋，上面用粗粗的记号笔写着“器皿碎片”。
厨房里没了丈夫的踪影，我转头朝和室里喊了一声。估计他在换衣服。
“我要出门啦。今天基本都在附近转，不骑车了，走着去。”果然,推拉门后传来丈夫的回话声，还有轻微的衣物摩擦声。
“那可太好了。”
我开始准备早餐。
煎蛙鱼块，热味增汤，把饭盛好。米饭、味增汤和一条烤鱼，每天如此，雷打不动，再加上一碗天天都会换的副菜。今天做的是牛蒡炒胡萝卜丝，加干辣椒段炒成甜辣口味，装盘时撒点芝麻。恰在此时，换好衣服的丈夫过来了。
“好香啊。”
丈夫坐下，双手合十后，开始吃。我也盛了一碗菜放在桌子上，在他对面坐下，拿起筷子。
“嗯，果然好吃，真香。”
丈夫边嚼边说，每次都夸我。新婚伊始，他这是在尽礼数，我明白。不过,说饭菜好吃应该不是瞎客气。我本来就喜欢做饭,还在餐馆里给厨子打过下手。
X“这年头还有人大清早的就做两个菜，你可真厉害。”丈夫一脸愉悦，又客气地说：“不过，不用每天都这么费事。”
“不费事呀。”
“挺花工夫的吧？早上起来，你也怪忙的。”
“没事，我喜欢做饭，你不用放在心上。”
这是真心话。做做饭，心里就不烦闷。脑子能放空，心情也放松。对我来说，做饭是一种解脱。
有人说，没有爱情就做不出美味佳肴，有了爱意就能每天琢磨出复杂的菜品。于我而言，两者皆不是。在餐馆里，面对既不认识也不知其经历的客人，我能做出很多菜来。我是为自己而做，不是为他人。因此，对方爱吃也好，不爱吃也罢，我都能机械式地维持一定的水准，做出好吃的。
没错，即使恨一个人，我也能做。
“偶尔偷个懒，没问题。就是只给一片面包，我也照吃。”
“不嘛，我乐意。你的健康问题最重要。再说，只要你吃着香，我就心满意足了。”
丈夫边吃边羞涩地垂下眼睑。这个人性格腼腆，容易害羞。
“总觉得挺不可思议的。我能过上这样的幸福日子，真是做梦也没有想到。”
我打算避开这卿卿我我的气氛，倒了杯茶放在桌上，说句“我去晾衣服”，走出厨房。
从临近浴室的洗衣机里掏出洗好的衣服，再抱着它们去院子里晾。
炎炎夏日，空气热得像能灼伤人一样。分明是早上，太阳已相当刺眼，脑壳都要被晒化了似的。
要是戴顶帽子就好了。我有些后悔，又觉得回去拿麻烦，遂作罢，晾起衣服。
展开丈夫的T恤时，我忽然停住手。忠时都死了，我却在这里给别的男人做饭，给别的男人晾衣服。我有种错觉，仿佛眼下的一切都是一场梦，仿佛只要一回头就能看到忠时在冲我笑。
可是，他已经不在人世了。
我咬着嘴唇，忍住泪水，又动起手起来。弯下腰朝装着衣服的篮子伸出手时，无意间，我的视线落在了灌木丛中。
一个白白的东西带着满身黑色肥料，滚落在矮牵牛和长春花的根部。那是鸡蛋壳，之前当作肥料埋下去的。说起来，这东西跟埋在土里的骨头还挺像。
忠时的骨头。
他那上半部分已支离破碎的头盖骨——
快要晕倒了。这时，大门那边传来一个声音。我深吸一口气，稳住自己，站起身来，走进客厅，又来到大门口。丈夫正在穿鞋。
“今天陪原先生做透析，会耽误到很晚，晚饭他会请我吃，你不准备我那份也行。”
“知道了，路上小心。”
T恤加长裤，丈夫这身打扮，着实不像医生，鼻上架的黑框眼镜倒多少带些知识分子的气质，除此之外，都很普通，是个随处可见的大叔。脑袋上有白头发，也不染，因此，看着要比四十二岁这实际年龄再老些。不胖不瘦，中等身材，既不帅也不丑，没有值得一提的地方。
“病人不会对不起眼的人有所警戒，这是好事，还有，白大褂基本不能穿。大概因为小时候的记忆太深刻，即使上了岁数，好多人还是那么讨厌白大褂。”
所以,做上门问诊的专业医生时,丈夫才会边笑边对我说“这身打扮让人放心”。
他拎起水泥地上的垃圾袋和纸袋，又拿起出诊箱。两只手都满了，看起来很难再去开门，于是，我也穿上拖鞋，下到水泥地上，去给他开。
“谢啦。哇，今天也好热。”
“我来，”我先他一步走出大门，帮他按住门，“慢走。”
“嗯，我走啦。”
丈夫轻轻抬了抬拎着垃圾袋的手，出了门。
他的背影看上去有些僵硬。我知道，他意识到了我在看他。登记结婚，住在同一个屋檐下，这才过了三天，他还不习惯我目送他出门。
丈夫把垃圾袋放在垃圾收集区域，回过身，隔空指指我，用口型示意“快回去吧”，我也用口型回他“好”。这三天，我们每天都这样你来我往。
丈夫再次迈开步子,频频回头。每回一次头，我就一脸微笑，冲他挥挥手。我始终目送他向前走，直到他拐过街角，再也看不见他。
