丈夫的身影刚一消失，微笑便从我脸上陡然消失。我立在原地等了一会儿，确定丈夫不会折返后，关门、落锁、扣上U型防盗扣。
走进客厅打开电视,电视上正在播放晨间节目“杂闻秀”—由电视艺人担任解说者的一档节目。节目中穿插着时事新闻播报、搞笑艺人做菜的环节、时下流行的美食大搜查和娱乐八卦专题’内容安排得恰到好处，通俗又轻松，以家庭主妇为目标人群，我总是开着这档节目干别的事，就算丈夫突然回来，也能扮演好一个闲适的家庭主妇。
伴着电视发出的动静，我给面向庭院的客厅拉上窗帘，关上和室的推拉门，拉开老式柜橱的抽屉。
银行存折、养老金手册、养老金定期通知单、信用卡明细等物一股脑儿地塞在抽屉里，我把这些掏岀来，一个个、一页页拍照，用自己的手机拍。按理说，做纸质复印件更易于阅读，但考虑到可能会被丈夫发现，还是留电子版更安全些。
存折涉及七家金融机构，结转前的旧存折都各自保留了下来，粗略一数，各金融机构的新旧存折有十来本，每页都拍，相当费时费力。有些页面上的字迹印得太轻，看不清，为使后加上的手写标记也清晰呈现在照片里，必须时不时调整光线的角度。尽管麻烦，但任何一页都不能掉以轻心，说不定哪个细节就暗藏着什么玄机。
翻开存折、用书本左右压住、按快门——这些做下来，比想象中费事。昨天只拍了三家银行的，不知今天能不能把剩下几家的存折也拍完。
*
警察来电告知忠时的死讯，已是一年半前的事。
时间已过午夜，但忠时来过短信说要晚归，我也就放心地跟着网络英文课程学习了一整晚。
几乎不怎么响起的座机响起。
只听这声音，心里就咯噎一下。毕竟是这个时间打来的。
拿起电话前，心里便充满不详的预感。
电话是警察打的。我立刻坐上出租车，朝警局奔去。
位于地下的、简陋的太平间，被白布覆住的台子，无数次在电视剧里看过这些场景，看过死者家属掀开白布认清死己面容后放声痛哭的场面。如今，换作自己，却怎么也无法相信这是真的。
在男警官掀开白布前，我已开始放声大哭，并试图扒住一位女警官，好不容易才让自己站稳。我想，认出那张脸后，我会晕过去。可是，男警官只把白布拉开一半，拉到胸部那里，不让我看脸。
“脸部……不大适合给您看，”男警官一副难以启齿的模样,“能不能通过身体上的某些特征来辨认？”
“为什么不能看？”
看死人脸是件可怕的事，可一旦不能看，心里又忽然忐忑起来。
“这个嘛，”两位警官飞快地对视一眼，“因为死亡原因是……坠楼。”
“坠楼……？”
遗体是怎样一个状况，能想象得到。我就快瘫倒在地了，女警官赶忙扶住我。
“能行吗？通过身体上的某处特征......”
男警官带着歉意进行催促，我重新把视线移回台子上。忠时全身赤裸，白净的皮肤已转为黑青色，双腿直挺挺地伸着，像两条木桩，惨白的荧光灯下，腿毛黑得瘆人。
希望这是位陌生人——我边许愿边拉开距离看过去。腹部下方，一道线形伤疤陡然引起我的注意。忠时身上是有做盲肠手术留下的痕迹，这样看来，尸体果然是忠时。
不，不对……我把飘远的意识拼命往回拽，盯着尸体左手看。
无名指上空无一物。
“这不是我丈夫！”我高声喊道，“我丈夫戴着结婚戒指，这个人没戴。”
“……是吗，这样啊。”男警官点点头，隨即，陷入沉默。他似乎很肯定这具尸体就是忠时。
“再确认一下随身物品，好吗？”
依言望去，钱包、手机、车钥匙等物都摆在那里，我不禁惊叫出声。我叫，不是因为皮夹子上染满鲜血，是因为这钱包是我送给忠时的礼物。不仅钱包眼熟，毫无疑问，摔烂的手机和扭曲的车钥匙也是忠时的东西。
“是您先生的吗？”
我答不出什么，只会尖叫。是与不是大概已一目了然。男警官道声“您辛苦了，完事了”，女警官几乎是架着我走出门，陪我来到走廊上。
“没事吧？在这里坐一下。喝点什么不？”
依稀听到这类问话，可不管传入耳中的声音还是映入眼帘的事物，桩桩件件，感觉都很遥远，皮肤上的触感也丧失了。上半身全凭女警官撑着，皮肤上却像覆了一层厚厚的橡胶，几乎感受不到任何东西。
我接过饮料，在走廊长椅上坐了一会儿。之后，被带到另一间屋子里，警察问了我很多问题。最后一次见忠时是什么时候？之后有没有再跟他通话？他有没有什么反常行为?有一堆疑问的、想发问的人是我啊——我满心疑惑，边抽泣边一个一个给出答案。最后一次见忠时是在今早,下午发过短信说要晚归，没什么反常之处。大致回答完毕后，我问了个一直都很在意的问题。
“请问……我丈夫究竟是在哪掉下去的……”
“公寓阳台上。”
“……公寓？”
“嗯，谷本町那个。”警察用我必然一清二楚的口吻回道。
“我丈夫去了谷本町？为什么？”
“这话问的……那间屋子是您先生租的吧？”这次，满心疑惑的是警察了，“我们查过那间屋子的租借人，是您先生。”
丈夫和我住的是产权公寓，不仅是二手房，还是三居室+——虽然谈不上宽敞。夫妻二人有这样的房子住已是绰绰有余，没必要再租其他房子。
见我懵了，警察道声“失陪一下”，走了出去。再进屋的是位老警察，没穿警服，穿的便装。刑警模样的男性在我面前上下，开始问话。
“您先生在外租借其他公寓的事，您不知情，是吗？”
“是，因为没有租那个的必要啊。请问，会不会是搞错了？说不定只是名义上帮谁签了字。”
“我们问过公寓管理员，证实过，那间屋子的确是您先生在用。”
“怎么可能呢……”
“从房间状况来看，似乎被当做办公场所。”
“办公场所？我丈夫在公司里上班，这不可能。”
“您先生在哪里任职？”
我从钱包里摸出丈夫的名片。就放了一张，随身带着，以备不时之需。
“哦，安间制药啊。”
安间制药是大型制药企业，在那里上班，对丈夫而言，对我而言，都是一种骄傲。
“是的。”
“但是，唔……”
咕哝了一句后，警察又小声说了句“真奇怪”。
我没有听漏。
“怎么奇怪了？”
“呃，我去去就来。”
刑警出去后，很快又拿着张小纸片回来了。
“太太，您先生是不是在搞副业？”再次坐下后，他问道。
“副业？没有，我丈夫不搞那些……”
刑警将那纸片放在我面前，是张名片。
（股份有限公司）Eternal Partners
董事长川崎忠时
公司名很时髦，但看不出是做什么业务的。下面一行印着丈夫的名字。
“在您先生钱包里发现的。”
“……从来没见过。他什么时候搞了这种名片，我——”
“天亮后，我们会去他任职的公司问问看，说不定是在为岀来单干做准备？”
一定要形容的话，丈夫是那种有野心的人。跟同一时间入职的人相比，他有尽快出人头地的欲望，会加入派系主动站队，且坚持不懈地应对难搞的上司。凭着这份努力，他是那群同事中最快升为课长的人。的确，有心独立出来单干并非不可思议之事。只是，他从来没跟我商量过，这令人无法释然。
“您先生有没有表露过烦恼？比如有负债——”
“等等，该不会你们认为他是自杀？”
“这倒不好定论。眼下，我们必须把所有可能性都考虑一遍。”
“忠时他……我丈夫是个坚强的人，他不可能自杀。再说，他根本就没什么烦恼，工作很顺利，婚姻生活也——”
面对极力争辩的我，刑警温和地打断我的话头。
“我明白。刚才我也讲过，眼下必须考量多种可能性，一个一个进行核实。接下来会朝发生意外或被人谋杀的方向——”
说到这里，刑警急忙刹住车，“总之，我们的工作就是进行全方位的调查。”说完，他干咳一声，像在做补救。
然而，“谋杀”这种刺耳的词汇像魔物一般粗暴地舔舐着我的耳膜，内心升起一股不祥的预感，浑身直起鸡皮疙瘩。
“对了，您今晚人在哪里、都做了些什么？”
“一直待在家里。”
“有人能证明吗？”
“一直在网上学习英文课程来着。”
“哦哦，这样啊。”
刑警刷刷下笔，记录下了什么。
“该不会，你们是在怀疑我？”
“没有没有，就是走个形式。我们很清楚，太太您不在现场。您先生坠楼的时间也很明确，多位住户都听见动静了。目击证人也有。您先生是一个人。”
“有……目击证人？”
“是啊，就是那人报的警。”
“是那人说，现场只有我丈夫一个人，没别人？”
“是的。”
所以先朝自杀这条路上考虑，是吧。难道真是这样？
——不可能。疑惑涌上心头的同时，我又强烈否定了它。不相信自己的丈夫，这怎么行。我打起精神，只说了一句话：“我觉得，如果不是自杀，那就是一场意外。”
“这个嘛，也难说……”
刑警忽然口风一转，含糊起来。几天后，我才明白他为什么会这样。
因为那位目击者兼报警人成了嫌疑人，被警方逮捕了。
*
轮流注视手机屏幕和被拍照的对象,眼睛很疲劳。我停住手，眺望远处。这时，“杂闻秀”里的节目无意间闯入我的眼帘。
因藏毒被捕的演员站在某个警局门前，面朝一大群媒体，正深深地低头致歉。字幕解说刚好插入，称因关键性证据不足，警方对其进行保留处分并无罪释放。沐浴在狂风骤雨般的镁光灯中，这位演员一身憔悴，但表情很安然，仿佛在说“这下尘埃落定了”。
我清晰地忆起英雄被释放时是什么情景。那案子很受瞩目，因此，许多媒体都在现场。英雄一个人应对，没有律师等人的陪同。他看上去憔悴不堪、一脸温顺，但坐进出租车前那一刹那，我似乎看到他的嘴角勾起一丝微笑。
那天，隔着电视机屏幕，我只能咬着下唇，盯着从法律漏洞里轻而易举地逃脱的英雄。
盯着这个杀了我最爱的丈夫的男人。
