生我养我的这片土地，是栃木县的乡下。两岁时，母亲病死了，务农的父亲把我当能干活的男丁养。
小学五年级时，父亲被肇事逃逸的司机撞死。这地方到处都是农田，几乎不设路灯。有天晚上下暴雨，父亲丢下一句“担心地里，我去看看”后，便再也没有回来。
遗体似乎倒在来往的山路上。隔壁种水稻的邻居面无人色，跑到我家来报信，我才知道。
尸体周围和父亲身上都有胎痕，很明显，他是被车轧死的。被车撞飞时，他运气不好，脑袋重重磕在一块巨大的石头上，当即死亡。
“刮着台风，司机看不清楚路吧。”老巡警说。
村落很小，本以为很快就能抓到犯人，然而，完全没有这个迹象。就算逼问巡警，也只会得到“我们会好好查明”式的推脱,话题被岔开。
不久后，情况就明朗了。抓出犯人，等于出卖伙伴，所以，警察才含糊其辞。
“我们做过很多调查，包括胎痕之类。不是这一带的车。既然是偶然路过的车辆，再查下去也不会有什么头绪。“一就算和我说这个，我也不可能认同。
在父亲的葬礼上，我来回观察参加葬礼的人都开了什么车，一辆接一辆地看。不可能看出什么来,但对十岁左右的孩子来说，能做的，唯有这些。
“咲花子，不要把乡亲们当犯人。撞死你父亲的，是外边的人。”
父亲的哥哥严厉地责备我。大伯也在这个村子里务农，他担心被大伙儿排挤，说不定，他还盘算过如何将父亲遗留下来的农田和耕地高价卖给别人。
“再说，大伙儿不是都很疼爱你吗？”
的确，母亲死后，可以说，我是被村子里的村民养大的。
放学回家时，父亲还在田里干活，家里没人，我就在别人家里吃点心、写作业、洗澡、吃饭，受过各式各样的关照。接受过村民的帮助，这是事实。
然而，我也为此感到痛苦。到处都是父亲母亲式的人物，被他们看着不说，受过关照，自然就得还人家人情，干些除草、看孩子、打扫牛棚之类的活儿。而且，在封闭的村子里，上岁数的人就算说话全是歪理，也得听他们的。父亲被撞死这件事也是‘我能感觉到全村人都在向我施加压力，无言地对我说，这个村子里没有凶手。
无人在意一个孩子的主张，最终，犯人就这样销声匿迹。
对于这件事，我至今都非常悔恨。
大伯说要领养我，但我坚决说不。
也不想再在这个村子继续住下去。
父亲有个姐姐，嫁到东京郊外去了。我跑出村子，去求这位姑姑，希望她能收养我。她家很小，还有两个调皮捣蛋的男孩要操心。姑姑的丈夫似乎对我并没有好脸色，但他们还是答应了我，说可以照顾我到高中毕业。
正式搬到东京、转入公立小学后，由于这里跟乡下学校授课方式不同，我立刻掉队了，且因为我是高年级转校生，很难融入已经成型的群体氛围中。我本来也不是积极钻营的性格，于是，直到毕业，都不怎么合群。
升上公立中学后,我交了几个朋友，但她们很快就不上学了,我又开始独来独往。也曾有过休学的念头，但想着这样很对不起姑姑，便下定决心要坚持，每天都去上课。
念到初中二年级时，姑姑对我说，你喜欢哪所高中咱就进哪所。为让我继续住在她家，她还成功说服了其他亲戚们。
“念私立高中也可以。死者家属能领养老金。公立高中也好私立高中也好，好像都设了就学支援金制度。父母出车祸死了，遗孤还可以申请无利息奖学金。”
姑姑用属于她的方式关心我，查过不少政策。
不过，我选的路是搬出姑姑家，边上定时制高中边在能提供住处的地方打工——
姑姑是个和善的人，但我那法律上的姑父同我相处得并不好。再说，那俩捣蛋鬼儿子也进入了青春期，我很担心。身着睡衣时，为避免乳头的形状显露出来，必须穿紧巴巴的胸罩，也不能往厕所里的架子上摆生理用品。想穿吊带和迷你裙，但还是放弃了。这样的生活，简直窒息得要命。
初中一毕业，我立刻找了份在公司食堂里打工的活儿。员工宿舍里一应俱全，还能免费吃饭，这很吸引我。白天给厨子打下手，晚上去定时制高中上课。食堂和学校周末都放假，我又找了份兼职，在一家意大利餐厅给厨子打下手。
初次一人独住，感觉自己要放飞了。不需要顾忌他人，想穿什么衣服就穿什么衣服，想吃什么就吃什么。看电视，看DVD,想看什么就看什么。从来没想过洗完澡后可以只穿内裤就晃来晃去，在自己的房间里，就可以不成体统地、悠闲自在地过日子。并且，我开始用化妆水和身体乳。
搬出来前，姑姑一直给我提供少量零花钱，一个月一万日元，手机费也包含在里头。有了工作后，扣除每月的住宿费、饭费和自己那份要缴的电费煤气费，手上能剩十万左右。在当时，这是令我心跳不已的巨款。我第一次买了化妆品，买了一整套稍微有点贵的洗发水和护发素，买了新内衣，还到处淘春装。美发店也是，每个月固定去。
获得自由后，整个人忽然变得娇媚起来。厨房里不允许带妆或做美甲，一到晚上，我就精心打扮，去学校上课。那副样子，在班上挺扎眼的。学生们年龄各异，职业也五花八门，看着像小混混一样的、不好惹的男男女女有之，但像我这样打扮入时的女孩，班上真没有。
不过，没有最好。我想让人看看化了妆的、用心打扮的我。同时，我变了。我已把村子里的那个自己和之前上学时独来独往的自己抛诸脑后。
在定时制高中里，学生会慢慢减少。开学典礼上有一百多人，此后，每到周末，就有五个、十个不来上课的。
忠时入学时，学生只剩三十个左右，而且，他来的时间段不上不下，正好在放暑假前。
他大我两岁，那年十八。不过，他也是从高一念起，所以，跟我分在一个班里。
忠时沉默寡言，几乎不跟任何人说话。上课时昏昏欲睡，集体活动也不参加，可只要被老师点到，什么问题都能完美地做出回答，每次小测，都能拿满分。有传言说，他之前似乎在读重点中学。
头发染成金色，两条眉毛却浓黑浓黑的，很不协调，还故意炫耀般在一边耳朵上戴耳环，一看就是所谓的“初中老实仔高中扮不良——头一遭”，令人痛心。不知怎的，我在他身上看到了自己的模样。
他住在摩托车用品店里，是那里的学徒，管修车。他总是骑那辆擦得亮亮的摩托来学校上课，别人不过碰一碰这摩托，他就火冒三丈。这样的性格，自然会被人孤立。我却禁不住在想，为何连这种粗暴的行为举止，看上去都像弱者发出的恐吓呢。
跟忠时产生对话，机缘来自一件小事。上完课准备回家时，我走出校门摘下胸卡，正要把它往包里塞，手滑了，没拿住。他正站在停车场，给那辆摩托摘下U形锁，好巧不巧地，胸卡滚到了他面前。
“你叫川崎？听着跟摩托车牌子似的，”他捡起胸卡递给我，笑了一下，“而且，川崎咲花子(Kawa saki sa ki ko)这念法，不是‘咲’了两回嘛，怪里怪气的。你爸妈给你起名时，应该多考虑考虑。”
“川崎是我姑姑的姓，她收养了我，我父母已经死了。”
上定时制高中的学生身上都带着故事，但再怎么说，也不会有人十六岁就死了父母，对话应该这样展开——一方随口问“来上定时制高中，没跟父母打声招呼吗”，另一方答“我爸妈都不在了”，一方心生歉意赶紧道歉“啊，抱歉”。所以，当时，我是为了让这装成恶人的男孩子不好意思，才故意那么说的。
然而，他的回答是“哦，这样啊”，语气淡然。
“不觉得惊讶吗？”
“不觉得，因为我家也这样。”
“咦？你家也……？”
自己倒惊讶起来，我有些不甘心，补了句“另外，我父亲是被车轧死的，没找到犯人”，他还是没什么大反应。
“哦。”
“你家什么情况？”
“强迫一家人跟着他死。”
“啊——？”
“我爸是开公司的，经营不善，据说跟不好惹的地方借了一大笔钱。有一天，说要带全家人去兜风，我们就跟着去了。不知什么时候被他下了安眠药，再睁眼，人已经在医院。他把车从里面封死，烧了煤。一个跑步锻炼的人偶然经过，看见这情况，报了警，只有我被救活了。”
淡然又流畅的口吻，简直像在读小说简介。
“这是……真事吗？”
“这么沉重的话题，能拿来开玩笑吗，上过新闻的。”
“啊，也是，抱歉。”
本想让对方不好意思，自己反倒不好意思起来，我沉默了。
“街坊邻居投来白眼，一直在上的高中也不得不退了，生活变成一团乱麻。被亲生父亲下手弄死，这叫什么事儿？所以，我半点都不信任人类这东西。”
粗暴又尖锐的口气。然而，在我听来，这话更像是悲痛的狂叫，他在说“我真的好想去相信某个人啊”。I
“不再上学和来这里上学，中间这段日子，你在干吗？”
"在少管所。”他还有点自豪，昂首挺胸的。
“啊？犯了什么事？“
“是我是我，电话诈骗。”
“……太恶劣了。”
“跟你说，邻居里有个老头子，特别烦人。摆出一副和善的面孔接近小女孩，再下手摸她们，一被人呵斥，就装傻充愣，所以，我盯上他了。老头的儿子儿媳受不了他，搬走了。弄清这点后，我就装成他儿子给他打电话，说自己挪用公款，快兜不住了，让他准备三十万。还跟他说，朋友会去找他拿。”
“然后呢？”
“第一次成功了，但第二次被抓了。老头子在电话里装作被骗，实则老奸巨猾，报了警。我就说嘛，他根本不傻。”
我被他逗笑了。
“可骗人终归不好，对吧？”
“缺钱嘛，我有什么办法。”
“老爷爷后来怎么样了？”
“大致把他猥亵女孩子的情况跟警察说了一遍后，警察说要加大巡逻力度，也不知兑现没有。嗨，反正这事也与我无关，我本来就是图钱，钱到手就行。”
忠时再次冷笑一声。那个侧脸，有种强行扮洒脱的感觉。
“你这人吧，可真别扭。”
“啊？”
“明明人不坏，硬要装出一副恶人相。我觉得，你是在通过这种方式来报复社会。”
“说什么呢你。”
“你原本是又乖又认真的性格，对吧？你就不适合染金发、戴耳钉。还有，耳洞是不是最近刚扎的？我看你戴的是原装耳钉。”
被我揭穿后，忠时立刻用手指挡住耳垂。原装耳钉是用来同支耳洞的，打上后，一个月之内都不能摘，耳针部分很粗，跟款式时髦的耳钉截然不同。
“少用什么都懂的口气说话。”忠时威吓我。
可是，我一点都不怕他。
“我就是懂，”我斩钉截铁地说，“我懂你，因为你跟我很像。”忠时第一次面对面地正视我。
“我也根讨厌自己的过去。现在，我拼命跟过去划清界限，想要改变自己，不这样，就觉得自己又要遭遇不幸，很害怕。要是落入更大的不幸,肯定再也不会兴起爬上来的念头。就会想，干脆从这个世界跌落下去，死了算了。所以,我很努力。改变自己，人就能朝前走。你不也是这样吗？”
忠时什么也没说,直勾勾地看着我，沉默了好长一段时间后，他只嘀咕了一句，“你家住哪儿？”
“嗯？桥野站附近。”
“我送你回去。”
“你送我……骑摩托？”
“对。”
他把挂在车把上的头盔摘下来扔给我。
“那你呢？”
“我有。”
他掀开摩托车坐骑，又拿出一个头盔。
“之前，头盔被人偷过，我一定会在这里放个备用的。”
果然是个认真的人呐,我心想。
他把头盔戴好。我这个是把下巴都包在里面的全盔，他的是只包住脑壳的半盔。
“我戴备用的就行。”
“不行。不罩全会有危险，毕竟你是女人。”他生硬地说。
我试着戴上头盔，闻到一股淡淡的发胶味。仔细一想，这头盔他天天都戴，由于是全盔，嘴唇部位也贴到了我的嘴唇上。然而，不可思议的是，我并不觉得讨厌。
“喂，把下巴那里扣好。”
照他所指的地方摸过去，是有根带子。我不知道系法，慌里慌张地瞎扣。他“喊”了一声，说句“真拿你没办法”，手指抚上我的脖颈。
隔着头盔，他的脸贴得非常近。头盔后面，细长的眼睛凛然生辉，鼻梁挺直。一头金发看着不怎么样，导致五官被忽略，其实，他长得很帅。
戴着头盔视野狭窄，只能看见他，四周的声音被遮蔽，世界上仿佛只剩下我们两个人。
“抓紧了！”
帮我扣好头盔后，他跨上摩托，抬抬下巴，示意我坐在后方。
我暗自庆幸今天穿了牛仔裤，笨手笨脚地跨坐在他身后，搂住他的腰。引擎发动时，巨大的响声和震感在身体中驰骋。
开起来后，速度比我想象的快，我连忙抓紧他。我怕得不敢睁眼，只能咬紧牙关，一动不动，生怕从车上掉下去。
好歹适应了之后，我战战兢兢地睁开眼，夜晚的景色在飞速倒流。霓虹灯、建筑、车辆、行人，转眼间就被抛在后面。风鼓起T恤，发丝在风中飘扬，简直像和他一起化作了风。
搂着他的胳膊和胳膊紧贴着的前胸处传来他的体温，忽然，我有种感觉，觉得只要和这个人在一起，就能够一路前行。
飞速移动中，过去的一幕幕如眼前的景色般接二连三地掠向后方，我一心只想往前看，只想放眼未来。
不想和他分开。
想一直跟着他飞驰下去，去往海角天涯——
可是，二十分钟后，车就开到了我的宿舍前。心里还带着未消化的、和风儿融为一体的高涨情绪，我从摩托上下来，解开头盔上的带子，摘下头盔递给他。忠时摘下他的半盔，收在座椅里，又戴上全盔。我心里咯噔一下，这不等于间接接吻吗。
“咦？”
忠时把护罩推上去，目不转睛地看着我，随后，噗地一声笑出来。
“我说，你眉毛没啦，头发也压平了。”
“咦！”
我急忙往后视镜前凑。他说的没错，用眉笔精心描画过的眉型晕开了，卷好的头发也彻底没了型。
“讨厌，真掉了——”
忠时瞅了我好多次，哈哈大笑。我觉得很丢人，但忽然后识到这是第一次见他笑，便不再计较。
“你啊，”笑了一会儿后，他说话了，“你说我不适合染金发不适合戴耳钉，你不也一样吗。”
“嗯？”
“你不化妆更好看些。”
第一次有人对我说这种话，我身上忽地热起来。他大概也觉得不好意思，刷地一下把护罩拨下来，遮住眼睛。
“再见啦。”
他粗鲁地单手挥了挥，发动摩托。
迈数在上涨,引擎声也越来越大。仿佛与它们有了共鸣一样，残留在心里的鼓动带着余韵，心像针扎一样痛，我喘不过气来。
目送摩托车尾灯消失在黑夜中，我知道，自己已经喜欢上了他。
不久后，我俩开始交往。
“咱俩在一起，就是，哈西。”有一天，忠时这样对我说。
“哈西？’bridge吗？桥？啊，是指两岸虽然相隔很远，但中间有桥连接？”
“不是啦。”
“我懂了，你是不是想说，咱俩注定会在桥上相遇？说法还挺浪漫的。”
“不是那意思。我说的是‘筷子'啦，吃饭时用的那个哈西。”
“咦？为什么？“
一人一根地单着，就没法用，两根凑成一双，筷子才有存在价值。”
“真不知道你这比喻到底是浪漫还是不浪漫。”我笑着说。
玩笑归玩笑，但我的确觉得我俩得互相依靠才能活下去。
两个人一起朝人生伸出手，第一次觉得能够抓住独自一人所抓不住的东西。缺失任何一方，我俩都不完整，所以我们总是形影不离。想搬到一起住，但实现不了，因为我俩上的班都要求住宿舍，又都没有去哪里租房住的经济能力。
“我要去大公司上班。”有一天，他对我说。
“咦？你不是说，想当修车师傅吗？”
“是这么想过，不过，摩托就当个爱好，暂时保留吧。”
“明明那么喜欢……”
“在我们这种店，很难转成正式员工。”
“可是……”
“我想让咲花子你过得好一点。”
他握住我的手。经常接触洗衣粉和消毒液，我的手很粗糙，严重破裂，甚至到了手指伸直就要流血的地步。
骑上摩托、摆弄摩托时，忠时总是一脸幸福。满身油渍地修理它时,忠时总是怜爱地望着它，温柔地检查它出了什么毛病，像在抚摸女性，有时候，我看了都会产生些许妒忌之情。
摩托车是他的生存意义。为了我，他放弃了。
快毕业时，他把头发染回黑色，开始找工作。工作固然该找，但想要成为正式员工并不是件容易的事。然而，忠时在毕业前真的拿到了内定，还是去大型制药公司上班。
“刚好碰上人力资源部来学校招人，干销售，头衔好像叫MR,医药代表。听着挺威风的。”忠时很高兴，笑着说。
一入职，他就租了间公寓。我把工作辞了，开始和他同居。之后，一起去照相馆租了婚服，拍了朴素的结婚照。忠时跟了我的姓，姓川崎。他说，“你都改过一次姓了，再改一次，怪惨的”。我心想，川崎这姓和摩托车牌子一样，跟了我，不是挺好的吗。
入职后，他努力工作。写下药品的名字、成分、效果，再背下来，走遍大大小小的医院去推销，不厌其烦地加班。只有高中学历，公司却肯雇他，所以，他很看重职场上的人际关系，年中和年末从未忘记馈赠礼品。上司慨叹一句“我家孩子不是学习的料”，他还能把每门课的要点归纳成册，送给对方。
“你这工作劲头，挺有昭和味道的。在我们那个年代，像你这种员工，我们称之为企业战士。”上司笑着说。
就这样，他被提拔成开发新药的负责人，还加了工资，大胆地买下一套公寓房，虽然是二手的。
他这么努力地生活着，却……
警察说，忠时半年前就辞职了。那正是我因为流产而抑郁的时期。所以，忠时没有向我挑明情况，可能是想一个人承担烦恼，决定做点什么。
突然,我想起忠时参加过医保，就用他的账户登录网站去查，看是什么情况。果不其然，全都退掉了。
已经被逼到这种绝境了吗……
要是忠时能活着，我宁愿把房子卖掉，回到一贫如洗的生活——如此重要的时刻，我却没能陪伴在他身边。
都怪自己不中用。我孤身一人，在宽阔的客厅内放声大哭。
