录入：大风车
【致emma】
1
我躺在地毯上，将阅读完毕的文库本合上，转头看了一下柱上的时钟。接着我拿起一旁的签字笔，在书本最后一页横着写上今天的日期，并在旁边注明现在时刻“11:15”，最后写上“读完”，心中感觉有一股暖色调的风注入。
我把书放在膝盖旁边，举起双手握拳。虽然没有别人在看，但我还是做了一个胜利手势。
我站起来，走过客厅和餐厅，沿着走廊进入玄关左侧的房间。爸爸过世已经四年，但我直到现在都还保留着敲门的习惯，感觉有些不可思议。
“真的很有书斋的气氛！美智，你爸爸原来是个藏书家啊。”记得刚升上国中时，班上同学第一次来我家，看到爸爸的书房发出了赞叹。
说来挺难为情的，十年前的我并不知道什么是“书斋”，只是随便猜想是东洲斋之类的名称的一种吧。
这间西式的房间大约有十二平米大，放置着众多书架。除了勉强能够容一个人通过的空间之外，其余地方都毫无空隙地陈列着书架。大部分的书架都是双层活动式的构造，因此可以容纳很多书。
“这些书就跟浴室里的霉菌一样，放着不管就会越来越多，真是伤脑筋。”我记得妈妈曾这样埋怨，“只要一有空间就会不断被填满。美智，你看着吧，这些书一定会无限增殖。”
妈妈的忧虑最后证实是杞人忧天。书本没能再增加，也没有无限增殖这回事。
我走到最里面的书柜前，趴在地上，将手中的平装书插进去。话说回来，我还真没想到会有读完所有书的一天。我怀着强烈的满足感，再度看着书架。我从靠走廊入口处的书架最上层的书开始阅读，花费四年的时间才读完所有书。即便如此，大概也不到三千本吧。我一天通常可以读完一两本，心血来潮时则可以读上三本，所以粗略估算一下大概有两千多本。
我走到房间外头。我觉得自己仿佛一直关在这房间里，边读书边冬眠。我缓缓关上门，听到“咔嚓一声”，心想“大概永远不会回到这房间了”，却又马上改变主意——三年后如果世界真的结束了，到时候在书房里头等死也不错。
我回到自己的房间。虽说自从爸爸跟妈妈四年前同时去世后，这整间三○一号房都可以说是“我的房间”，但是我真正的房间仍是位于东侧、铺着地毯的十平米大的房间。走进房间，正面就是床。太阳从蕾丝窗帘之间透进来，室内显得相当明亮。我眯起眼睛，心想：这不是很安详吗？太阳的光线给人舒畅的感觉，很难想像再过三年这世界就要结束了。
我坐到书桌前。“书桌”这个称呼像是硬邦邦地限定了桌子的用途，感觉有些滑稽。我看着桌前墙上贴着的纸。那是一张用图钉钉起来的便条纸，上面是我亲手写的字。
还在上学时，每当日常生活的杂务多到让我无暇处理时，我便会一一写下该做的事。这就像是为了避免迷路，而在黑暗的路边点起的一盏小小街灯。即使在心中产生动摇或焦虑时，只要看到贴在墙上的纸，我就会感到安心许多。“只要把该做的事一项一项做完，在那之后，自然会找到接下来该做的事情，所以不用慌张。”妈妈常常这样跟我说。
我的眼前贴着三个“目标”。这是四年前爸爸妈妈离开的时候，我所写下的该做的事情。
“不要恨爸爸和妈妈。”
这是第一个目标，不用太大的努力也可以达成。
“读完爸爸所有的藏书。”
这是第二个目标，刚刚才完成。没想到真的能够实现。
我又看了第三张纸。
“不要死。”
目前为止，这个目标仍在持续达成当中。
2
我离开大厦，走在“山丘城镇”住宅社区的街道上。现在是十一月，应该已经进入冬季了，却完全不觉得寒冷。现在已经没有人会为了异常气象而高喊：“这是异常气象！”也没有人会抗议：“媒体为什么不报道异常气象？怎么搞的！”
山丘城镇是在二十三年前——我出生的那一年——在仙台北部山丘上建造的社区。双亲为了纪念我的出生，特地下定决心买下了这套公寓。
我来到公园，围绕公园的栅栏四个角落都设置着图腾柱。我走过其中一根图腾柱旁边进入公园，斜向穿过，这是穿越社区的近路。
走过长椅旁边时，我看了一眼公园南侧。从那里可以俯瞰仙台市区的道路。我很喜欢树木与建筑搭配和谐的仙台市区，但最近整座城市看起来却像是灰色的废墟。
我再稍微前进几步，看到一对年长的男女站在长椅后方的树林前。我立刻认出他们是住在同一栋大厦的邻居，但却想不起名字。这座社区几乎已经没什么人影，我感觉就这样无声地走开有些过意不去，因而出声问：“怎么了？”两人当时正抬头看着树梢。
“哎呀，你是田口家的小姐。”伯母转头看到我便这样说。她对旁边应该是她先生的伯伯说明：“田口家住在我们那栋公寓的三楼。”接着她又转向我说：“我们是住在四○五号房的香取。”我听她这么说，立刻想起来了。
“哦！”我鞠了一个躬。记得很久以前，在小行星骚动还没开始的时候——大约是十年前吧——这家人的儿子自杀了。当时社区中很少听说有年轻人死亡，因此曾经一度成为热议的话题。
“是有什么东西吗？”我走近他们，和他们同样抬起头来。榉树光秃秃的树枝看起来像是暴露在外部的血管，感觉相当诡异，但换个角度来看却也带点冶艳的味道。由于已经没有人管理公园或清扫路面，因而榉树附近堆放着不少旧桌椅之类的大型垃圾。
“你看，树梢上不是缠绕着线吗？”伯母用细细的手指指着上方。
我凝视上方，看到大约在十米高的树枝上缠绕着一圈圈的线，附近也有类似木材碎片的东西。“那是什么？”
“我先生刚刚还在说，那会不会是风筝。”伯母看了伯伯一眼，这样回答我。
“风筝？”
“很久以前，和也——啊，这是我们的儿子——他曾经在公园弄丢过风筝。”伯母似乎回想起当时的情景，眯着眼睛像是在看远方。“那孩子当时已经是初中生还是高中生了，却跟邻居小孩子借风筝玩，还把风筝缠到了树上，因此我先生那时候很生气。”
我看到伯父虽然仍旧板着严肃的面孔，但表情却稍稍和缓了一些，大概是感觉到罪恶感吧。
“我们刚刚恰巧抬头看到那里有一团线，就在讨论那或许是和也的风筝。”伯母这时候笑了一下，仿佛纠缠成一团的线终于解开。从年龄推算，她应该已经可以称得上是老太太了，但看起来却相当可爱。
“那已经是二十年前的事了，风筝不可能还留着。”伯父低声说。
“可是那些线看起来也很旧，不是吗？”
“嗯，的确好像很旧。”我看着正上方，嘴巴朝着天空开口附和道。
“要不要爬上去确认一下？”伯母突然这么说。
“喂！”伯父喊了一声，伯母便回答：“开玩笑的。”
3
这四年来，我每天的时间几乎都花在读书上，处于近乎冬眠的状态，唯一与外界的接触大概就是到商店去买食物。
当然，在这样的世局中，要买食物也不是件简单的事。以前曾经在课堂上学过，在我所处的这个国家，食物的自给率低到了令人绝望的地步。“如果没有进口海外食品，你们的餐桌上就只有白米没有菜了。”教师的这句话不知是威胁还是戏谑，但事实上现在连白米都不见得买得到。
五年前，当世界刚陷入恐慌的时候，情况真的很严重。大家都在抢夺食物和生活用品，店里到处是不付钱的顾客。
有一天，我从高中放学回来路过超市的时候，看到一群主妇如蝗虫般聚集在店门口，那幅光景给人强烈的印象。宽敞的停车场里停满车，人们就在车与车之间的缝隙中走动，也有不少人走在引擎盖或车顶上。然而，当我看到这群蝗虫当中也包括我妈在内时，不禁吓了一跳。平时皮肤白皙的妈妈此刻红着脸、竖起柳眉，一身牛仔衣裤的打扮，正忙着将很多保鲜膜塞进旅行背包中。这时妈妈也注意到我伫立在人行道上的身影，她睁大眼睛，脸色接着转为苍白，低着头像是为自己的行为感到可耻，这反倒让我感到不自在。她一定以为我在轻蔑她吧？但事实上刚好相反。当其他人都忙着搜刮食物和卫生纸时，她能把焦点放在保鲜膜上，反而让我佩服她的见识。只是妈妈脸上寂寞与悔恨混杂的表情让我印象非常深刻。
回想起来，当爸爸提着好不容易抢到手的汽油回家时，脸上也是同样的表情。当他在公寓前方拿着木条打死攻击妈妈的暴徒时也是一样。他们之所以会跳河自杀，大概也是因为无法承受这些令人忧郁的生活所累积的压力吧。
“美智，你要买什么？我们今天进了山药。”
有人这样招呼我。不知何时，我已经来到超市门口。这是一座类似长形铁皮仓库的建筑，右边是入口，左边是出口。店内没什么装潢，只陈列着每天从乡下农家进货的食物，但生意却非常好。当然，商品数量仍旧不是很齐全，但现在已经不会出现大家争先恐后要抢到商品的情况了。
从今年开始，外头的情况逐渐恢复平静。在我看来，大概是进入了休息时间吧，大家已经疲于为小行星的来袭而慌乱。但事情并没有结束，这只是短暂的休息罢了。
只要不做太勉强的事情，大概就能够安然度过剩下的岁月——大家似乎开始发觉到这一点。另外，政府去年宣布还有大量储存米，似乎也发挥了一些效用。由于暴动和自杀造成本国人口急剧减少，照这样下去，剩余的时间当中不至于发生白米不足的问题——政府是这样说的。
只有白米虽然感觉还不够，但是抢劫案的确减少了许多。大家一定都已经感到厌倦了。即使互相抢夺或胡作非为，仍旧无法避免小行星的冲撞。既然如此，还不如和平悠闲地生活。
告诉我“今天进了山药”的人，是拿着猎枪站在入口处的店长。他的体型很瘦，但背脊挺得很直，目光锐利，下巴弯曲有些向外突出。
他拿着猎枪的姿势相当有模有样。这座超市之所以会在最近重新开张，是因为政府宣布“店家负责人为了守护店内的治安，可以携带枪支，也可以视情况采取较强硬的手段”。我并没有亲眼看到这样的法令，因此或许只是谣传而已。但总之多亏了店长的枪，让超市不再像以前那么危险。
“这样啊，那我买山药回家磨成山药泥吧。”我回答。
“山药泥的确是美味料理。不过数量不多，你得赶快去抢才行。”
“谢谢你，店长。”
“叫我‘队长’。”店长说完，将下巴抬起来。不知为何，他非常喜欢让别人称他为队长。我一开始以为是他的幽默感，但他执著于这个名字的样子总让人觉得他跟正常人的态度有异。
我走进店里，很幸运地抢到了最后一根山药，接着将袋装的味增和鱼干放入菜篮，然后到收银台前面排队。我前面排了五个人，同样都提着菜篮在等候。
“咦，你不是美智吗？”我听到有人叫我的名字，连忙抬起头来。
“誓子！”我认出站在前面的是以前的初中同学。
“原来美智也还在。”誓子仍旧和初中时一样，有一双大眼睛。
果然变成一个大美女了！我差点陶醉地脱口赞美。在初中时，她的外表就比其他同学来得抢眼，下巴尖尖的、脸小小的，眼尾微微往上扬起，带着些许挑逗的意味。她以前留着一头长发，现在剪短了，看起来也相当适合她。
“嗯，我还在。”我不知道她指的是我还留在这个镇上，还是指我还存活在这世上，总之不论是哪一种含意，答案都是肯定的。
“真搞不懂怎么会变成这样。”她皱眉的表情都透露着优雅的气质。“对了，我听说你的双亲去世了？”
“嗯。”
“真过分，他们竟然抛下美智先走了。”
“是吗？”
“正常的情况下，父母应该会想要保护自己的女儿直到最后一刻，要不然就会带着女儿一起走吧？”
“嗯……”我歪着头想了一下，“我也不知道。”事实上，我的确不知道什么才是正确答案。
“这样啊。”誓子噘着嘴巴，将视线转向其他地方。她这样的态度也让我感觉很熟悉。以前她也常常像这样露出幻灭或无奈的表情。
“誓子，你还住在原来的房子吗？”我记得她不是住在山丘城镇，而是住在另一个住宅区。她的父亲似乎是法律界的人士，或许因为如此，她家相当豪华。
“嗯。我爸妈和弟弟都留下来了，大家都没事。”
收银机的店员开始结算誓子篮子里的商品，收银机发出“哔”的声音，将金额显示在屏幕上。
想到我们仍旧像这样用金钱交换商品，就会觉得很不可思议。三年后小行星就会冲撞地球，结束一切，很难想像财产和金钱还会有价值。
简单地说，大家只不过是在维持从前的规则罢了，至少我是如此推想的。想要得到商品就要支付金钱，这样的规则仍旧毫无改变地延续下来，没有人主张“让我们抛弃这项规则吧”。或许每个人心中都暗自期待小行星不会冲撞地球，而若小行星真的没有撞上来，金钱就是必要的了，大家必须继续遵守规则才行。大概就是这样的理由吧？不，或许可能只有在这个镇上还在使用金钱。
店员报出总金额，誓子便从钱包中掏出钱付账。
“再见，美智。”誓子转头对我说，接着她似乎又突然想起什么似的问我，“对了，美智，你有男朋友吗？”
面对她突如其来的质问，我感到有些困惑，但还是老实回答：“没有。”
“之前交过吗？”
“没有。”我摇摇头，“我没交过男朋友。”我边回答边纳闷这个问题有什么重要性。“这样啊。”誓子露出同情的眼神，“这样的话有点寂寞呢。”她歪了一下嘴唇，“在没有男朋友的陪伴下迎接世界末日……”
“啊？”我呆了一下，含糊地回应一声：“嗯。”
她跟我道别之后便转身离去。超市出口前方站着一个高壮的长发男人，看到誓子走出去便趋身向前。他们手挽着手走出超市。
“刚刚那个人是你的朋友吗？”店员拿起我买的山药，把金额打进收银机里。她有一张圆脸，头发在后方绑成一束马尾，双眼皮的眼睛相当美丽。
“嗯，对呀，是我初中同学。”
“恕我直言，她这个人感觉真讨厌。”店员说。她的口吻很轻松，直截了当而不带任何恶意，甚至给人清爽的印象。“有没有男朋友都一样吧？”
“嗯，对呀。”
“再过三年地球搞不好就没了，有没有男朋友算什么大不了的问题吗？”店员停下手边的工作，对我笑着说，“那人即使到这种时候，还是想要沉浸在优越感里啊。”
“优越感。”
“这种人很常见吧？看到别人拥有的东西便加以批评，遇到生活幸福的人便拿毒刺蛰上一针，让对方产生不安。”
“原来誓子刚刚是这个意思啊！”我这时才发觉。“我对这种事很迟钝。”我有些不好意思地说，“原来是这样啊。”
这时，女店员笑了出来。
“怎么？”
“没事，我只是觉得你很可爱。”她眯着眼睛说，“不只是长相，还有气质也很可爱。老实说，我觉得你一定会比刚刚那个朋友更受欢迎。”
我迟疑了一下，不知该怎么回答，但立刻发觉到：“啊，你该不会是在讽刺我吧？”
店员微笑着说：“不是。不过啊，像这样保持怀疑的态度或许也是一件好事。”她转动一下菜篮的方向，“毕竟这世界上充斥着各式各样的恶意。”
“哦，我知道。这世界真的到处都充满恶意。”
“你知道？”
“嗯，我读了很多小说，常常看到像这样的故事。”
我看了一下收银机上显示的金额，从钱包掏出钞票拿给店员。
“对了，你听我说，”店员边数着找零的钱边对我说，“提到男朋友，我曾经梦想过像电影那样戏剧化的相逢呢。”
“像电影那样？”听到对方突然说起这种话，让我感到有些惊愕。
“譬如说，我因为贫血或是某种原因昏倒，嗯，就像这样，弯成‘く’字形倒在地上。”她边说边把上半身弯下来，“这时有个男人在远处看到了便跑过来救我——我一直幻想发生这样的艳遇。男人跑来之后把我抱起来，问：‘不要紧吗？’接着又说‘这也是一种缘分吧’之类的。”
“有这种电影吗？”
“不知道，可是感觉应该会有吧。”
“应该没有吧。”我不小心老实说出了心中的感想，连忙用手捂住嘴巴。店员却还是显得很高兴。“是吗？没有吗？”她微笑着说。
“店员小姐，你结婚了吗？”我看到她无名指山戴着戒指。
“我有个优柔寡断的先生。”她似乎觉得很可笑，“我们的相逢是山手线的路线图促成的，绝对不可能拍成电影。”
我回到三○一号房，把买回来的食材整理好放进冰箱里，然后回到自己房间，将写着“读完爸爸所有藏书”的便条纸撕下。因为这个目标已经达成了。
然后，我从书桌抽屉里取出高级白纸，用签名笔写上“找到恋人”，并用图钉固定在墙上。
4
太田隆太的家仍旧在五年前的位置。他家位于山丘城镇最西侧的一区。除了我家大厦顶楼之外，那算是全社区视野最好的区域。
两层楼的住宅外墙是浅咖啡色的，虽然称不上豪宅，但却给人稳重的印象。我趁着自己还没有失去勇气，迅速走到门前按下门铃。我感觉到自己心跳加速，明明是走过来的，却感到像是刚跑过一般的累。
太田一家还留在此地或是已经离开？哪一种可能性的几率比较高呢？
我正在思考这些问题时，听到对讲机传来“谁？”的声音。这是一个低沉的女性声音，口气中掺杂着警戒的成分。
“哦，是我。”我的态度比自己原先想像的还要紧张。“我是以前，哦，其实也就是大概五年前，和隆太同班的同学。”
过了一会儿，屋内的人回答：“我马上帮你开门。”
太田隆太是我的高中同学。我们学校是距离这个社团最近的一所高中，可以骑自行车上学。虽然两人都参加篮球社，但不论是球技还是在队中的重要性，他跟我都有天壤之别。
隆太在一年级下学期就和学长一起参加比赛，升上二年级便理所当然地被选为社长。身材高大的他低头俯视队友时，脸上总是带着和善的笑容，所有人都喜欢他。相较之下，我的个子矮小，常跑错位置，球也常被对手抄走。
太田隆太当然很受女生欢迎。不仅是比赛的时候，连练习时间都有女孩子到体育馆的角落看他。我看着他和周围女性朋友相处的情景，心里只是感到佩服。这不是恋爱的情感，比较像是当面对大峡谷、尼加拉瓜瀑布或是华严瀑布这类名胜时，很单纯地赞叹“好厉害，原来世界上有这样的景致”这种感觉。
小行星冲撞地球的消息是在我们高三的时候——也就是正在准备入学考试的期间——所公布的，因此高中最后一年就在慌乱中草草结束。不过在那之前，我一直都跟太田隆太同班，也曾好几次坐在他隔壁的位置，因此有不少机会和他交谈，但我现在已经不太记得当初跟他谈过什么了。
“田口，你喜欢篮球吗？”我想起他曾经这样问我。当时我们刚和外县市的学校举行练习比赛，我因为来不及搭上往仙台车站的列车，等了一个小时后才等到下一班车，回到车站时已经非常疲累。太田隆太因为担心我，特地留在仙台车站等我。果然不愧是当社长的人，在我看来他就像是尼罗河或亚马逊河一样。当然，如果要比喻为广濑川也可以。
“投篮的时候，如果可以‘咻’的一声射篮成功，不是很痛快吗？我很喜欢球穿过篮网的那种感觉。”我回答道，“像是‘咻’或‘唰’！”
“‘咻’或‘唰’？”太田隆太重复我说的话，“田口，你大概是因为很少投中，所以才会特别感动吧？”
“哦，没错，也有可能。”
太田隆太听完又笑了，“你真的很好玩。”
“好玩？”
“完全不会给人带刺的感觉。”
“带刺？”我不懂他的意思，低头看着自己的手臂，又摸摸脸颊。“你该不会是指，我没有敏锐的触觉吧？”
他露出无声的笑容，摇摇头说：“不是，是我很不擅长应付带刺的场面。”
“什么意思？”
“圆圆的感觉不是比较好吗？”他摸着手上的篮球说，“像这样没有棱角。”
“啊，你说的没有带刺，该不会是指我的身材圆滚滚吧？”我抬头看着太田隆太，而他笑得更开心了，回答我：“不是这样的。”
在那之后，话题不知道为什么转到了星星上。“你知道吗？从我房间可以看到星星。我房间在西边，窗外没有建筑挡在前面，可以看到一大片星空。”太田隆太说。
“真的啊？好羡慕。从我房间什么都看不到。不过要看星星的话，是不是要有望远镜才看得比较清楚？”
“也许吧。对了，被你这么一说，我很想买一台望远镜呢。”
我当时虽然没有特别的意思，不过我记得我似乎说了：“如果你买了望远镜，也让我看看吧。”
当时的我和太田隆太想都没想过，这些“星星”当中的一颗竟然会在不久的将来冲撞地球。
一名妇人从玄关走出来。我对她打招呼：“你好，我叫田口。”她盯着我看了一会儿，接着说，“哎呀，我知道你的名字。”她原本忧郁的表情变得稍微开朗一些。这名妇人的脸庞和身材都很娇小，掺杂着白发的发丝相当干燥。说得不客气一点，她整个人的感觉就像是一朵枯萎的花。
“很抱歉。”我鞠躬说。
“你为什么要道歉？”
“没什么，只是觉得让你特别记住我的名字，好像有些过意不去。”
“你这个人真有趣。”妇人眯起眼睛，指着室内说，“进来吧。”
我吸了一口气，瞬间停住呼吸，接着一口气说：“那个，我想见太田隆太，请问他还住在这里吗？”
妇人没有立刻回答。她一开始只是看着我摇了摇头，接着张开嘴巴，像是要寻找适当的字眼，双眼大大地眨了两次，脸上挤出不知是想笑还是想哭的皱纹。
原来如此，太田隆太已经不在世上了——我立刻明白了。
5
“所以说，你决定要寻找恋人之后，就想起了好几年没见面的隆太吗？”太田隆太的母亲听完我的说明，迅速地反问。“你真是个有趣的孩子。”她又加了一句。
我们面对面坐在和室的矮桌前。家中整理得相当干净，只放着最低限度的必需品。和室有十平米大，家具只有电视、衣橱和角落里的佛坛。
我虽然没有仔细查看，但也察觉到佛坛上放的黑白照片，正是高中时代的太田隆太。
“我记得我以前看过一本书，大概是企业管理之类的书吧，上面说：‘想要开始新事业的时候，必须先问三个人的意见。’”
“三个人？”
“没错。首先是自己尊敬的人，第二个是自己无法理解的人，第三个则是即将认识的陌生人。”
“真是有趣的建议。”妇人拿起她自己刚刚端来的杯子。绿茶芬芳的气息飘过我的鼻尖，感觉就像是绿色的香水，让人感到安心。
“嗯，所以我也想学习这个做法。因为我只能凭借书本得来的知识而已。”
“隆太是第几个人？”妇人身体前倾。她身上寂寞的气质和长年累积的疲劳仍旧没有消除，但声音听起来却显得稍微有张力了一些。
我有些害羞地竖起食指说：“第一个。当我想要找一个自己尊敬、佩服的人时……”
“你就想到了隆太吗？”她露出喜悦的表情，“没想到我们家的孩子竟然会被选上。”看她这么兴奋，我不禁感到有些惶然。很抱歉，做出选择的是像我这种无关紧要的人，我很想这样回答。“一开始……”我老实地说，“我一开始想到的不是太田同学，而是篮球。”
“篮球？”
“我想像篮球‘咻’的一声飞到空中，‘扑通’一声穿过篮框，然后篮网就会‘沙沙沙’地晃动。那真的是很美、让人感觉很舒服的情景——想像着篮球划出一条柔软的抛物线，‘咻’地飞过去。”
“‘咻’、‘扑通’、‘沙沙’——你真的很喜欢用拟声词来形容啊。”
“啊？”
“以前隆太常常跟我说，你很喜欢用拟声词。”
我无法掌握眼前的事实，试图整理一下思绪。“太田同学提过我的事情吗？”
“对呀。”妇人干燥的嘴唇露出微笑，眼睛也眯起来，“那孩子常常跟我提起你的事情。”
“你是指太田同学吗？”这对我而言就像听到贝加尔湖、尼斯湖——当然也可以是猪苗代湖——这样的著名景点谈及我的话题一样。“他说了些什么？”
“他说有个同学很奇怪。”
我不好意思地缩起了肩膀。
“他说，‘她给人很悠闲平和的感觉’。对了，他也提起过数学课的事情。在算图形角度问题的时候，他看到坐在旁边的你正把‘45°’的答案写成‘45℃’，其他答案也全部写得像是温度一样。”
“哦，是有那回事，那就像反射动作一样。”我只能老实承认。
“还有，我听说你会冬眠。”
“太田同学在家里很爱说话嘛。”
“不，应该说，隆太很少向我提起外面的事情。”
“是吗？”
“只有关于你的事情，他常常对我提起。我很喜欢听他聊天，所以也常问他：‘田口同学今天又说了什么好玩的事情吗？’”
“啊？”
“他从小就没有父亲，家里只有我跟隆太两个人，常常不知道该聊些什么。多亏你，让我们两人不愁没有话题。”
“很高兴能够派上用场。”我鞠了个躬，暗中祈祷这句话不要被误会成是在反讽。“不过，他说的冬眠是怎么回事？”今天早上读完书的时候，我的确想到自己仿佛刚从冬眠中苏醒，但是我不记得自己在高中时曾提起过这样的话题。
“我猜那大概是隆太自己编的吧。”
不可思议的是，当我们面对面在聊天的时候，她的肌肤似乎也恢复弹性，就像枯萎的花朵在吸收花瓶中的水之后又恢复了精神。
“他说你平常都吃得很少，可是有一天却在午餐时间吃了很多东西，他问你怎么吃那么多，你回答他：‘这是为了冬眠做准备。’他原本以为你在开玩笑，没想到你真的不知何时跑到保健室睡觉去了。”
“哦。”
“而且还一直睡到了放学时间。”
“哦。”
“这应该不会是真的吧？”
“是真的。”我点点头，感觉像是在认罪，将双手手腕靠在一起举向前，仿佛准备戴上手铐一样。“是我做的。”我甚至想加上这样一句。
“你真的很好玩。”
她这么说，让我心情有些复杂。不过转念一想，又觉得只要能让她高兴，那也不坏。
“太田同学发生了什么事？”
“哎呀。”妇人好不容易恢复青春，却又在一瞬间回到衰老的模样。她将颤抖的右手伸向杯子，并反射性地往右边瞥一眼，大概是在看佛坛的方向吧。“你这个问题还真是直接。”
我低声说：“陨石正直接朝我们撞上来，我问话也只好直接一点。”
这回她的笑容比先前微弱许多。“已经四年了，这段时间不知算长还是算短。总之，四年前到处都很混乱。”
“我爸妈也是在四年前过世的。”
“哦。”妇人眨了眨眼睛，盯着我，但并没有显露出同情的态度，只是小声地说，“这样啊。”
“当时的情况真的很糟糕。”
“我还以为这世界要结束了。”
“这世界的确要结束了。”我虽然知道自己是多此一举，仍忍不住加了一句。
接着，她开始叙述隆太死亡的经过。当时在山丘城镇外的街道上，隆太看到一个小孩突然跑到停滞在车阵中的休旅车底下。隆太为了救他而爬到车底，结果休旅车突然启动，把他辗死了。
“小孩子只有手臂受伤，算是不幸中的大幸，但是隆太却没有救了。”
这样啊——我心中感觉有些不可思议。光是隆太已经死亡的事实就让我无法相信，更没有办法想像被车辗过的死法。在我读过的书中有很多人死亡，但是却没有见过像这样的死因。“不过，太田同学真的很伟大。”
“伟大？嗯，也许吧，可以说他伟大，也可以说他很糟糕。”
“我刚刚也说过，我很尊敬太田同学。他什么都会，感觉好厉害、好棒。我一直暗中期待他长大后会成为成就伟业之人。”
“成就伟业？像是发现新大陆吗？”妇人微笑了一下，八字形的眉毛显得有些寂寞。“真遗憾，让你的期待落空了。”
“不，”我将放在桌上的双拳握紧，回答她，“我觉得自己好像中了马券一样。”我立刻觉得这句话有些不妥当，但隆太的母亲却高兴地眯起了眼睛，这让我松了一口气。
临走之前，妇人问我：“你要不要看看隆太的房间？他的房间还是和四年前一样。”
我并没有特别想看，也没有特别不想去看，但既然有这个机会，我还是走上了二楼。也许我不会再有第二次参观男生房间的机会了。
太田的房间整理得很干净，墙上贴着两张NBA选手的海报。跳跃中的黑人选手就像黑豹一般美丽。
“你觉得如何？”
“感觉很符合太田同学的形象。”我回答道。接着，我指着墙边的书桌说：“书桌这个称呼感觉好像被强制要念书一样，挺恐怖的。”
“你真有趣。”
走出房间时，我看到柜子前的望远镜，忍不住“啊”的叫了一声。
“哦，那台望远镜啊。”她像是回忆起了往事似的眯起了眼睛，“那时候隆太很难得地对我说，给我买一台望远镜吧。可是买了之后立刻就发生了陨石的骚动，结果一次都没有用到。”
6
我接下来造访的是小松崎辉男的家。他不是我在学校认识的同学，而是我高中时的家庭教师。
在世界陷入混乱、没有必要再准备大学入学考试之后，虽然我并没有告知他“我不需要家庭教师了”，小松崎也没有通知我“我不再当家庭教师了”，但不知何时开始他就不再来我家，后来我再也没有见过他。可是，他这个人却在我心中留下了深刻的印象。
那本企业管理类的书中所提到“去问三个人”当中的第二个“自己无法理解的人”，非小松崎莫属。
他明明是来教我念书的，但每次都只是把试题丢给我做，自己则躺在房间里看漫画。“有什么不懂的就来问我。”他很直接地这么跟我说，然而当我问他“这个问题我不太懂”时，他却明显露出不耐烦的表情。
“哪里不懂？”
“有关几率的部分。”我翻开那一页给他看。“不懂的问题就跳过去。”听到他这么说，我感到很惊讶。“你不是说不懂的地方要来问你吗？”
“可是我也搞不懂几率的问题。”
当时他已经是大学生，在县内的国立大学念二年级，所以应该比我年长三岁，可是怎么看都不像个成熟的大人，反而比较像是草率而随性的同学。也因此，看到他至少会让我感到安心：“原来大学生也没什么了不起的。”
经过五年之后，小松崎现在应该已经二十五六岁了。不过我心中却有预感，他应该还留在仙台。因为他是个极度怕麻烦的人。
我从书桌抽屉里找出他寄给我的唯一一张贺年卡，接着根据上面的寄件人地址找到了他家。
我当然不是要对小松崎说“请你当我的恋人”。相反的，因为他是我“最不希望当做恋人的对象”，所以才能很轻松地找他谈这个问题。小松崎虽然是个做事随便、让人摸不着头绪的家庭教师，但总是会想办法找出一个答案。“要怎么做才能找到恋人呢？”即使我问这么白痴的问题，他大概也会替我解答的吧。当然，他也有可能会回答我：“不懂的问题就跳过去。”
正如我所预期，小松崎还住在六年前的贺年卡上写着的住址。他居住的公寓位于邻近山丘城镇的老社区，我已经有四年不曾到过这一带了，但意外的是这里并没有太大的改变。当然，在这一带也随处可见被打破的窗户玻璃；路边的店铺拉上了铁门，而这些铁门本身也被破坏了；垃圾场堆着如化石般的垃圾，不过，这情景到处都是一样的。路上几乎没有行人，这点也和山丘城镇一样。途中我经过公园时，还看到自卫队的吉普车被推倒在水沟里。
“咦？好久不见。田口美智，五科总分四百七十三分。”小松崎推开公寓大门，看到我劈头第一句话就这么说。
“你果然没有搬走。不过，你竟然还记得我的名字跟分数啊。”
“我对于自己教过的学生，至少都会记住他们的名字和最高得分。”他的外貌和五年前一模一样。那头硬邦邦的头发，仿佛用指头碰触就会发出嘎嘎的摩擦声。披肩的长发烫得很卷，脸上戴着黑框眼镜，尖尖的鼻子感觉挺可爱的。由于他长得很瘦，因而整张脸看起来就像是昆虫一样。
瘦削的长发男子，戴着度数很深的眼镜，这样听起来感觉似乎很诡异，但不可思议的是，小松崎却不会给人不干净的印象。爸爸跟妈妈似乎也都很喜欢小松崎。他曾经痛骂爸爸支持的职棒球队是“黑金球队”，也曾对妈妈煮的菜做出过多此一举的批评：“盐这种东西只要加一小撮就可以了。”然而，他这种毫不掩饰的态度却不会让我们感到讨厌。
光是从门缝窥视小松崎的房间，就可以想见里头乱到看不见地板的程度。所以我们便走出公寓，来到邻居的平房庭院中。小松崎告诉我：“这家人一年前搬出去之后，就再没有回来过了。”我们坐在屋子前方的外廊，眼前是宽敞的庭院。
“田口美智，你几岁了？”小松崎问。
“我今年二十三岁。”
“在正常的情况下，你现在应该已经大学毕业了。”
“如果能考上大学的话是这样的。”
“当然考得上，你可是有这么棒的家庭教师啊。”小松崎一脸正经地这样说。
“那位家庭教师很有可能会被炒鱿鱼吧？”
“怎么可能？我这么优秀。”
“现在说来一切都只是想像了。”我坐在小松崎的左边，抬头看着天空。空中有一道仿佛是以白笔画出来的云朵正静静地飘过。
“小松崎老师，你现在在做什么？”
“什么意思？”
“你这五年是怎么过的？”
“我过得很努力，拼了命才能活下来。”小松崎的嘴角挤出很深的皱纹。“你那边应该也差不多吧？人类真是脆弱的生物。到处都发生暴动，幸亏没有人会来抢像我家这么破旧的公寓。那些比较豪华的住宅都成为了强盗的目标，呆呆地走在路上也会被暴徒袭击。我第一次遇到的暴徒是个像丝瓜一样苍白又瘦弱的家伙，他手中拿着球棒站在我面前。我告诉他：‘我身上没钱，而且基本上，世界都要结束了，也不需要什么钱了吧？’他却跟我说：‘我不是要你的钱。’”
“他不是要你的钱？”
“他说，‘我一直想要狠狠地把人痛打一顿。’”
我可以了解这种心情。“好像有很多人都这么想。”
“说得好听是‘获得解放’，难听一点就是‘自暴自弃’。”
“小松崎老师得到解放了吗？”
“你忘了我的脑筋很好吗？”
“是吗？”
“所以我才不会被骗。要是在这种时候失去注意力，就正中它下怀了，我一直这样告诉自己，所以才能存活下来。我告诉自己，一旦自暴自弃就输了。我囤积了一些食物，静静躲在房间里，总算安然无恙地活到现在。”
“正中下怀？中谁的下怀？”
“是陨石啊，陨石。”我无从判断小松崎是不是认真的。他噘起嘴巴，接着微笑，发出跟以前一样嘻嘻嘻的尖锐笑声。“对了，田口美智，你怎么会来找我？”
“因为我想请教你一个问题。”我想起最初的目的，开始说明自己的来意。
小松崎默默无言地听我说话，中途打断了我一下：“等一下。”并站了起来，走到院子的角落呕吐之后，又回到我身边。
“你不要紧吧？”
“你难道不在乎吗？”
“在乎什么？”
“我本来以为自己已经习惯目前的状况，也已接受陨石冲撞的事实，但有时候还是难免会像这样。”
“你会想吐？”
“大概是体内累积太多了吧。”
我本来想问累积太多的是什么东西，但想想还是算了。不管是听到像“绝望”这种直截了当的回答，或是像“某种莫名的焦虑”这种暧昧的回答，大概都会让我陷入沉重的心情之中。
小松崎听我说明完毕之后，露出有些落寞的神情，喃喃地说：“原来你父母亲都已经死了。”
“嗯，他们都死了。”说到这里，不知道为什么，我突然开始想哭。这四年之间我完全没有这种感觉，但或许是因为刚刚看到小松崎呕吐的样子吧。我咬紧牙关，努力睁大眼睛忍住眼泪。
“有没有留下遗书之类的东西？”
