在停止杀人后，我开始打起了保龄球。保龄球圆滑、坚硬、沉重，摸起来的感觉很好。我一个人从早晨打到晚上，直到双腿发软、无法走路为止。老板会把我的球道以外的灯都关掉，那是最后一局的信号。保龄球会让人上瘾，每次都会期待下一局应该会打得更好，刚才错失的spare[8]应该可以弥补回来，分数似乎也会越来越高，但是分数终究都集中在平均值上。
整整一面牆都贴满了便条纸。各色的便条纸不知从何而来，在家裡很常见，也许是恩熙认为对我的记忆力有帮助而买回来的。这种便条纸有固定的名称，可是我却记不得了。北边的一整面牆壁都贴满了便条纸，现在西边的牆壁也贴得厚厚的。可是没有什麽用。因为大部分都是不知其意义，以及不知道为什麽而贴的。「一定要对恩熙说的话」就是此类，我想说什麽呢？每一张便条纸就像宇宙的星星一样，离我好远。它们之间看起来没有任何关系。那裡，还贴有医生说的话：
「您想想看装载货物的火车不知道铁轨已经中断，仍然继续行驶的状况。最后会怎麽样？火车和货物在铁轨中断的地点会一直堆积，对吧？到最后会乱成一团吧？老伯，这就是您的脑裡正在进行的事。」
我想起在新诗课程中认识的老女人。她向我悄悄诉说自己过去的恋爱经验非常丰富（她非常强调这个部分）。她不后悔，因为老了以后都会成为回忆。无聊的时候，她会回想每个一起睡过的男人。我最近就像那个老女人一样活著，回忆著每一个死在我手裡的人。现在想来，还有那样的电影呢。杀人的回忆。
我相信真有殭尸存在。现在看不到，并不意味不存在。我常看殭尸电影，也曾经把斧头放在房间裡。恩熙问我为什麽要这麽做，我说是因为殭尸的缘故。对尸体来说，斧头是最适合的工具。
被杀害是最糟糕的，绝对不能遭遇这事。
我在枕头旁边的针线盒裡藏了针筒，也准备了达到致死量的戊巴比妥钠，那是让牛、猪安乐死时使用的药物。我想等到牆壁都贴满了便条纸的时候使用，太晚是不行的。
我害怕，坦白说，我有点害怕。
读佛经吧！
我的头脑非常複杂。失去了记忆，心灵的停驻之处也于焉消失。
诗人法兰西斯．汤普森曾说过这样的话：「我们所有人都在他人的痛苦中诞生，在自己的苦痛中死亡。」生下我的母亲，您的儿子即将死去。脑部被钻了好多洞。我是不是得了人类疯牛病？会不会是医院瞒著我？
好长时间没有和恩熙去市区的中餐厅吃饭了，我们点了浇上柠檬酱料的炸鸡和熘三丝，但我吃不出来那究竟是什麽味道。是不是连味觉都消失了？我虽问了恩熙研究所的工作情况，但她总是不置可否地敷衍过去。恩熙好像用一种这个世界上所有事情都不会影响到她的态度说话、行动。她好像在说：是啊，我人是在那裡，而且那裡也是人类居住的地方；每天都会有一些事情发生，但那跟我一点关系都没有，也不会对我有任何影响。
恩熙和我没有什麽话说。我不瞭解恩熙的生活，恩熙也不知道我究竟是谁。但是我们最近发现了一个共同的话题：我的老年痴呆症。恩熙非常害怕，因为害怕，所以经常把这个话题挂在嘴边。如果我的症状越来越严重，却也不得不活下去，那她也许要辞掉工作，专心照顾我也未可知。怎麽会有年轻女子想在孤立的偏远村落，照顾罹患老年痴呆症的父亲？老年痴呆症是退行性的病症，不可能好转，所以快点死掉对大家都好。而且，恩熙呀，我如果死掉，还会有一件好事。我如果死去，你就会成为我的保险受益人，虽然你还不知道。
已经超过十年了。保险业务员接到我的联络电话到家裡来，她对极高的保险金额感到惊讶。这个看起来像是四十岁过半的女人似乎没有什麽经验，一定是照顾孩子很久，每天只做家务，很晚才踏进保险业。
「受益人都要写女儿吗？」
「我没有其他家人。以前有一个妹妹，很早就死了。」
「虽然得为女儿著想，但也应该为您本人的老年生活做准备啊！」
「我的老年生活已经准备好了。」
「最近平均寿命比以前长太多了，您应该为『活太久的危险』做准备。」
「活太久的危险」？最近的人创造了太多有趣的话语。我一句话也没说，只是紧盯著保险业务员的脸孔。我百分之百了解怎麽减少「活太久的危险」的方法。不知是不是从我的眼角察觉到某种威胁的徵兆，女人略微颤抖了一下。
「那，就按照您希望的做吧。即便如此，还是得准备啊……」
女人开始很快地摊开我要签名的文件。我签了又签。我死了以后，保险公司必须付给恩熙巨额的保险金。可是如果恩熙比我早死呢？一想到恩熙被谁抓去杀害，我就觉得很痛苦，因为我比谁都清楚那意味著什麽。
我活到现在，从来没有对谁破口大骂。我不喝酒、不抽淤、也不骂人，所以常有人问我是不是笃信耶稣？有一些傻瓜一辈子就只会把人归类在几个框架裡。虽然很方便，但是很危险。他们永远搞不懂像我这类无法归入他们那个不严谨框架裡的人。
早上我睁开眼睛，见是一个陌生的地方。我快速起身，只穿上一条裤子就衝到外面去。我没看过的狗朝我狂吠。我慌忙地想找鞋子，却看见从厨房走出来的恩熙。这裡是我的家，还好，恩熙还在我的记忆当中。
大概是五年前的事吧。我和村裡的老人去日本温泉旅行，关西国际机场入境审查柜檯的官员问我。
「What 诶o you 诶o?」
我也不知道是哪根筋不对，回答他：killing people。官员瞄了一下我的脸，问我「你是医生吗？」他可能是把「killing」误听成「healing」，我不置可否地点点头，因为兽医也是医师。他说欢迎来日本，在我的护照上盖下入境章。
去你妈的healing。
可以没有痛苦地死去，那是我唯一的慰安。我在死去之前会变成傻瓜，连我自己是谁都不知道。
村裡有人只要喝了酒，就会把酒席上发生的事情全部忘记。死亡也许是一杯能遗忘生命这个无聊酒席的毒酒。
我看到恩熙发给朋友的文字讯息。
「我好像快疯了，每天都好辛苦。」
朋友发来不知是安慰她，还是挖苦她的讯息。
「孝女诞生了。你真是太伟大了。」
「以后不知道会怎样，这点更可怕。听说得到老年痴呆症的话，连人格都会改变。好像已经开始了。」
「送他去安养院吧！你不是说他不是你的亲生父亲，为什麽你要承担这一切？」
朋友持续发来讯息，说不要有罪恶感，反正他也记不得。恩熙这样回答：
「有人说即使是痴呆患者也会留下感情的。」
留下感情。留下感情。留下感情。我一整天再三咀嚼这句话。
我的一生好像可以分成三个阶段，杀死父亲之前的幼年、身为杀人者的青年期和壮年期、不再杀人的安稳生命。恩熙是象徵我人生第三期的……嗯，应该怎麽说？好像是护身符吧？早上一睁开眼，如果能看到恩熙的话，就意味著我没回到盲目寻找牺牲者的过去。我看电视，泰国一个动物园裡，有一头母狮子因为失去孩子而得了忧鬱症，不吃东西，也不运动。饲养员看不下去，于是把一头小猪放进狮子笼裡，母狮子以为小猪是自己的孩子，还喂牠奶，把牠养大。我和恩熙的关系不就是如此？
我没有任何食欲，只要一吃东西就吐。虽然想吃东西，但不知道想吃的是什麽。我不想做任何事情。我很想嚐嚐毕生没试过的酒和淤，但是我似乎不会去尝试的。
「我有在交往的人。」
恩熙说道。在我的记忆当中——当然现在那些记忆也变得难以确信——这是恩熙第一次提到男人的事情。我突然觉悟到我完全没有做好接受恩熙男人的准备。我从来没有想像过恩熙和男人一起生活的样子，现在也无法想像。我该不是想要永远和她一起生活吧？
恩熙还是中学生的时候，有几个男孩子在家附近磨蹭。他们很年轻，而当时的我年纪已经很大了，但没有一个家伙在看到我之后不逃走的。我也没有骂他们或吓他们。我只是安静地说了几句话，不知怎麽回事，所有人都好像被吓破胆似的逃之夭夭。而无论是多凶恶的狗，只要一来到动物医院，就立刻夹著尾巴、哼哼唧唧地叫著，让主人大为吃惊。十多岁的男孩子跟狗没有不同，第一次见面的眼神，就决定了彼此的关系。
「所以呢？」
「我想带他来。」
恩熙的两颊涨得绯红。
「带他来家裡？」
「是的。」
「带来干嘛？」
「给爸爸看啊！」
「我为什麽要看？」
「他向我求婚。」
「随便你吧！」
「不要这样啦！」
「人到最后都会变成自己一个。」
「最后都会死，为什麽要活呢？」
恩熙低声的话语裡隐含著淡淡的愤怒。
「你说的也没错。」
「那我不结婚，一辈子守在你身边，你会高兴吗？」
这是我希望的吗？我不确定。因为不知道，所以想躲避这个话题。
「反正我不想见他。你要结婚的话，自己去结！」
「以后再说吧！」
恩熙起身离开房间。不知为什麽，我觉得很丢脸，也很生气，但我不知道理由。我因为肚子饿了，所以煮麵条来吃，吃到一半，觉得味道怪怪的。后来才发现我没有放酱油，但无论怎麽找也找不到酱油。好像得买一瓶新的。我死了以后，会不会在家裡某处发现几十个酱油瓶子？
我洗碗时又再次遭遇挫折。吃剩的麵条整碗放在洗碗槽裡。今天光麵条就吃了两大碗。
「我以名誉发誓，我的朋友啊！」查拉图斯特拉回答道。
「你说的一切都不存在。没有恶魔、没有地狱。你的灵魂会比你的肉身更快死亡，所以不需再畏惧。」
这彷彿是尼采写给我的文章。
杀人者活得太久的坏处之一：没有可以敞开心扉交往的朋友。但是别人有这样的朋友吗？
雷鸣、闪电交加，竹林为之嘈杂不已。我整夜无法成眠。顺著屋簷流下来的雨水声让我觉得刺耳。以前我曾经非常喜欢那个声音。
恩熙把「正在交往的人」带来家裡，这种事情还是第一次。所以现在的恩熙是非常认真的，我应该接受。啊！我的手心冒冷汗。
男人开来的车是四轮驱动的吉普车，一眼就能看出是打猎用的，车顶不但装上探照灯，保险杆上还挂著三个雾灯。这种车的后车厢都改造成能够用水刷洗，乾电池还多装了两个。只要打猎季节一开始，这些家伙就会聚集到村庄的后山。恩熙大概是选择了猎人当作未来的丈夫。
「您好，我叫朴柱泰。」
男人向我行大礼，我也欠身还礼。朴柱泰的个子大概只有一百七十公分出头，比较矮，但脸孔白皙，体格魁梧。仔细一看，他的额头窄、眼睛小，下巴很尖，是典型的鼠相。不知道是不是为了遮掩这种鼠相，他戴著胶框眼镜。看起来有点眼熟，又好像没见过。最近连我都不能相信自己的记忆力，也无法跟他说什麽。他行完大礼之后採跪坐姿，恩熙也进来坐在我和他的中间。
「坐下来吧，不要太拘束。」
「没关系。」
他话声方落，我立刻说：
「我得了老年痴呆。阿兹海默症。」
恩熙突然抬起头来，看著我的脸。那是一种隐含著抗议的眼神。
「听恩熙说过吗？」
「听说了。」
「我如果忘记了也不要介意，医生说会从最近的记忆开始消失。」
「听说最近的药很有效。」
「如果真是那样就好了。」
恩熙削了梨和苹果。他边吃水果，很自然地自我介绍。
「我从事不动产方面的工作。」
「不动产？」
「购买土地后，再分成一块一块卖掉。」
「那你为了看土地，一定去了很多地方吧？」
「是必须跑得勤快一点。土地跟女人一样，只听别人说是不行的。」
「我们以前有没有见过？」
「没有，今天是第一次见面。」
他微微一笑，抬头看著我。
「也有可能在哪裡见过，他最近常跑这附近。」
恩熙插嘴说道。
「这地方很小。」
他也附和说道。
「原本不是这裡的人吧？」
他说的话裡还留有些微南部地方的腔调，他点点头承认，却说出我预料之外的回答。
「是的。在首尔出生、长大的。」
「和恩熙结婚以后，会搬去首尔吗？」
他很快地查看恩熙和我的脸色，说不会。
「恩熙哪儿也不去。您就在这裡，我们会去哪儿呢？」
「我们会搬到市区去住的。」
恩熙静静地伸出手去触碰他的手，但他并没有去握住恩熙的手，反而好像受到威胁的蜗牛一样，缩回手指握成拳。恩熙不好意思地收回手，这虽是在转眼之间发生的事，却一直让我挂心。
他一起身，恩熙也跟在后面。她很熟练地坐上打猎用吉普车的副驾驶座，看也知道已经不止坐过一两次了。恩熙摇下车窗说，有点事要去市区，又摇上车窗。
我关上大门，进到家裡以后，在记忆消失之前，记录下与朴柱泰的第一次见面。心情很奇怪，第一次见面的家伙，我已经非常讨厌他了，为什麽？我从那家伙身上看到了什麽？那究竟是什麽？
暖气费用太贵了。所有物价都涨得太严重。
我翻看笔记本，吓了一大跳。那家伙就是他，这种事情怎麽可能发生？我好像中了邪。他竟然泰然自若走进我家，而且还是以恩熙未婚夫的身分。即便如此，我竟然没认出他来。他会不会觉得我在演戏？还是认为我真的已经完全忘记他了？
书读到一半，从书页中掉出一张便条纸。应该是很久以前抄下来的吧？纸张都已泛黄。
「如果仔细看深渊太久，深渊就会看著你。 尼采」
「你是怎麽认识朴柱泰的？」
早饭吃到一半，我问恩熙。
「偶然。真的是偶然。」
恩熙说道。不相信人们经常挂在嘴边的「偶然」，就是智慧的开端。
杀人，有时候是最愉快的解决方法。但不是任何时候。
对了，朴柱泰给我的联络电话。那个家伙自己写的那张纸，我把它放到哪裡去了？
我找了一天也找不到写著联络电话的那张便条纸，找遍了家裡上上下下，就是找不到。找东西越来越困难，会不会是恩熙偷偷丢掉了？
「您鞋子穿反了。」
村裡杂货店那女人看著我笑著。我花了好长一段时间理解这句话是什麽意思。鞋子穿反了是什麽意思？比喻吗？
恩熙出门上班后，我在她桌上发现安养院的广告单。
「灵魂与身体的安息处。」
「饭店级设施。」
广告文案非常华丽而具诱惑力。我的灵魂和肉身真的可以在那裡面获得安息吗？我将宣传单摺好，放回原来的位置。恩熙正在编织美梦，和心爱的男人结婚，共组甜蜜的家庭……将像颗绊脚石的我送到安养院……
这是恩熙的想法？还是朴柱泰的诡计？
我在恩熙的手机裡找到朴柱泰的电话号码。我去市区买东西，顺便拜託男店员。人老了有一个好处，就是一般都不会引起怀疑。店员假装成快递职员，打电话给朴柱泰。
「配送单上的地址太模糊了。」
朴柱泰乖乖说出了地址。店员将抄好的地址交给我。
「发生了什麽事？」
做完交办事情的店员笑咪咪地问道。
「我孙女离家出走了。」
店员笑了，为什麽笑呢？你理解我的意思吗？还是在嘲笑？
我跟踪了朴柱泰。他一天大部分时间都在家裡，下午稍晚才开著自己的打猎用吉普车外出。他几乎不去茶室这些地方。偶尔他会站在别人的田地或果园的入口，环视周边，虽然看起来像是察看土地的不动产业者，但他几乎不与人来往。他有时晚上出门，好像漫无目的地在道路上疾驶。我有强烈预感，也许他的猎物根本不是野兽。如果这个预感正确，这是神丢给我的高级玩笑？还是审判？
我很认真地考虑向警方检举朴柱泰。那叫什麽来著？法院给的。对了，搜索票。要有那东西才能搜索那家伙的车和住处。如果搜索以后找不到决定性的证据，他就会被放出来，那麽那家伙就会怀疑我——他已经对我有所防备，而且在我周边持续徘徊——如果他真的是犯人，一定会把我或恩熙当作下一个攻击的目标。那家伙的眼睛正盯著我们。住在山脚下独栋平房的七十岁痴呆老人和二十多岁柔弱的女性，看起来真是好欺负。
我让恩熙坐下，告诉她朴柱泰的事情。我撞到他的打猎用吉普车时，从后车厢看到了什麽；滴下来的血又是多麽鲜红、明亮；他是如何在我周边徘徊；如果这样的人「偶然」出现在你身边，那这个偶然意味著什麽；你现在是身处多大的危险。
恩熙耐著性子听完后，如此说道：
「爸爸，我完全听不懂您现在在说什麽。」
我又再次试图说明，可是恩熙的反应都一样。我的话语太没有头绪，所以她听不懂。我的心情就好像刚学英语的人在美国人面前说话一样。我尽最大努力说明，对方也尽全力听，但完全无法沟通。恩熙只是接受了我十分讨厌那个男人的事实。恩熙啊，我不是讨厌他，而是在警告你他非常危险。你正在和非常危险的男人交往，而且你认识那个男人绝对不是偶然。
我们的对话最终宣告失败。恩熙的耐性到达顶点，心急的我愈发口齿不清。语言总是比行动缓慢、不确实，而且暧昧模糊。现在到了需要行动的时候。
从恩熙的房间裡传出压抑的抽泣声。
我到了市区，慎重地选择了没有闭路电视的地方，用公共电话打一一二，向警察局报案。我用衣服遮住话筒，改变声音。我说开打猎用吉普车的朴柱泰是连续杀人案的凶手。值班的人刚开始听不懂我说的话，我尽可能慢慢清楚说明朴柱泰的吉普车。这次值班的人虽然似乎是听懂了，但好像不太相信。一一二的值班警察询问我的身分。我说因为担心自身安全，所以不能表明身分。他又问我为什麽认为他是凶手，我回答道：
「你们去调查他的车。我在那裡看到血。」
我明明是进来房间裡要做什麽，但却完全想不起来，傻傻地站在房间裡好久。操纵我的神好像放掉了操纵杆。我不知道自己要做什麽，发呆了好一会儿。如果抓到朴柱泰，却发生这样的情况，我该怎麽办？
我在电视上看到，一个连续杀人案件的嫌疑犯自愿接受调查，但因为没有可疑之处，立即被释放。警察为什麽释放了朴柱泰？真的什麽都找不到吗？都已经改朝换代了，他们依旧是这麽无能。
我应该直接跟他交手吗？除此之外，没有别的办法吗？
我生平第一次为了需要杀人而开始思考。毕生收集音响的男人，因为公司的指示，到处寻找、购买活动用扩大机，大概就是这种心情吧？
我已经决定好我的人生要做的最后一件事。那就是杀了朴柱泰。在我忘记他是谁之前。
我曾听说过有人被雷击中，活过来之后，突然变成音乐天才的故事。这个美国人开始弹起没学过的钢琴，疯狂地作曲，指挥交响乐团。可是我因为交通事故，脑部受伤以后，失去了杀人的兴趣，成了平凡人。如此活了二十多年之后，开始准备非衝动性的杀人、因为需要而进行的杀人。现在神命令我自己重温我所犯下罪行的神圣性。
医生曾对我说，老年痴呆症的病患在同时进行几件事情的时候，会遭遇困难。如果将茶壶放在瓦斯炉上，然后去做别的事情的话，十之八九会把茶壶烧坏。而即便是一边洗衣服，一边洗碗的简单事情，也会有困难。他说女人失忆后首先会无法做菜。真令人意外，做菜反而是必须同时计划、处理几件事情的工作。
「把一切单纯化是最好的，而且必须养成一次只做一件事情的习惯。」
我决定接受医生的劝告，眼下应该动员我剩馀的所有能力。这家伙不可轻看，年轻、健壮，而且还用枪武装自己。他还能在短时间内诱惑恩熙，得到结婚的承诺，可见口才也好。他接近恩熙的目的应该有两个，一是想观察我，二是想杀掉恩熙。当然，如果需要的话，会连我也收拾掉。他已经知道我得了阿兹海默症，如果他判断没有必要杀掉我的话，绝不会勉强行动，比起我，他垂涎的对象应该是恩熙。在此之前，一定要先除掉他。我根据媒体报导研判，他的手法应该是绑架年轻女性，经过长期拷打之后，再杀掉。隔了二十五年，我又再次回到我最擅长的领域，但我已经太老了。如果说有比二十五年前更好的事，那就是这次我不需要确保有安全退路。狩猎的全部过程可说包含了跟踪、捕获等，但相反地，比起杀死目标物，杀人更优先要考虑的是能安全脱身。将人杀死一事虽然重要，但绝对不能被逮捕。这次不一样，我要将所有力量用在杀死这家伙上，因此这次不是杀人，而是狩猎。想要狩猎，第一步是找出猎物出没的路径；第二是找出致死点，然后埋伏；第三则是绝不错过只有一次的机会，一举将他击毙。如果失败，则要再回到第一步，再次重複 。
从我决定收拾掉朴柱泰开始，食欲突然又回来了，晚上也睡得很好，心情也奇佳。这事情是为了恩熙做的，还是我自己喜欢的，我渐渐陷入混淆。
朴柱泰好像住在两层洋房的一楼和地下室，经过旁边狭小的田地后，可以看到曾经用作牛舍的建筑物。吉普车的车头伸进牛舍裡，车尾则在牛舍外部。如果不推开门、进入院子裡的话，想要查看屋子裡的动静是很困难的。胡枝子树篱笆排列得很巧妙，几乎完美遮挡住周遭的视线。这种房子也许能够维持个人的隐私，但很难防范由外部入侵。只要能够进去，不管在裡面做什麽，外面都无法得知，亦即朴柱泰完全不担心外部的敌人。我的房子我自己就可以守护，唯一需要担心的就是周边的视线。房子安静地呈现出屋主的想法。
二楼有一个老太婆独自居住，看起来已经七十好几了。她和朴柱泰是什麽关系？是朴柱泰的房东吗？还是有血缘关系？反正那个驼背、行动不便的老太婆不会成为妨碍。
累了，今天就写到这裡。
正准备上班的恩熙脖子泛红。那是用手勒脖子的时候出现的痕迹。我问恩熙脖子怎麽了？恩熙反射性地缩起脖子。我质问恩熙，是不是朴柱泰那家伙干的？
「不要随便叫人家这家伙、那家伙的。」
「那脖子怎麽会这样？」
恩熙说我进房勒了她的脖子。我无法相信、也无法不相信她的话。关于我所做的一切事情都是如此。
「怎麽会这样呢？爸爸不是那种人啊！好像疯了一样，我差点被勒死了！」
「骗人。你在骗人。」
「我为什麽要骗人？爸，拜託您接受现实吧！您得了老年痴呆症了！」
恩熙口中的「老年痴呆症」一词，好像挥舞著的锤子，重重地朝我头上敲下来。我浑身无力。那彷彿模糊的梦境，我一点也不记得。我茫然无措。如果我真的那麽做了，恩熙能够活下来算是奇迹。我的臂力可是很强的。我向恩熙道歉，而且告诉她以后睡觉的时候一定要锁门。恩熙擤完鼻涕、擦乾眼泪后，用一种决绝的表情从抽屉裡拿出以前我看过的安养院宣传单。我背过脸去不理睬她，但是恩熙没把手缩回去。
「爸，我太累了，而且为了爸爸著想，您也应该去那裡。我不在的时候，如果发生什麽事怎麽办？」
我能理解。谁会希望睡到一半被勒死？
「知道了，我会看的。」
按照国家的法律，恩熙可以在任何时候，不经我的同意将我送进精神病院。只要打一通电话，救护车就会来，健壮的男人会帮我穿上约束衣，带我去隔离病房。就是这样。没有家人的同意，患者永远不可能看到外面的世界。我还看过对遗产继承不满的家人，联手将喝醉的家长关进精神病院裡，然后展开协商的情况。我已经被判定为罹患阿兹海默症，恩熙只要下定决心，就可以随意处置我，即便是今天。
比起精神病院，安养院好多了。但我现在还不想去任何地方。自由的时间已经所剩不多。
「跟我去看看吧？他们说只参观也是可以的。」
恩熙抓著我的手，恳切地劝说道。我说我会去的。恩熙去上班以后，我才想起，恩熙的母亲就是被我勒死的。
我买了外语学习用录音机，像项链一样挂在脖子上。想做什麽事情的时候，不管是如何简单的事，我都会先录音，然后再做那件事情。做到一半如果忘记了，就按下录音机播放按键，如此就可以听到刚才录音的内容。之后不断重複。
说完「去厕所小便」后去厕所，说完「烧开水喝咖啡」后烧开水，就好像几分钟前的我对几分钟后的我下命令一样。名为「我」的这个人如此不断被分离。想不起任何事情的时候，只要看到挂在脖子上的录音机，就会反射性地按下按键。虽然还不是非常迫切需要，但我要在病势更加恶化之前预做准备。一定要经过无数次的反覆练习，让身体能够完全记住。
我又再次试图找恩熙谈。她听著我的话只是默默流泪。她为什麽哭呢？我只是在向她示警而已啊！为什麽会这麽伤心？我只是为她担心而已啊！对我来说，完全无法理解那麽複杂的情感，那是悲伤吗？还是愤怒？抑或哀痛？我无法得知。恩熙用泪眼哀求，说不要再把朴柱泰说成是坏人了，听著太痛苦了。她说他是善良的男人。把要跟她结婚的男人说成是连续杀人犯，是不是太过分了？也没有证据，怎麽可以那样怀疑一个人？反正我已经将我的意思确实传达给恩熙，那就好了。至少我已经在恩熙心裡成功种下对那家伙的怀疑。击溃常胜将军奥赛罗的，正是埃古浇灌的些微疑心。
「您又不是我亲生父亲！」
恩熙丢下这话后，跑出房间。虽然她说的没错，但我却感到极大的侮辱。
我在家裡躺著的时候，有人进来院子裡。那是穿著制服的五个年轻人。刚开始我以为是警察。
「您好！」
三个男人和两个女人。我问他们是谁，他们回答是警察大学的学生。
「有什麽事？」
他们说在进行分组活动，要挑选延宕许久的未破案件进行调查。他们让我看几张新闻报导的影印本，都是我犯下的案件。真是太神奇了。对于几十年前事情的记忆，反而鲜明到令我十分讶异。
「我们认为这些事件实际上是连续杀人，虽然当时没有这些认知。」
那些年轻的警察干部预备生非常兴奋地喧闹，女生非常漂亮，男生也很修长俊秀，在说到连续杀人的情况时，还突然爆出咯咯的清脆笑声。你们呀，FBI的游戏很好玩的样子啊！
「我真是搞不懂你们在说什麽？你们为什麽进来我家胡闹？」
在他们回答之前，一名新的人物登场了，彷彿一幕戏剧场景似的。那是个看起来有五十多岁的男人。警察大学的学生都站起来向他敬礼。
「好了，坐吧！」
全新登场的人物是安刑警。他把名片递给我，向我问好，说不能只让警察大学的学生前来，所以只好自己也同行。他虽然看似无心地远远坐著，但还是难脱职业上的习惯，眼睛馀光扫著屋子裡的每一个角落。
「你们继续说。」
安刑警一说完，警察大学学生以更加激动的表情转向我。
「我们将各个案件的现场用直线连接起来，您看。」
学生们画在地图上的直线形成了八角形，那个八角形的中心就是我住的村子。脸蛋很小、鼻子高挺的女学生目光闪烁，贴近地图。
「如果这个地区有犯人出没……」
那是我们的村子。
「……我们推断会是在这裡。当然，不太可能现在还住在这裡啦。」
你们的结论太草率了。原本好像坐著打瞌睡的安刑警也不自觉地猛然抬起头来，瞪著学生。
「我们村子啊。」
「您一直住在这个村子裡，所以想请问您，当时有没有看过行为怪异的人？」
「当时有很多间谍，这裡离北边很近，他们常常跑过来。常常在一起玩的朋友如果几天看不到，我们通常会说『可能是叔叔来了』，从北边来的叔叔。大家平常虽然都不说，但早就有所察觉。那时还有很多来登山的外地人被认为是间谍而抓走。」
「我们不是在找间谍。」
个子最高的男学生忍不住插话。我挥手制止他。
「我是说，当时如果有奇怪的人，早已经被当成间谍抓走好几次了。去通报说有间谍的话，还能领不少奖金呢！」
「啊，您是说犯人有可能是被当成间谍逮捕，然后释放出来的人？可是那要怎麽找呢？」
瘦高个儿男学生向朋友问道。
「派出所会不会留有那些纪录？」
「没有。」
远远坐著的安刑警斩钉截铁说道。
「没有吗？」
长著一张瓜子脸的女学生向安刑警追问，带著些微责难的脸色。充满自信的年轻警察大学学生，看了类似美国连续剧CSI系列之后，梦想成为警察。这些孩子自然不会把乡下警察局的刑警放在眼裡。可是如果是你们，那时的你们如果是这个地区的警察，真的能抓得到我吗？如果你们翻看纪录的话，一定会很寒心的，首次的现场调查马马虎虎，共同合作也毫无效果，好不容易抓到的嫌犯都因为无罪而释放。其中有几个人在审问中遭到拷打，在民主化以后对政府提起诉讼，并且得到补偿。
安刑警说道：
「你们知道八十年代是什麽时代吗？那是江原道的警察也要戴上头盔，站在首尔的大学正门口，被火焰瓶攻击的时代啊！谁会关心乡下死了几个人呢？」
安刑警起身到院子裡去抽淤，警察大学的学生也跟著起身。在他们穿鞋子的时候，一个男学生向我悄声说道：
「安刑警负责那些案件中的几件，直到现在，每个週末好像都还在到处调查，说要抓杀人犯。公诉时效都已经过了。那些案子他到现在可能还耿耿于怀吧！」
站在院子裡的一个女学生接话道：
「要小心乡下人，因为他们比看起来的要固执。」
年轻人不知道自己在说什麽，所以我很喜欢他们。
抽著淤的安刑警好像突然想起什麽似的，又往门廊这边走过来。
「您没有家人吗？」
「有一个女儿。」
「啊……」
长久独居的男人。他是在寻找孤独的狼吧？在警察大学学生外出参观村子的期间，安刑警没跟他们去，一屁股坐在门廊上。
「我虽然没资格在您面前说这话，但年纪越来越大，身体各个部分都开始故障了。」
他捶了捶膝盖。如果有人看到，可能会认为我和安刑警是认识已久的村裡朋友。
「哪裡不舒服？」
「糖尿、关节炎、血压，没有一个地方没毛病的。这都是因为他妈的埋伏任务所引起的，真令人厌烦。」
「该去比较舒服的地方好好休息了。」
「进坟墓以后就可以好好休息了。」
「谁说不是？坟墓裡最舒服了。」
一阵沉默。
「每个人都有一两件那样的事吧？在死之前一定要完成的事。」
刑警说道。
「谁说不是呢？我也有一件。」
我附和著他说。
「那是什麽呢？」
「反正我有就是了。刚才听学生说，你还为了抓那家伙东奔西走。就算抓到他，又有什麽意义呢？你也没办法把他关起来。」
「我也不知道自己究竟为什麽还因为那件事到处打转。最近更严重。我一定要提醒那家伙，有人没有忘记他，四处搜寻想要抓他，让他没法好好睡觉。」
安刑警，你也知道吧？杀人是什麽？血淋淋的现场是何等模样？杀人，那种不可逆转的行为力量，拥有将我们深深卷进去的魔力。还有，安刑警，我无论何时何地都睡得很好。
「总之，你也要留意自己的健康，我最近总是忘东忘西。」
「以您的年纪来说，您还是很硬朗的。」
「你知道我的年纪？」
我感觉到他突然侷促不安。我佯装不知，换了另一个话题。
「医生说，我的脑部正在萎缩，以后就会像乾瘪的核桃一样吧？」
安刑警没回任何话。
「说不定明天就会忘记你来过这裡的事实。」
警察大学学生离开之后，我还是兴奋不已。我真想让他们坐下，听我高谈阔论。从第一次杀人到最后一次杀人为止，直到现在，所有案件我还记得极其清楚。他们一定会用闪亮而好奇的眼光听我说话吧？你们看过的那些纪录都没有主语吧？只是充满宾语和谓语的不全纪录。那裡面用「不详」替代了那个名字。我就是那个名字，那个主语。我真想如此大声披露，好不容易才忍住了，因为我还剩下一件要做的事。
我去了市裡回来，发现那段时间有人来过我家。虽然手法极为谨慎，但家裡分明被四处翻找过，有几样东西我怎麽找也找不到，很明显是被拿走了。是小偷吗？家裡从来没有遭过小偷。晚上我对下班回来的恩熙说家裡遭小偷了。恩熙用十分难堪的表情看著我说，没有那回事。她问我什麽东西不见了，我却想不起来，但很清楚的是有东西不见了。我能感觉到，但无法说出口来。
「大家都说如果得了老年痴呆症，媳妇、护士都会被说成是小偷。」
是啊，那叫做小偷妄想吧？我也知道。但这不是妄想啊，明明就有东西不见了。日志和录音机都带在身上，所以没事，但其它东西却不见了。
「对了，小狗不见了。小狗不见了。」
「爸，我们家哪有养狗？」
奇怪，我们家好像明明有养狗啊！
我老家前方的道路樱花甚美。日据时代种植的樱花树隧道下方，每逢春天，人们都会摩肩接踵地在树下欣赏樱花。所以樱花盛开之时，我都会故意绕道而行。原因是我如果看太久的花，就会害怕。凶恶的狗可以用棍子赶走，但对于樱花是不可能的。花朵猛烈而赤裸裸。我时常想起那条樱花道。但我究竟在害怕什麽？那只是花而已。
我从来没有被逮捕或拘留，但我仍无法不时刻想到监狱。在我纷乱的梦中，我走在从未去过的监狱走道。我虽努力寻找被分配的房间，但无论如何都找不到，这让我十分困惑。有时我梦到自己被分配到人满为患的房间裡，进去却发现，我杀死的人用欢然的笑脸等待著我。
从电视或小说裡看到的监狱，对我来说是铁的世界。发出哐噹的声音打开的铁门；高耸的围牆上端，装饰得像花一般的铁丝网；嵌紧手腕的手铐和脚镣；罪囚发出喀哒喀哒声音的餐具和餐盘；甚至他们穿著的囚衣颜色都可让人联想到铁。
每个人都会有一个救赎之处的想像，可能是洒下和煦阳光的英国风庭园和草坪，也可能是阳台置放花盆的瑞士风传统家屋。我则时常想起监狱，想起腋下、腹股沟和全身汗腺发出气味的粗野男人。其他罪囚因严格的位阶服从我，在那裡面，我似乎才可以彻底忘记我自己；似乎才可以平息一时无法休息、瞎折腾的我自己。
我也曾对于惩罚室抱有幻想。反覆想著我被关在可联想到棺木的狭窄房间裡，双手被铐在后方，只能用舌头舔餐具的场面。我遭到彻底地践踏，因而虚脱。我极度渴望、并拼命挣扎著想重回久违的世界、泥土的世界。这个想像带给我极度刺激的快感。也许因为我长久过著独自决定、执行所有事情的生活，因而极度厌烦了也未可知。将我恶魔式自我的自主性收敛、归零的世界，对我而言，那个地方就是监狱和惩罚室。那是我不能杀死、埋葬任何人的地方；那些事情连想像都不可能的地方；我的肉体、精神被彻底破坏的地方。我永远丧失自我的地方。
我想起不断聚集在公立运动场的人们。北韩派遣了共匪南下，美国军舰被扣押、第一夫人遭枪击，所以大家聚在一起召开声讨大会。讲者上台大声嘶吼，说要撕裂赤猪金日成、要消灭共产党。孩子坐在最前排，仰望著讲台。我们知道会发生什麽事。我们都在等待喷出血液、切断身体的壮观场面。
「是那个人。」
一个朋友指著坐在讲台后方的年轻男人说道。
「今天是那个大叔，我确定。」
「你怎麽知道？」
「他不是流氓吗？」
环视他身边的人，更加凸显出他的特别。除了他以外，其馀的都是地方社会上的名人：道知事、警察局长、将军、督学和校长。只有他呈现出用肉体劳动的人特有的紧绷感，胸部太过结实，导致西装的扣子都扣不上。
不久之后，朋友猜测的那个男人在热烈的掌声中站上了讲台。声讨大会将要到达最高点。因为兴奋、哭喊而晕倒的女人接连出现。他一出现，两名穿著棉布裙子的女性擧著纸张，坐在他的前方。他高喊：「把共产党狗杂碎从地球上消灭！」并从怀裡掏出一把刀。女人发出尖叫，遮住眼睛。他毫不犹豫地拿起刀切下自己的小指。
灭共
两名女性合力高举他写下的血书。此时军乐队演奏军歌〈灭共的火炬〉，乐声响彻整个公立运动场。守护这片美丽山河的我们，以男子汉的气魄过著今天，无畏抱弹的火海，为了故乡父母兄弟的和平，战友啊，我的国家我来守护，在灭共的火炬下拼死一战。
