救护车在公立运动场的一隅待命。此时，医疗小组从车上下来，向他跑过去。他大吼不需要、都不需要。看到自己血的年轻流氓陷入极度的兴奋状态，就像被捕获的野兽一样，环视四方并大口喘著粗气。坐在后方的警察局长走上前去悄声说了什麽，他才冷静下来，任由医疗小组扶著他走下讲台，进行止血。
每次的声讨大会都会有流氓踏上讲台，切下自己的手指，并高喊灭共。就好像一定要在讲台上洒下鲜血，声讨大会才会结束一样。根据听来的传闻，说是警察局会请求帮派份子的协助，此时流氓老大就会指定上讲台的部下。我很好奇，每个地区是否有足够的流氓可经受那麽多的声讨大会。可是突然有一天，这些大会也消失了，因为大统领被最亲近的部下枪击身亡。人们去抓共产党这个幽灵的时候，我则持续进行只属于我的杀戮。我在一九七六年杀死的男子，后来官方公布说是武装间谍杀害的。
「据推断，犯人是在残忍地杀害被害人之后，立即回到北韩。由犯罪现场的残酷来看，无疑是北韩傀儡集团所为。」
因为是被幽灵杀死的，所以根本没必要抓犯人。
我从市裡回家的路上，在村子的入口和一个陌生男子相遇。这个年轻的男人双手抱胸，从正面狠狠地瞪著我。他是谁？怎麽会这麽直接表现出对我的仇视？我真害怕。仔细想了很久，我刚开始以为是刑警，回家以后翻阅笔记本才恍然大悟，那家伙是朴柱泰。
那家伙的脸孔为何这麽无法输入我的记忆中？真鬱闷啊！总之，在忘记之前写下来，写下他的反覆出现。
恩熙又提起安养院的事情，说只是去看一看。我突然对罹患老年痴呆症的老人过著什麽样的生活感到好奇，所以决定去一探究竟。可是恩熙生气了。问她怎麽了，她说我之前回答「我什麽时候说过？」还说我突然发脾气。
「我？我不记得了。」
恩熙又再次劝说，所以我立刻跟著恩熙出发，在我忘记之前。后来听录音机的内容，我一路上一直问恩熙，现在是去哪裡。恩熙耐心回答：「你说想去安养院看看，所以现在我们正要去那裡，只是去参观而已。」
恩熙用相机把安养院每个地方照下来，说对我以后记住会有帮助。我录音，并且写笔记。
老人之间看起来非常和睦。我到聚在一起玩扑克牌的老人中间坐了一下。他们对我很好。堆积木的图板游戏不太顺利，一再倒下，但是他们非常愉快。
「你看，大家都很有意思吧？」
恩熙对我说道。恩熙不知道，我曾经追求过的愉悦是没有他人的位子的。我从来没有感受过和他人一起做事情的喜悦。我永远都是在深深地挖掘我的内心深处，在那裡面找寻持续长久的快乐。就好像把蛇当作宠物饲养的人购买黄金鼠一样，我内在的恶魔也经常需要饲料。对我而言，「他人」只有在那时才有意义。我一看到那些老人拍手、高兴的样子，便立即开始憎恶他们。因为笑是弱者的表现，也是向他人显示自己毫无防备的意思，亦即把自己当作别人饲料的信号。他们看起来非常无力、低俗，而且幼稚。
恩熙和我也进去看了老人聊天的休息室。他们的对话没有连续性，严重的老年痴呆症患者一直反覆没有意义的话。其他患者听到那些话以后，纷纷七嘴八舌地说著自己想得起来的话语。即使说了不太好笑的话，通常也会引起爆笑。恩熙说：
「他们怎麽能听得懂对方的话，还能那样对话呢？」
不知道是不是因为被问过太多次，社工毫不犹豫地回答道：
「喝醉的人在一起时，彼此也很高兴吧？因为愉快的对话并不需要智力啊！」
我突然在便条纸上写下「未来记忆」。是看了什麽而写的？这分明是我的笔迹，但究竟是什麽意思却想不起来。记住已经发生的事情不才是记忆吗？可是「未来记忆」是什麽？因为耿耿于怀，所以查了网路。「未来记忆」是指记住未来要做的事情，老年痴呆症患者最快遗忘的就是那个。记住类似「饭后三十分钟要吃药」之类的话，正是未来记忆。如果丧失过去的记忆，我无法得知我究竟是谁，如果不能记住未来，我永远只能停留在现在；如果没有过去和未来，现在又有什麽意义？但有什麽办法呢？铁轨中断的话，火车也只能停止。
话说回来，重要的事情就在眼前，真是担心啊！
我喜欢安静的世界，所以绝对不能住在都市裡。有太多的声音向我袭来，太多的招牌、指示牌、人、还有他们的表情，我都没有办法加以解释。我会害怕。
我去了好久没参加的聚会。地区的文人都上了年纪。有一个曾经努力写过小说的人正在研究族谱，心裡已经开始走向亡者那边。有几个写诗的人现在都迷上写书法，那也是属于亡者的文化。
「现在我喜欢看别人写的文字。」
一个老头说道。其馀老头在旁边附和他。
「东方的文化裡，模仿原本就是基本的啊！」
老了以后，大家都回到东方了。
有一个高工校长退休的老头，大家依据先前的职称，称他为朴校长。他问我现在还写诗吗？
「写啊！」
他要我给大家看。
「没什麽值得一看的。」
「那也很伟大啊！还在写。」
「是正处于想写的阶段，可是总写不好，因为老了吧？」
「是关于什麽的诗？」
「就是经常写的那些嘛！」
「又是出现血啊、尸体的那些？老了的话，心也应该变得善良一点啊，你这家伙！」
「我已经变得很善良了。话说回来，在死之前，如果还能再好好地写一篇，那也就死而无憾了。」
「如果有，绝对不要迟疑，一定要去做。谁知道明天早上眼睛还能不能睁开呢？」
「就是说啊！」
我们一起喝了咖啡，我说：
「我最近又读了以前读过的古典作品，希腊的。」
「读了什麽？」
「悲剧或叙事诗之类的。伊底帕斯也读，奥德赛也读。」
「那些东西还看得清楚啊？」
校长摸摸自己的老花眼镜问道。
「有些东西要老了才看得清楚。」
我去洗手间确认录音机，都录得很好。
我在书架上发现了不错的诗，大为讚叹，一读再读，想把它背下来。后来才知道那是我写的诗。
我看了笔记本又吓了一跳。警察大学学生来过的事情，已经完全从我的记忆当中抹去，即便这是最近经常经历的事，但还是让我不习惯。这和已经忘记的不同，感觉好像是根本没发生过的事件一样。我的心情就如同在阅读南极探险记或犯罪小说中的一页。可是这明明是我的笔迹。虽然完全没有记忆，但我还是再次写下来。昨天五个警察大学学生和安刑警来过。
最近我把以前的往事记得更清楚了。
我最初的记忆：我坐在置于院子中间的大盆子裡，正泼著水。我大概是在洗澡吧！从我的身体可以完全进入盆子来看，应该是三岁或更小的时候。有一个女人的脸孔几乎要碰到我的脸，非常近，应该是母亲吧？旁边还有别的女人来来去去。母亲好像把我当成从市场买回来的章鱼一样，将我的身体四处翻动，并且用力地搓洗。我能清楚记得母亲的气息从我脖子上吹拂过的那一瞬间，也记得因为耀眼的阳光，不由皱起眉头的情景。从妹妹不在我的记忆裡来看，大概是在妹妹出生之前或她在别的地方的时候。洗澡快要结束之际，我记得母亲突然伸手捏紧我的鸡鸡，并且说了什麽，之后就什麽都想不起来了。鸡鸡被抓住，为什麽屁股会痛呢？当时我觉得很奇怪。我还记得不知从哪裡传来女人的哄然大笑声。
人类是关在名为时间的监狱裡的囚犯，罹患老年痴呆症的人则是关在牆壁越来越窄的监狱裡的罪囚，而且变窄的速度越来越快。我觉得快窒息了。
警察大学学生来过的事情总叫我不安。该不会妨碍我解决掉朴柱泰吧？
恩熙彻夜未归。我心裡已经做好了最坏的打算。我决定天一亮就去找那家伙，并做好万全的准备，可是脑子一沉就睡着了。等我醒过来一看，发现恩熙回来又出去的痕迹。太阳已经升上中天。
是在反抗我吗？
翻阅笔记本或听录音的内容，有时会看到完全不记得的事情。我的记忆渐渐丧失，因此这是自然之事。但阅读我不记得的自己的行为、想法和话语时，心情十分奇妙。就好像隔了很久以后，再次阅读年轻时读过的俄国小说一样，背景熟悉、出现的人物也不陌生，可是感受却十分崭新。这些场面曾经发生过吗？
我问恩熙为什麽昨天晚上没回家。恩熙持续用手指梳理耳下头髮，并躲避我的目光。这是她努力忍受不想听的唠刀时的习惯。从这个习惯，我看到了幼年时期的恩熙。什麽都不懂，只依赖我的、不懂事的恩熙。
「事情都过去了。」
恩熙想转移话题。
「为什麽这麽做啊？你以前从来不会这样的。昨晚睡在哪裡？」
「昨晚睡在哪裡又怎样？」
恩熙和平时不同，说话语尾上扬。从她突然勃然大怒看来，一定是和那家伙在一起。连辩解都不要的恩熙，大概认为反正我都会忘记吧？她不知道我是那麽拼命地要抓住记忆。
「那家伙是蓝鬍子。」
「什麽鬍子？他没留鬍子。」
恩熙的文化素养不太好。
那家伙为何留给恩熙一条生路？是想把她当成人质吗？是想让我不要检举他，所以故意把恩熙留在身边吗？那就乾脆先把我处理掉不就好了？在犹豫什麽啊？朴柱泰。
恩熙和朋友在讲电话。我悄悄地将耳朵贴在门上偷听她们的对话。恩熙好像深深爱上了朴柱泰，不停谈论他，说他有多麽好，对自己有多好。我好像是第一次直接听到陷入爱河的女人说话的声音。恩熙从来没有在像家的环境裡生活过，小时候失去父母，然后就和我住在一起。此刻，恩熙第一次梦想要建立自己的甜蜜家庭。可是恩熙呀，对方为什麽偏偏就是那家伙呢？为什麽你所爱之人的命运，是注定要死在我这个杀死你父母的人手裡呢？
我想快点杀死朴柱泰，可是经常精神一沉就忘了，只是心裡著急。会不会就这样变成一个什麽事情都无法做的存在？真是忧鬱啊！
我在恩熙的皮包裡发现安刑警的名片。安刑警为什麽追查我？是不是受到他仅存的成功欲望驱使？
自从我警告恩熙说朴柱泰很危险后，她就露骨地躲避我。但是我努力不要埋怨恩熙。总有一天，当我的脑部完全枯乾，再也不记得任何事情，所有的一切都不能按照我的意愿成就的时候；或者当我死去、埋葬在坟墓裡时，恩熙将会读到我的笔记，将会听到我的录音。那麽她就会知道我是哪种人，就会知道我为了她准备了哪些事情。
「白天刑警到研究所来找我。」
恩熙说道。我问了以后，觉得应该是安刑警。
「他问我妈妈的事。」
「那你怎麽回答？」
「要有知道的事情才能回答啊。所以我说我不知道。」
「为什麽现在才有刑警来调查你妈妈？」
「我怎麽知道？我告诉他，如果他知道什麽事情的话，请告诉我。」
「他怎麽回答？」
「他说好。可是有一件事情很奇怪。」
「是什麽？」
「爸爸您不是说我的亲生母亲去世了吗？可是安刑警说她还属于失踪人口。亲生父亲虽然有医院开的死亡证明，也申报为死亡，但妈妈没有。她是因为长期失踪才视为死亡处理。是怎麽回事呢？这不是很奇怪吗？」
「安刑警这麽说吗？真奇怪。」
「是啊，安刑警那麽说。」
「孤儿院的院长跟我那麽说的，说你妈妈过世了，所以我也一直那样认为。」
「那妈妈现在会在哪裡呢？」
「我哪知道？也许就在很近的地方吧？」
比方说，在我们家的院子裡。
我听了录音机，这几天录了好几首歌，是金秋子和赵容弼的歌，还有朴仁寿的〈春雨〉。春雨，让我哭泣的春雨，要下到什麽时候呢？连我的心都在哭泣，春雨。
我为什麽唱呢？
不知道。
因为不知道，所以生气。虽然想全部删除，但因为不知道删除的方法，于是作罢。
我睡了午觉，眼睛一睁开，朴柱泰坐在我枕边。他强按著我的额头，让我不能起身。朴柱泰说，他知道我是谁。我问他，知道我是谁是什麽意思？他说，他和我是同种，他第一眼就看出来了。他还说他知道我第一眼就看出他是谁。
「你要杀了我吗？」
他摇摇头，说正在准备更有意思的游戏，然后开门走了出去。我果然没猜错。可是那家伙在准备的游戏是什麽？
羞耻心和罪恶感：羞耻心是对自己感到惭愧；罪恶感的基准则是从他人、从自己身外而来，觉得羞愧。有一些人是虽有罪恶感，但没有羞耻心，他们畏惧他人的处罚。我虽能感觉羞耻，但没有罪恶感。我原本就不惧怕他人的视线或审判，但是我的羞耻心很严重。我也曾因为这个理由而杀人——我这种人更危险。
如果放任朴柱泰杀掉恩熙，那就是丢脸的事情。我不会原谅我自己的。
活到现在，我也曾拯救过许多生命，虽然是不能说话的禽兽。
待我回过神来，发现安刑警就在我身边。我想不起来他是从什麽时候开始坐在我家的长廊下和我对话的。他还在继续说，彷彿是齣从中途开始看起的电视连续剧。
「……为何偏偏就是那家小店呢？所以您说我是不是会疯掉？」
「你是说哪家小店？」
我打断他的话问道。
「就是那家卖香淤的小店啊！我常去买香淤的那家小店。」
「那家卖香淤的小店怎麽了？」
长得跟熊一样的安刑警，目光无意间变得锋利。
「您好像真的太健忘了……被杀的女人就在那家小店工作过啊！」
我这才理出头绪。我杀的第八个人正是大家常说的「香淤小店的小姐」。原来安刑警是那裡的常客啊。可是话题是怎麽扯到这裡的？
「所以呢？」
「那个小姐现在还经常出现在我的梦裡，拜託我一定要抓住犯人。」
我说：
「你一定要抓到啊！」
「一定会抓到的。」
安刑警说道。
「可是去抓最近这麽嚣张的连续杀人犯不是更要紧吗？」
「那是共同搜查本部要做的事。我算是閒职，就当作是消遣吧！」
安刑警从口袋裡掏出香淤盒来。
「听说对身体不好的这个淤，对于老年痴呆症有益。」
他像是辩解一样，都囔了几句后，拿出香淤咬著。
「早知道我也学抽淤了。」
安刑警抽出一根淤给我。
「要不要抽一根？」
「我不会啊！」
安刑警的香淤烟雾掠过柱子，飘向上端。
「您该不会连一次都没抽过吧？那条狗很听人的话呢！牠的名字是什麽？」
他发出啧啧啧的声音，招狗过来。杂种黄狗在一定距离之外停住，站在那裡摇著尾巴。
「不是我们家的狗……应该把门关好，要不什麽东西都跑进来了。」
「以前也有啊！不是你们家的狗吗？」
「从没见过的东西最近老是进进出出的。滚开！」
「算了吧！牠看起来很乖呢！可是牠嘴裡咬的是什麽？」
「牛骨吧？下边的邻居老是煮牛骨汤，一定是从他们家叼来的。就别提味道有多臭了，大家怎麽能每天只吃牛骨汤活下去呢……？可是你在寻找的那个犯人，为什麽到现在为止都抓不到？会不会是已经死了？」
我随口问道。
「也有可能，但活著的时候，肯定是不安心的。连我都经常做噩梦，杀死那麽多人的家伙怎麽可能睡得安稳？就算他死了，那也一定是得了各种怪病，吃了各种苦才死的。不是说压力是万病的根源吗？」
「那会不会对老年痴呆症也有影响？」
「什麽？杀人吗？」
安刑警的眼睛闪耀不已。我连忙摇手说道：
「不是，我是说压力。」
「不会没影响吧？」
「哪有没压力的人？那些都是人生的……」
因为想不起接下来的话，我发了好一会儿呆。安刑警小心翼翼地接话。
「……原动力？」
「对，不都是人生的原动力吗？」
我们一起傻笑著。哈哈哈，哈哈哈，哈哈哈。黄狗摆低身子，向我们吠了一声。
所有的东西都开始混淆。我认为已经用文字写下来了，可是实际一看，却什麽都没写。我以为已经录音的内容，却用文字写了下来，也有相反的情况。我对于记忆、纪录和妄想不太能区别。医生要我听音乐。根据他的推荐，我开始在家裡听古典音乐。会有什麽效果呢？他也给我开了新的药。
几天之间，我的症状好转许多，是因为新开的药吗？我的心情变得很好，想去外面走走，也增加了许多自信心。过去迷迷糊糊的头脑清澈许多，记忆力好像又再次变得很好。医生和恩熙也这麽认为。医生说老年痴呆症通常会伴随老年忧鬱症。忧鬱症本身也是老年痴呆症恶化的主要原因，因此如果忧鬱症能获得改善，老年痴呆症的情况将会减缓，或者一时之间，看起来好像好转了一样。
我能感受到消失已久的自信心为之重生，好像任何事情都可以做到。趁著头脑这麽清楚的时候，我要赶紧完成延宕已久的那件事。
又发现一具女性的尸体，这次也是在田间道路的排水管。受害者一样是全身遭捆绑，丢弃尸体的场所等手法也都相同。警方加强了路检，并派出大批警力，非常吵闹。
我突然萌生这样的想法：也许我是在嫉妒朴柱泰也未可知。
我偶尔想到，即使我被逮捕，也不会遭到处罚。奇怪，应该很高兴，但心情总是不太好，好像是被人类社会彻底排斥的感觉。我不懂哲学，但我内心深处住著禽兽。禽兽是没有伦理的，既然没有伦理，那为什麽会有这样的感觉？是因为我老了吗？我到现在没有被逮捕的原因也许是因为好运，但我为什麽完全感觉不到幸福？然而幸福又是什麽呢？我能感受到我活著，那不就是幸福吗？那麽我最幸福的时候不就是每天想著杀人、并且筹划杀人的时候吗？那时的我就好像紧绷的弦一样。那个时候和现在一样，只有现在而已，过去和未来都不存在。
几年前我去牙科的时候，发现有一本书在说什麽专注的喜悦，我就稍微读了一下。作者强调专注有多重要、它会带来多麽大的喜悦等。喂！作者老兄，就在我幼年时期，如果只专注一件事情，大人都会担心，说这孩子钻牛角尖。那时只有疯子才会专注一件事情。好久以前的我埋首于杀人，如果你知道那时我有多麽专注、我在那裡得到的喜悦有多大、如果你知道专注有多麽危险的话，你一定会把嘴巴闭上。专注是危险的。所以才令人喜悦。
我不记得过去未曾伤害任何人的二十五年生命了。只是陈腐的日常生活。我过著扮演傻瓜的生活太久了。
我想再次专注。
交通事故之后，我经历了极为严重的谵妄，应该是脑部手术的后遗症。因为过于严重，护士将我的手脚绑在床上。身体虽被绑起来，但心灵却自由高飞。我做了很多梦。那时有一个奇怪却清晰的梦，就好像是实际发生过似的，直到现在还留存于我的脑海裡。梦中的我是一个公司职员，也是三个孩子的父亲，老大、老二是女儿，老么则是儿子。我拿著妻子准备好的便当，到看起来像是公家机关的地方上班。所有事情都像是已经安排好了，生活惬意却无趣。那是我一辈子都未曾经验过的感觉。
吃过午饭以后，我和同事一起去打撞球，再回到办公室的时候，女职员说妻子打电话来找我。我打了电话回家，妻子的声音非常急迫，喊著老公、老公，在说了救命之后，电话被切断。我慌忙跑回家，想说什麽却说不出任何一句话。我推门进去一看，妻子和三个孩子整齐地躺在一起，与此同时，警察破门而入，将我铐上手铐。这是什麽情况？我是因为要让自己被抓所以才跑回家的吗？
谵妄过去之后，每次想起那个梦的时候，我都会感受到某种失落感。那究竟是从何而来？是因为从短暂经历的平凡生命中被驱赶出去？还是因为失去了妻子和孩子？感受这些实际上从未拥有的经验十分奇妙，就好像只是因为麻药的效果出现的错觉。我的头脑难道无法加以区分吗？但是我在梦裡被警察逮捕的那一瞬间所感到的安心，也值得再三玩味。那是一种长久游历、看过世上所有美好事物之后，终于回到自己老旧而寒酸的家时的感受。我不属于便当和办公室的世界，而是属于血和手铐的世界。
我没有任何优点，只有一件事情是我能做好的，但性质却无法向任何人炫耀。究竟有多少人带著不能向任何人诉说的自豪进到坟墓裡去？
要吃药才能延缓认知能力的减退，但我却经常忘记应该吃药，那真是令我困窘。我在月曆上画上红点，提醒自己要吃药，但偶尔会忘记那个点是什麽意思，只是呆呆地站在月曆前好一会儿。
我记得很久以前听过一个很无趣的笑话。因为突然停电，父亲叫儿子去把蜡烛拿来。
「爸，太暗了，我找不到蜡烛。」
「你这个傻瓜，把灯打开不就行了？」
我和药的关系就是如此。想吃药的话，一定需要记忆力，因为没有，所以没办法吃药。
人们都想了解「恶」是什麽，这真是毫无意义的愿望。「恶」就像彩虹。你靠近它多少，它就后退多少。因为无法了解，所以才是「恶」。在中世纪的欧洲，后背体位、同性恋不都是罪恶？
作曲家留下乐谱的原因，一定是为了以后能够再次演奏该首曲子。涌现乐曲构思的作曲家脑裡都是灵感的火花吧？那时能沉著地掏出纸张，写下乐曲，实在是件不容易的事。在谨慎写下con fuoco（如火一般，热情的）等乐曲构思记号的冷静中，必定有戏剧性的角落。艺术家的内心深处，想必得有个随时待命的冷静抄写员的位置吧？惟有如此，曲子和作曲家才能流传后世。这个世界应该也存在过未曾留下乐谱的作曲家吧？也有那些身怀绝伦武术，却永不传人的江湖高手吧？我用受害者的血写成的诗，鑑定小组称为现场的我的诗作，都被锁在警察局的柜子裡。
我经常思考关于未来记忆的问题。我努力不要忘记现在的我，正是因为未来。忘记杀害了数十人的过去也没关系。我已经过了太久与杀人无关的生活，所以那也不是一件坏事。但是我绝对不能忘记未来，亦即我的计划。我的计划：我要杀掉朴柱泰。如果忘记这个未来，恩熙就会凄惨地死在那家伙的手裡。可是我罹患老年痴呆症的脑袋却朝著相反方向前进：很久以前的过去保存得很鲜明，但对于未来，却抵死也不想加以记录。我感觉这个迹象好像在反覆向我警告「未来」并不存在。可是我持续思考，觉得如果没有未来，过去也变得没有意义。
我想起奥德修斯的旅行也是如此。奥德修斯一开始踏上归途，就被迫停泊在一座岛上，当地人只吃「莲」这种果实。岛民亲切地劝告他们食用这种岛上唯一的食物，他于是遗忘了要回故乡这件事。不仅如此，部下也全都忘了，忘了什麽？忘记了「回归」这个目的。故乡虽然属于过去，但回去那裡的计划却属于未来。从那以后，奥德修斯不断地和「忘却」争战。他克服海妖塞壬美妙歌声的诱惑，也从想将他留下的女神卡吕普索处脱逃。塞壬和卡吕普索期盼的，都是奥德修斯忘记未来，永远留存于现在，但是奥德修斯与忘却争战到最后，图谋著回归。因为只停留于现在，只是沉沦为禽兽的生命。如果忘却了所有的记忆，就无法再被称为人类。现在只是连结过去与未来的虚拟接点，其本身什麽都不是。重症老年痴呆症病患和禽兽有何相异之处？没有什麽不同，吃、拉、笑、哭，然后迎接死亡。奥德修斯拒绝了现在。他怎麽做呢？靠著记住未来、靠著永不放弃前往过去的计划。
那麽，我要杀掉朴柱泰的计划也成为一种回归。回到我已然离开的那个世界，回到连续杀人的时代，因此我必须复原到过去的我。未来就是以这种方式与过去连结。
奥德修斯有苦苦等待他的妻子。在阴暗的过去中，等待我的人是谁呢？是那些死在我手裡、安息在竹林底下、每当颳大风的夜晚都会嘈杂不已的尸体吗？还是哪个我已经遗忘的人？
我觉得医生一定是在进行脑部手术时，在我的头部植入了什麽东西。我听说有那种电脑，一按按键，所有纪录都会删除，并且自爆。
恩熙又没回家，已经是第几天了？我也不知道。该不会是已经被那家伙杀掉了吧？她连电话也不接。我不能再这样等下去，却总是记忆混乱。我的心越来越急。
因为睡不着，我走到外面，看到夜空中星光灿烂。下一辈子，我想成为天文学家或灯塔看守人。回想起来，跟人类打交道是最辛苦的。
我已经做好了所有准备，现在只要登上舞台就好了。我做了一百下伏地挺身，肌肉结实而有弹性。
我在梦裡看到父亲，我们全身脱光去澡堂洗澡。爸，为什麽脱光去澡堂洗澡呢？我这样问父亲。父亲回答：反正都是要脱掉，先脱了再去比较方便。我听了以后也觉得有道理，可是又觉得很奇怪，又问了父亲，那其他人为什麽都穿著衣服去澡堂洗澡呢？父亲回答道：
我们不是和别人不一样吗？
早上一起来，我感觉浑身痠痛。吃完早饭后，我照例做了体操，却觉得身体刺痛，仔细一看，手和手臂有轻微的伤口。我找出药箱，擦了软膏，在房间地板上踩到沙子。夜裡发生了什麽事？我完全记不住，按下录音机，什麽都没有录到。我分明外出回来，但可能没有带上录音机。我好像得了梦游症。我会不会是夜裡处理掉了朴柱泰？我看了昨天的纪录，写著「我已经做好了所有准备，现在只要登上舞台就好了。我做了一百下伏地挺身，肌肉结实而有弹性」。
打开电视一看，没有什麽特别的。新闻裡也没有关于杀人事件的消息，只是一直在重複今年夏天会特别热的报导。该死的家伙。那种新闻每年五、六月都会出现。「今年夏天会特别热。」这都是想多卖几台冷气机的手法。每年初冬的时候，又会出现「今年冬天会特别冷」这样的新闻。如果那些报导都是真的，那现在地球应该都变成了三温暖或电冰箱。
我看了一整天新闻，朴柱泰的尸体可能还没有被发现。在现场周围徘徊非常危险，我不能去。会有尸体吗？从手臂的泥土已经乾掉来看，我好像把尸体埋在哪裡了，可是因为想不起来，所以非常鬱闷。如果恩熙发现了那家伙的尸体，她的表情会如何？之后会怎麽做？她在很久很久以后会不会知道我为了她做了多麽困难的事情？警察会怎麽样？会不会查明朴柱泰就是把这个村子搞得恐怖至极的连续杀人犯？期待警察做到这个地步有些困难吧？
我洗了澡。仔细将身体洗乾淨后，我把穿过的衣服都烧掉，然后用吸尘器把房间打扫乾淨，将过滤网裡的所有灰尘都烧掉，用消毒剂清洗了过滤网，并把它晾乾。我突然问我自己，这些作为有什麽意义？反正我都会忘记，就算被逮捕，不也只是参观一下经常在幻想中看到的监狱？那有什麽不好？暂时离开这个混乱的泥土世界，去到经过严整规划的四方形铁製框架的世界。
我今天听了一整天贝多芬的第五号钢琴协奏曲《皇帝》。
以前在报纸上读到这麽一个故事：有个胃癌末期病患住进加护病房，他要护士叫警察来。他向警察告白自己在十年前犯下杀人案。他绑架了合伙人并杀了他。警察在野山找到遗骸。回到加护病房后，犯人已经陷入昏迷状态，濒临死亡。他除了极为严重的肉体苦痛外，还必须承受良心的煎熬。世人都原谅了他，看来每个人都觉得他已经付出了犯罪的代价。但是这个世界也能原谅我吗？对于一个没有任何苦痛、进入忘却的状态，连自己是谁都已遗忘的连续杀人犯而言，这个世界会对他说什麽？
今天的精神状态十分良好，我真的得了阿兹海默症吗？
恩熙为什麽不回家？也不接电话，她会不会已经知道我是谁了？应该不会吧？
我在竹林裡散步，淡绿色的竹笋快速生长，和竹笋相关的东西突然浮现在脑海裡，却又立即消失。我看著天空，竹叶发出嘶嘶嘶的声音，和风不断碰撞，我的心灵变得极为平静。虽不知道这是谁家的竹林，但真的很好。我把村子绕了一圈，总是想著要找出什麽，但那是什麽却想不起来。我翻开笔记，上面写著关于朴柱泰和他的吉普车，也写著那家伙是多麽常出没于我的周围，并且监视著我。我又绕了村子一圈，没看到朴柱泰和他的狩猎用吉普车。他应该是死在我的手裡了。虽然感觉到一种击败年轻人的自豪感，但完全无法记住的这件事让我非常沮丧。我没有收集战利品的习惯。因为我相信能够在记忆裡记录得清清楚楚。事实上，如果记不住，那麽被害者的戒指或髮夹等战利品又有何意义？说不定我还记不住那些东西是从何而来的呢！
我坐在长廊上眺望夜幕降临的村子入口。人生就是这样结束的吗？
野狗钻进洞穴裡。被驯服的狗如果变成野狗，就立刻会像狼一样行动，看著月亮长吠、挖洞穴，遵循严格的社会生活。就算怀孕也得按照顺序，只有大王母狗才能怀孕，阶层低的母狗如果怀了孩子，会被其他母狗攻击至死。那隻黄狗已有好几天一直在院子挖著，今天嘴裡咬著什麽东西走动。不知道是谁家的臭狗，今天又从哪裡咬来什麽东西。我拿著棍子死命打牠，于是牠夹紧尾巴跑了。我用棍子翻动那个沾满泥土的白皙东西，观察了一下。
是女人的手。
朴柱泰还活著。或者是我看错了。答案就是这两者之一。
恩熙还是不接电话。
老年痴呆症病患就如同搞错日期、提早一天到机场去的旅客一样。在与报到柜檯的航空公司职员见面之前，他坚信自己是正确的，并且非常泰然地走到柜檯，出示自己的护照和机票。职员摇摇头说，很抱歉，您提早一天来了，但是他觉得职员看错了。
「请你再确认一次。」
其他职员也加入对话，并跟他说是他看错日期了。他无法再固执己见，于是承认是自己搞错了，然后离去。隔天他又到柜檯出示机票，并且和职员反覆相同的台词。
「您提早一天来了。」
这种事情每天重覆。他永远无法「准确」到达机场，一直在机场周边徘徊。他不是被关在现在，而是在某个不是过去、现在和未来的地方，彷徨在「不适当的地方」。没有任何人可以理解他。在渐增的孤独和恐怖中，他变成什麽都不做的人，不，变成什麽都不能做的人。
因为开始发呆，我把车停在路边。我也不知道为什麽会停在那裡。警车停在我的后方，年轻的警察敲了我的车窗。
是陌生的脸孔。
「您在这裡做什麽？」
警察问道。
「我也不知道。」
「老伯，您家在哪？」
我慢慢把行车执照拿出来给他看。
「驾驶执照也拿出来。」
我按照他说的做了。警察上下打量我一番，问道：
「你为什麽来这个地方呢？大半夜的。」
「我说过我不知道啊！」
「跟在我后面。您能开车吧？」
我跟著打开警灯、在前方引导的警车回到村子。到了家裡才想起来，我是要去找恩熙而去朴柱泰的家。我因为口渴打开冰箱，看到放在塑胶袋裡的那隻手。那真的是恩熙的手吗？啊啊！我一直觉得说不定那只是像恩熙的手罢了，要不然怎麽会送到我这裡来？朴柱泰一定还活著，而且很大胆地将那隻手送来给我。他向我提议要玩游戏，可是我连他家都没办法靠近。不，就算我破门而入，我也没法赢他。那家伙就是要这样耍我，才让我活著吧？因为这样的绝望，我浑身发抖。
我开始翻遍整个房间，想要寻找安刑警留给我的名片。我要打电话给他，反正我已经没有什麽可失去的了，我根本不怕。可是无论我怎麽找，就是找不到安刑警的名片。后来我只好打给一一二，并且说我女儿可能被杀害了，而且我好像也知道犯人是谁，要他们儘快来，在我的记忆消失之前。
伊底帕斯在路上因为怒气杀了人，并且忘掉了。刚开始读到这裡的时候，我觉得他真是了不起，竟然能忘记。瘟疫在国内肆虐时，成为国王的他极为震怒，下令要臣下找出一个犯人来，可是不到一天，他就知道了那个犯人就是他自己。那一瞬间，他感觉到的是羞耻，还是自责？和母亲同寝是羞耻，杀死自己的父亲是自责吧？
伊底帕斯如果观看镜子，那裡面也会有我的存在。虽然相似，但却是完全颠倒的。他和我一样都是杀人犯，但他不知道自己杀的人是他父亲，以后甚至忘记了该行为。但他后来自觉到自己犯下的罪行，选择自我毁灭的道路。我从一开始就知道自己杀的是父亲，也知道必须杀死他，日后也未曾忘记，其馀的杀人都只是第一次杀人的副歌罢了。每次当我的手沾上鲜血的时候，我都会意识到第一次杀人的阴影。但是在人生的终点，我会忘记所有我曾经犯下的恶行，所以我变成没有必要、也没有能力原谅自我的人。拿著拐杖的伊底帕斯虽然直到年老才成为觉醒的人、成熟的人，但我会变成小孩，成为任何人都无法问罪的幽灵。
伊底帕斯的过程是从无知到忘却、从忘却到毁灭。但我刚好相反。从毁灭到忘却、从忘却到无知，回到单纯无知的状态。
穿著便服的刑警敲了我家大门。我穿好衣服，出去把门打开。
「你们是接到报案来的吧？」
「是的，您是金炳秀吗？」
「对。」
我把置放于塑胶袋裡的手交给他们。
「您说这是狗叼来的？」
「是的。」
「那麽我们可不可以搜索一下这一带？」
「这裡就不需要搜索了，该去抓犯人啊！」
「犯人是谁？您知道吗？」
「那家伙叫朴柱泰，是在这一带打猎的不动产业者……」
我听到刑警噗赤的笑声，一个男人突然从他们后面走出来。
「您是在说我吗？」
竟然是朴柱泰，他和刑警在一起。我看著他们，双腿发软，他们是同一伙的吗？我指著朴柱泰大叫：
「把这家伙抓起来。」
朴柱泰笑著。热热的东西顺著我大腿流下，这是什麽？
「老人家尿尿了。」
刑警忍不住笑起来。我颤抖著跌坐在长廊下，几隻狼狗从敞开的大门跑进来。
「出示搜索票，虽然不知道他能不能看懂。」
穿著皮夹克、较年长的刑警下达指令，比较年轻的刑警将纸张推到我的面前。
「看到搜索票了吧？开始搜索。」
警犬在院子的一个角落抽搐著鼻子，然后吠了三声短音。制服警察开始用铲子挖掘。
「哦，出来了。」
「可是有点奇怪。」
警察找到的东西，一眼就能看出那是孩子的遗骸，分明是很久以前埋下的白骨。警察开始骚动起来，大门外开始有居民聚集。制服警察拉上警戒线。警察好像有些慌乱，又好像有点兴奋。究竟是什麽，我也不知道，因为我对于阅读人们的表情一直很生疏。可是那孩子是谁呢？很久以前埋的，可是我为什麽记不得？朴柱泰又为什麽跟警察在一起？
我被关起来了。刑警经常来找我，他们一直提到「昨天」。我不记得「昨天」见过他们。我总觉得今天是第一次应讯，所以经常从头开始说起：我杀了多少人，而且怎样才没被逮捕。我写了哪些诗，为什麽没有把教诗的讲师杀死；关于尼采、荷马与索福克勒斯，他们多麽犀利地洞察人类的生命与死亡。可是那些刑警好像不太愿意听这些东西，他们对于我自夸的过去和哲学毫无兴趣。他们相信是我杀了恩熙，只集中在这个问题上。我说是朴柱泰杀的，他正和恩熙交往。我撞到他的车以后，发现他的车厢裡滴下血液，从那以后，他一直在我的周边徘徊。
「他是警察啊！」
眼前的刑警扬著嘴角笑道。我反驳他，警察难道不会杀人吗？他爽快地点点头。
「会啊！可是这次不是这样。」
我要他们找安刑警来，也许只有他会相信我的话。刑警这次也毫不留情地摇头，说不认识姓安的刑警。我详细叙述了他的衣著相貌、说话的习惯，以及和我谈话的内容等。一名刑警说道：
「说自己记不得最近记忆的人，怎麽会对安刑警记得这麽清楚？」
他好像没说错。可是我为什麽生气？
我好像被送到平行宇宙。在这个宇宙裡，朴柱泰是警察，没有安刑警这个人，而我，是杀了恩熙的杀人犯。
又有一个刑警来找我，他一直问我：
「你为什麽杀了金恩熙？」
「杀死我女儿的人是朴柱泰。」
年纪较大的刑警听完我的话后，侧身问旁边比较年轻的刑警，好像我不存在似的。
「这有什麽意义？这种调查。」
「但还是要留下调查纪录，也许他都是在做秀。」
年轻刑警说他再也受不了了，接著说道：
「老伯，金恩熙不是你的女儿。她是疗养院护士。是那种去看护居家的老年痴呆症病患，帮助他们的疗养院护士啊！」
我听不懂疗养院护士是什麽意思。年纪较大的刑警高声制止了年轻刑警，说道：
「我的血压都快爆了。别说了，说了有什麽用啊？」
