5
博物馆的玻璃笼修好了，我回去干活，继续为酒神服役。每晚闭馆时，伽拉来接我，一起吃饭。饭后找一家露天屋顶酒吧，喝酒，吃冰激凌。
最常去的一家在西班牙阶梯附近，调酒师是锡耶纳人，圆鼻头，薄嘴唇，胡须头发给脸镶了个方框，我们第一次见到他，就忍不住以闪烁的目光互打眼色。等那人离开，我抢先说：“卡拉卡拉。”他低声道：“是，简直跟那位皇帝的胸像一模一样。国家博物馆该查查雕像还在不在馆里。”
后来每当我们想去喝那家的酒，就说：“今晚去卡拉卡拉家吧。”
那酒吧的椅子不是当代样式，是文艺复兴时期流行的但丁椅，椅腿交叉成前后两个“×”，他白衣白裤地坐在上面，手杖靠在一边，犹如年轻的执政官。
夜深了，木桌底下，我们把鞋子踢到一边，两个脚踝相贴，继而赤足相叠，足心那一小块是温热的，皮肤来回摩擦，发出轻微的沙沙声。无论周围多嘈杂，我都能听到那声音。
偶尔我叉开脚趾，夹住他的跟腱上下滑着玩，他说：“小心，那里修补过一次，不结实……”
周末我们坐两个多小时火车，到维罗纳去看歌剧节，演出在一世纪建造的阿莱纳剧场举行。
开演时，人们举起领座员发的、插在纸卡里的手持蜡烛，烛光一朵一朵，如灵魂被音乐点燃。
男高音演唱《爱情灵药》里的咏叹调：
她爱我，是的，我看到了，我看到了，
感受到她的心一瞬间的跳动，
我的叹息混合她的叹息，
天啊，我愿一死，别无所求……
那段时间隔壁工作室迎来一批新患者，我是说，新雕像。七座石雕，个个残缺不全，有的少腿，有的缺鼻子。有几座损毁严重，碎块乱糟糟堆在一起。考古现场的摄影师给荒草中的石雕拍了照，照片极具美感，我请同事把图传过来，印了一份当装饰画贴在公寓墙上。
厨房里飘出牛奶香气，伽拉不嫌麻烦地做“杰拉朵”（Gelato），用的是十六世纪美第奇家族招待西班牙国王的做法。
他用小锅加热淡奶油和牛奶，把打碎的杧果泥倒进去，慢慢搅拌。我过来巡视一番，十分满意，赞道：“尼禄为了一碗浆果冰激凌，不惜让人爬阿尔卑斯山取雪，你要是把这玩意儿献给他，他绝对会抛弃彼特罗纽斯，让你做他的第一宠臣。”
“我才不给尼禄做冰激凌。我已经有我的国王了。”他转头看一眼我贴的图，“有一张贴歪了……不是那个面包师傅，是那个没鼻子的石匠。”
我指向一张，“这个？你怎么确定这个是面包师，那个是石匠？”
他悠然道：“因为我知道这些人的来历，他们都是同一国里的公民，那个国家……”
那个国家的故事，就像大部分故事一样，发生在很久以前，国王和王后一直没孩子，他们找到一位女巫，酬以重金，求她想想办法，女巫指点王后在满月的午夜到一座神庙去，神庙里有一座男孩石雕，她要王后在月光照到石雕头顶时，把它浑身每个地方都抚摸一遍，然后把它脚下砖缝里长出的一束草带回去，煮汤喝下。
王后照办了，不过她身材有点胖，弯腰吃力，只草草摸了雕像的下身，少摸了一只脚，就气喘吁吁地直起身来，拔下那束草，回宫去煮汤。
十个月之后，她分娩了，负责助产的贵妇战战兢兢地把婴儿放到国王怀中，那父亲脸上的欣喜还没完全绽开，就僵住了，孩子只有一只右脚，左边半条小腿以下，什么也没有。
第二天，国王下令：全境所有公民都要舍弃身体的一部分，把自己弄成残缺的人。国王自己割下左边耳朵的耳垂，王后切掉了双脚的小拇指，她对丈夫说，这下也好，我可以穿上更尖的高跟鞋了。
首相大人则削去了他那著名的鹰钩鼻的鼻尖，这残缺明晃晃地摆在脸上，足以为民众做表率。
人们在指定诊所外排起长长的队伍，让医生为他们做切割手术。很多人选择了王后的选择，切下一个小脚趾，这是最不妨碍容貌的残缺。
手术完毕，鉴残官员当场把截下的部分扔进铜盆里烧掉，确保该人不会再找个诊所偷偷把脚趾缝回去，并检查伤口、鉴定无误，就会发放一个“残缺证”。
如果没有这个证件，哪也去不了，什么也做不成，面包坊不许卖面包给没有残缺证的人，旅馆也不能擅自接待无证者，否则面包师傅、旅馆老板就要被押去接受惩罚性质的残体手术，先抽签，抽到“鼻子”切一块鼻子，抽到“手”剁一只手。
当然，一切规则都留有余地，只要给监督抽签的人悄悄送点钱，他就会帮你在木签子上做个记号，保证你抽到“脚趾”“耳垂”这样最轻的手术。
反过来，也有心眼坏的人给做木签的人送钱，是为了让他所忌恨的人抽签时，抽到“胳膊”“腿”。
在首相的建议下，每个自觉去做残体手术的人，奖励一枚金币和一只母鸡。于是，还没等王子满月，这个国家里就再没有完整的人了。
王宫里的人残损得比外面更厉害，因为国王喜欢那些能把王子衬托得更“健全”的人。服侍王子的侍从里，有人缺一整条胳膊（他缺的是左臂，跟另一位缺右臂的一起干活），有人缺一整条腿（国王赏了他一条青铜铸的腿，他送回老家挂在家里墙壁上）。
这些人“好看”归好看，做事毕竟效率低，油炸孔雀、烤小猪这样沉重的大菜，靠一只手没法端，所以在御厨房、御马厩正经干活的人们，是只缺一根手指、一个耳垂的“正常残缺人”……
我第一次听到这故事，听得哈哈大笑。“这么说，咱们发掘出的缺胳膊少腿的雕像，其实是那个国家人民的真实面貌？”
伽拉怡然道：“是的。”
我随手往照片里一指，“那位右手举短剑、左胳膊只剩半截的大胡子武士是谁？”
哦，那是赫赫有名的“无畏者”马库斯。他十岁时，父母听说王宫里喜欢用残缺人，就求医生从肘部切掉儿子的左手，等伤口痊愈，找门路、托关系，送到宫中打杂。后来马库斯因机智敏捷，强壮过人，被选拔出来，送到专门的武士学校修习。
单手一点不影响揍人，毕业时他拿了全校第一。再后来他成了王宫卫队队长，再再后来他参军入伍，从骑兵队长升到百夫长，再一直升到军团长，骁勇善战，这座雕像记录的就是马库斯在战斗中的英姿。
这故事可以一直讲下去，每当我们看到残缺的雕像，就给它在残缺国里安排一个职位，一段历史，渐渐国家里有了将军、猎人、女祭司、哲学家、吟游歌手、铸甲工匠……
有时我们回到他租的公寓，古老的庭院，门扇高大厚重，外墙刷成淡淡水仙黄，院里栽种柑橘树、三角梅。他住二楼一个房间，三面带窗，家具很少：老式四柱床、工作桌、沙发、书架。地上和架子上放着他收集的雕像复制品，大一点的，韦罗基奥的《抱海豚天使》跟真品一样高，最小的圣母院三头狗能放进核桃壳。
我们坐在小阳台，喝水果味的便宜起泡酒，吃外卖比萨。黄昏织满红雀的翅膀，云和大地之间，闪耀无穷光彩，教堂尖顶、楼房把天幕的底端固定住。人间的灯光亮起，建筑都像黄金与蜂蜜铸造成的，天色慢慢加深，直到变成一种深邃、纯净的幽蓝色，犹如一件质地极好的晚礼服，衬起一串串珠宝。
叶芝《茵尼斯弗利岛》，此处选用飞白译文：“我就要起身走了，到茵尼斯弗利岛/造座小茅屋在那里，枝条编墙糊上泥/我要养上一箱蜜蜂，种上九行豆角/独住在蜂声嗡嗡的林间草地/那儿安宁会降临我，安宁慢慢儿滴下来/从晨的面纱滴落到蛐蛐歌唱的地方/那儿半夜闪着微光，中午染着紫红光彩/而黄昏织满了红雀的翅膀/我就要起身走了，因为从早到晚从夜到朝/我听得湖水在不断地轻轻拍岸/不论我站在马路上还是在灰色人行道/总听得它在我心灵深处呼唤。”
他走进浴室，再出来，清爽地躺下去，像一枚磁石，我所有神经末梢的针尖都指向他的方向。他伸手调暗灯光，秋夜最香甜的部分，在棉布床单上浓郁起来。茵佛岛和湖，子夜与正午，蜂箱，茅屋，九行豆角，林间草地，蟋蟀和帷幕，都在那里。我从未见过有人把爱与美表达得如此动人心弦。 叶芝《茵尼斯弗利岛》，此处选用飞白译文：“我就要起身走了，到茵尼斯弗利岛/造座小茅屋在那里，枝条编墙糊上泥/我要养上一箱蜜蜂，种上九行豆角/独住在蜂声嗡嗡的林间草地/那儿安宁会降临我，安宁慢慢儿滴下来/从晨的面纱滴落到蛐蛐歌唱的地方/那儿半夜闪着微光，中午染着紫红光彩/而黄昏织满了红雀的翅膀/我就要起身走了，因为从早到晚从夜到朝/我听得湖水在不断地轻轻拍岸/不论我站在马路上还是在灰色人行道/总听得它在我心灵深处呼唤。”
那让我在任何其他时间、其他地方，只想起身逃离，一路狂奔回去。
6
然而，即使我认为我跟他已亲密无间，他身上仍偶尔闪现神秘不可解的部分。
有一次在地铁站里，我们遇到了抢劫犯。时间已近午夜，月台上只有我和他等车，一个头发染成红色的高个青年远远走过来，他身穿撕掉袖子的T恤，露出两条用大块肌肉和文身装饰得很豪华的胳膊。
我并没起警惕之心，那人路过我身边，突然伸手来拽我的单肩挎包，理直气壮得就像从衣架上拿自己的外套。
如果他要钱包，或者手机，我就给他了，但背包里有电脑，那里存着多年辛苦拍回来的文物图片，还有没写完的论文，我尖叫一声，死死拉住背包皮带不放，那人扬手给我一拳，我应声倒地，脑袋嗡嗡直响，伽拉大吼一声扑上去。
我从没想到那个温和外表下，有这样勇猛的爆发力。那红发人被闪电般一拳打在脸上，连退几步，捂着脸，露出极惊讶的表情，显然入行以来很少受到抵抗，何况这抵抗来自一个跛子。只听嚓的一声，他手里亮出一把弹簧刀，威胁地朝前一刺，伽拉不退反进，手杖一抡，准确击在持刀的手腕上，刀子被打飞了，落到站台下的轨道里。
那人怪叫一声，挥拳打过来，伽拉晃身躲开，手杖顺势击中对方侧腹部，但吃亏在一条腿不便，发力时站不稳，反被那人一扑，合身倒地，两人在地上翻滚，打成一团。
在最混乱的时候，也能看得出伽拉打得颇有章法。其间有短暂一刻，他甚至占了上风，用膝盖和手肘压制住对方，另一只手挥出漂亮一拳，“砰”地揍在他脸上。
我猛然觉得这一幕很熟悉，在什么梦里见过似的……混战告一段落，红发青年寻到机会，兔子蹬鹰似的双脚一蹬，蹬在伽拉胸腹处，把他踹到一边，自己一骨碌翻身爬起来，一面骂脏话，一面掉头逃走，跑进月台入口，急促的足音远去。
伽拉喘着气去摸手杖，支撑站起来，手捂肋部，摇摇晃晃。我过来扶他，他端详我的脸，“嘴唇破了，别的地方没事吧？”
我仍因骇惧而颤抖，“没事。下次你不要……万一那人掏出的不是匕首是枪，怎么办？”
他微微一笑，好像淌血的眉脊和颧骨不是他的，“下次的事，下次再说。咱们去趟医院。我的肋骨断了两条，左边第四和第五。别怕，骨头没错位，用胸带包扎固定就行……”隆隆车轮声由远及近，隧道墙壁被车灯照亮，原本要上的那班地铁驶来了。
急诊处医生的诊断：“肋骨断了两条，左边第四和第五。骨头没错位，用胸带包扎固定就行了。用不用打石膏、用不用住院？女士，这是轻伤。这几天你抱他记着从背后抱就行了。”
从医院回家的出租车上，我问他什么时候学的打架。他倒是给了个答案，不过我现在不记得了，只记得当时我觉得说服力有点恍惚。另一样让我惊异的，是他对受伤和疼痛的反应，镇定得仿佛那是家常便饭。我在心里试着解释：因为他曾在伤病中度过很多年，挨过很多刀和针线……那点疑惑一闪即没。谁会舍得怀疑一个刚为自己涉险负伤、脸色泛白的骑士？
第二天早起，我照照镜子，这样去伺候酒神，我会像是个被酒神醉后殴打的女奴，遂自拍一张，特意调了调照片颜色，让瘀青和嘴唇上的血口子看起来更鲜艳，然后把图发给博物馆负责人，告诉他昨晚遇上了劫匪。
很快博物馆的女主管打电话过来，反复确认我是被劫匪打了，而不是被家暴。她慰问我的伤势，最后还悄声承诺：“你随时可以找我帮忙。”听得我心头温暖。十分钟之后，我就告别了展品身份，办公室主任派另一个同事接手修复工作。
跟同事做完资料交接，她问：“有没有什么来自前任的忠告？”
我说：“有个秃顶老男人会在每周五下午来，站在最近的地方盯着你一边看一边揉搓他的乳头，我投诉过，但管理员说摸自己的胸不算性骚扰，你记着跟他比中指。地下一层的纪念品商店，可以吃免费曲奇。午休的时候，你去院子里的餐吧，跟咖啡师雅各布提我的名字，他会给你免费做一杯超级棒的手冲——我免费帮他修复了他奶奶留下的圣母像。还有……”我指一指脑门上还能看出痕迹的疤，“记住你跟观众之间不只有空气，还有玻璃。”
虽然伽拉说他不用照顾，我还是以此为借口，搬进他的公寓。他遵医嘱平卧休息，躺在沙发上看书，跟我弈棋，用熏火腿下酒。我买来颜料、画笔、画板，画出我想象中的残缺国王后、国王、王子，以及诊所里人们排队做手术的情景。
我们整天待在屋里，杂货店送来面包果酱和油浸蘑菇罐头，花店送来订的百合。我嘴角的瘀痕逐渐散开，变成紫红青黄混杂的一团。朋友们发来的泳池派对邀请、周末的登山野餐会等等，我都推掉了。他说：“抱歉，让你陪我一起禁足。你会觉得烦闷吗？我习惯了，但你……”
爱一个人要同时爱他的生活方式。我抢着说：“怪我，这个怪我，你出生时我就该在产房里。等你开始有了第一架轮椅，我就该推着你去花园，给你讲所有你看不见的东西，陪你在房间里玩乐高。”
他笑道：“听起来像《秘密花园》里的玛丽和柯林少爷……谢谢，可惜我年纪比你大，除非买通时间机器的管理员，否则即使你一剪脐带就狂奔过来，也没机会看我出生。而且比起乐高，我更喜欢拼图，几千块的拼图，越多越好。”
……一些甜美的蠢话，是不是？
我偶然跟一个出版社朋友讲起残缺国的故事，她看了我的画，表示很喜欢，邀请我跟伽拉把它完成，做一本图像小说。
于是我们有了新玩法，他把故事讲下去，由我来配图。有时我也提供灵感，有时他把自己构思的画面讲给我。
他说：
王子长大了，长成一个健康活泼的小男孩，有只假脚也不妨碍他一跛一跛地跑来跑去，跟侍童、仆人们捉迷藏。陪他玩的是最不健全的那群人，所以王子每次都赢，倒也不用靠作弊。
正像国王王后期待的那样，由于从小见到的人都有各种各样的残缺，他以为人都是这样，丝毫不觉得自己有毛病，也不因少一只脚而自卑。当然，没人敢告诉王子这些残缺的来历，否则就会被拉去做切掉脑袋的手术。
当某件事被严禁谈论，没几年人们就会忘记它的前因后果，只觉得做残缺手术是最正常的事，而且它对身体大有益处，全国人民都是主动去做的。
王子有一只镶红宝石的金子做的脚，陪父母出席庆典活动时用，一只轻便的胡桃木做的脚，平时练习骑马打猎时用。
到他能读书的时候，国内学者们已经写出一万册著作，论述残缺何以是哲学与美学的最高境界，诗人们创造了一万首诗，赞美身体上各种残缺的疤痕有怎样的诗意，描述美人脱下假肢、戴上假肢的动作如何优雅……
我说：“凡是单身的王子，必定需要娶位王妃，这是一条举世公认的真理。那么残缺国的王子在哪遇到心上人？舞会上？御花园？还是博物馆里？”
“是在树林里。”
号角呜呜，人呼犬吠，狗群在马匹旁边跟着跑动，像一小片涌动的带斑点的海洋，猎鹰待在专门的马车里，驯鹰师跟在一旁不时打着呼哨，安抚猎鹰。国王出猎，八岁的王子骑一匹小马，跟在皇家猎手的队伍里。
中午，人们在林中空地搭起营帐，剖开猎获的牡鹿和兔子，把内脏分给猎犬，剥皮，洗净，架在火上烤。王子独自回到自己帐篷里。他在毡毯上坐下，脱掉左脚皮靴，解开小腿上的皮带，卸下木头假肢。
脚咣当落在一边，那一声让他心里舒服了点。假肢和小腿末端之间，垫着一块王后亲手缝的丝绸棉垫，不过皮肉还是磨破了，白绸布上面有斑斑点点的血。
男孩允许自己嘶嘶地小声呻吟一会儿，然后用一条腿站起来，单脚蹦着，跳到帐篷角落里，那里有一口木箱。
他掀开箱盖，准备拿一块备用棉垫，发现备用义肢、备用靴子和手杖之间，亮起一对眼睛。
他没吓得跌倒，也没尖叫，只是把木箱盖推到后面，让它全部敞开，往后跳一步，稳稳地立在一条腿上，说，出来。
钻出来的也是一个孩子，瘦高灵巧，头发比冬天的草地还短，脸脏成一层面具，一对灰绿色眼睛在帐篷的阴影里闪光。王子说，你是谁？在这儿干什么？
孩子大大方方地直视王子，说，昨晚我听继母跟我爸商量今天要把我带到森林深处扔掉，我觉得自己滚蛋比被扔了强，我会逮知更鸟，找甜浆果，给母狗接生，用柳条编马鞭子，还能教会你的鹦鹉说“殿下万岁”，而且我吃得比鹦鹉还少，你让我睡在马厩还是厨房都行。
王子静静听着，不置可否，他喜欢那对猫似的眼睛，但出于必要的矜持，他假装犹豫一阵，慢吞吞地问，你的残缺在哪？给我看看。
那孩子脱下裤子，在这里。王子盯着那双腿之间的空白，眼睛和嘴一起圆了。他没注意到大腿旁边攥紧发抖的手。
她说，你那儿有两颗果子，一枚鸟嘴，对不对？瞧，我什么也没有。
她赌这男孩从没见过另一性别的全貌。
她赌赢了。
他凑过去瞧，真诚地说，天哪，你缺了这玩意儿会不会不方便？你闻起来像块面包。为什么你的疤长得……长成了一道缝？他差点说出心里话“长得那么好看”，他背过一百首歌颂疤痕之美的诗句，此刻统统涌上心头。
她努力克制慌乱（虽然她只比他大一岁，但在这个年龄段，女孩多一岁能比男孩多出三岁的智慧），他离得太近了，温热的鼻息直吹到那一小块最敏感的皮肤上。她说，如果刚出生就……割掉，就会……长成这样，我能提上裤子了吗？
王子问，你有没有名字？
她想了想，摇头。打昨晚就没有了，我爸既然不要我，那我也不要他取的名字。
他说，好，我给你取个名，叫猫仔吧，我一直想养只猫，可爸妈总也不让。她眼珠一转。叫猫仔不如叫豹仔，豹子能跟你打猎，给你带回猎物。
男孩嘴里念叨“豹仔”，边念边琢磨，她已经以欣然上任的姿态，主动从箱子里拿出新的棉垫和木脚，蹲下身，来，我帮你装上。他只觉两个小手摸在他皮肤上，手指轻盈得像蜻蜓的脚，手心比绸缎还软，他一句话也说不出来了……
日影在地板上无声移动。
我们像是沉浸在荡起涟漪的、熔化的黄金里，在一种丝绸般触感的愉悦的氛围中。花静默地吐出香气。时间踮着伶俐的足尖跑过去。
7
跟伽拉在一起时，我始终怀着无法言明的忧悒。他走进任何一个房间，那里的灯光都会变亮，连空气也相应变得清甜。我确知他在城市的哪个地方，知道跑过哪些桥和街道就能找到他，就能抚摸他，抱住他，可我仍觉得朝不保夕。就像人在意识到哭之前，眼泪已提前涌出。
比失去更坏的是必将发生的变化，不再清澈，不再亲密，不再信任……我已站在峰顶，不管朝哪个方向走一步，都是下坡，都是通往低谷的路。
每次跟他紧贴，连接在一起，我都有种疯狂的欲望，想要在那一刻化成石像，或者置身于庞贝那遮天蔽日的火山灰下，成为时间洪流里的标本。
我要跟他永远待在博物馆的绳圈中间，人们将感动于这雕像凝固了如此激越的瞬间，称为杰作，小心翼翼地维护，摄影师绕圈拍摄，游客买票参观，每隔几十年，修复师们用小刷子清洁指缝和衣褶……
甚至不必收在博物馆里，就露天放着好了，把我跟他搁在市立玫瑰园的树下、广场喷泉里，摆在大市场的拱廊尽头、火车站月台上，立在教堂后面的公共墓园中，让我看到情人们在花丛里亲吻发誓，在车站告别拥抱，在墓前喃喃说着他们以为只有墓里的人才能听到的话……
一百年，几百年，我们会经受风沙、酸雨、微生物侵蚀，但总能一次次修复、加固，直到这颗行星的文明走到尽头。
我让相熟的古玩店老板帮忙搜罗，买到一柄藏剑手杖，花去两个月薪水。这手杖制于十九世纪，杖头包裹手工雕錾花纹的银片，内部掏空，嵌入铜管，杖头可以向上拔起，抽出一把六十厘米长的、纤细得像根刺的短剑，能用来防身。他欣然接受了。
十月，我们去了奇维塔韦基亚，那个小城距罗马半小时车程，当地航海博物馆请他做一次关于展品复制技术的交流。会议结束，馆长带我们在馆里参观，骄傲地展示了一些两千年前水手们用的东西。下午，我们开车到海滩去，海边有一座建于一〇六八年的圣塞维拉城堡，柔和的金色日光里，那外墙呈现出极淡的珊瑚粉。
盛夏虽已过去，海水还是很暖，我们脱掉衬衫长裤，穿着内衣下水游了一会儿。游泳是伽拉唯一胜任有余的运动，因为水没有一个平面时刻强调他双腿的参差。后来我们回到沙滩上，湿漉漉地散步，走到灌木深处，坐在草地上聊天，衣服扔在一旁。
再后来，我们躺倒在草中——当你在情人身边，你就老是想拉着他躺下。苔藓散发香气，鸟叫，风吹不止，我们像两个赤身肉搏的角斗士一样，搂抱着翻个身，草叶在身下簌簌作响。不远处，海的灰色呼吸一起一伏，像一条永远充满诱惑，令人安心的退路。
我伏在他胸口，一动不动，想象这里打开一扇门，肋骨像翅膀一样张开，把我容纳其中。我问：“豹仔跟她的男孩什么时候会躺到一起？”
豹仔并没睡到马厩里，她成了王子最信任的侍童，夜间睡在他卧房外面，白天陪他骑马、玩球，在河上乘船看人打鱼，一起坐在炉火边，一面吃榛子，一面听少一只手的老仆讲故事，果壳抛进火堆，爆起火星。连圣诞节他舅舅送的、雕刻精美的杏仁糖小屋，他都跟她分享。
他俩最爱玩的游戏是跳方格，王宫花园的紫藤廊架下有一条长长的方砖地，男孩脱掉假脚，豹仔则把小腿向后弯折，用手绢拴起来，也摇摇晃晃地单脚站立。
他们先掷骰子，决定步数，总是一个人跳得快些，另一人一步步追上去，有时他跳过他身边时，她突然伸手去推，他双手乱舞，终于歪倒时，一伸手揪住她衣服，把她也拽得一起倒下去，在落花和青苔上滚成一团。
一个雪夜，豹仔在起居室值班，雪片沙沙地扑在窗棂上。她听到卧室里的床隔一会儿就响上一阵，她悄悄推门进去，拨开绣花床帷，男孩在枕头上转过头来。
豹仔问，你想要什么？男孩说，我冷。
他深棕色的头发围着脸颊，看起来就像她妹妹，那个继母生的，享尽宠爱的天真的妹妹，她恨她占去更大块的牛肉、更白的面包、更新的衣服，可雪天时妹妹钻进她的被窝，她也会紧紧搂抱她，用面颊暖热她的鼻尖。
豹仔爬上巨大的四柱床，它如此华丽，十个猎户卖一百条狐狸皮的收入加起来，也不够买这么一张床，可对一个孩子来说，它太大，太冷了。镶金边的睡袍也不管用。她摸摸他的腿和脚，越靠下越凉，那条残缺的腿像一条冰柱。
她轻轻挪动身体，在被底找到合适位置，收拢双臂，把他的腿搂在胸口。
他俩都一动不动。过了很久，男孩说，豹仔，你胸口为什么这么软？
豹仔说，是脂肪。殿下，跟你一起吃饭，让我变胖了。
男孩并不觉得她胖，但他太暖，太舒服了，就像被云朵包围着，他说，那我希望你再胖些。他竟朦胧地感到一丝奇异的羞涩。一种直觉，超越了蒙昧的认知，提前到达真相。
在汹涌袭来的睡意中，他合着眼说，你那样不舒服，我不冷了，你过来吧，躺在枕头上。
清晨，独臂仆人进来，挂起床帷，看到两个孩子额头相抵，在一片雪白里亲密地贴着，睡得像一个豆荚里的两颗豌豆。
男孩睁开眼，头从枕上抬起一点，轻轻摆一摆下巴，示意仆人出去，不要吵醒豹仔。
他忽然呻吟一声，我的背疼……
伽拉支撑起身子，说：“金，我的背疼，奇怪……”那不是王子的话，是他的。
我起身查看，只见他后背皮肤上有七八条草叶划伤的血痕，四周隆起、发红，像被极细的鞭子打过。等回到停车的地方，他的背已经整片肿起来，隆起大块小块的山丘，看上去有些可怕。
我让他在后面座位上趴下，自己坐上驾驶座，脚底猛踩油门，同时一手控方向盘，一手拽出安全带的铁头，摸索着往槽里塞。他轻声呻吟。我不断抬眼看后视镜，那窄窄一条里，他侧过脸看我，“没事，过敏而已。”
我问：“有没有觉得喘不过气？胸口难受吗？喉咙有没有异样？”他说：“都没有，不用那么急，你超速了。别看我，看路，车祸可比过敏更要命。”
我转而盯着电子地图上的里程，不停报数：“五公里……剩三公里了……还有两公里……好了，转弯就到。”
急诊处医生说：“没事，只是植物导致的过敏。用不用住院、用不用包扎？女士，这是最轻微的过敏反应。过敏原？可能是荨麻、天荷芋、蝎子草，也可能是鬼知道什么虫子……反正下次滚草地之前，建议穿件衣服，或者，开个房间去。”
他看看我，一脸“我连姿势都能猜到”的似笑非笑，我想争辩，又闭上嘴。
做完注射，回到公寓，已近午夜。到这时，我才有空换掉衬衫底下被体温烘得半干的胸罩内裤，衣服上有海盐的微微腥气。他伏在床上，像工作台上等待修复的雕像，抗过敏药让他很快入睡。
我用小刷子蘸着药水，一点点抹在他后背表皮上，想象自己的手是灭火直升机，把水泼向燃烧的山丘，那两条旧疤则是翻滚在火焰山谷的大蛇。
夜里他体温上升，呼吸滚烫，好像火从毛孔烧进去，烟从嘴巴鼻子冒出来。我从冰箱里翻出冻豌豆袋子，拿毛巾裹起，敷在他脖颈两边、腘窝处，每隔五分钟挪块地方，又轻轻把他手臂往上推，把冰袋塞到腋下。
他始终没醒，犹如刚成形的泥塑，软绵绵任人团弄。
等他体温逐渐回落，我在床边的粗毛地毯上躺下，睡一阵，醒一阵，睡得很浅，醒了就爬起来去查看他。毛巾湿了又干。天快亮时，他醒了一下，上方传来被褥的窸窣声，我迷迷糊糊地说：“我在这儿。”
床边探出一只手，仿佛从云里伸下来，找到我的头发，一个指头像读盲文似的，轻柔地摸摸。
我抬手握住它，那手心是干燥的，温度正常。不久他的呼吸再次转为沉睡中的悠长节奏。我松开手，那条手臂仍悬在空中，犹如通往不可知之地的奇妙豆茎。我心头一松，闭上眼，轰然陷入沉睡。
好像只睡了五分钟，天光就亮起来。我被一声拖长的车笛声吵醒，听起来是个急躁的司机。他从床上探头，窗户里亮蓝的方形天空在他脑后像个画框，一切恢复明朗、宁静。他裹着被单拖拖拉拉地下床，躺在我身边。“早上好，我的修复师。我的国王。”
“早上好，我的雕像。”我钻到被单底下。他身上药水的气味有点像火碱，像修道院墙上刚完成的壁画，再加上一点小茴香和樟脑味。
那两天我靠近他时，总能嗅见淡淡药味。他撑着手杖在公寓里慢慢走动，赤裸上身，脊柱两侧的肌肉随着腿的动作，轮流凸起，阴影在其上不断变化。他背上几块皮肤发炎破溃，又慢慢愈合，留下新的淡褐色痕迹。
8
那瓶没用完的药水收进了药品箱。失去伽拉以后，我偶尔找出它，涂一点在手腕上，或者洒几滴在口袋巾上（他给我擦过血的那条），再拿口袋巾当颈巾系在脖子上。
皮肤的热力把气味蒸出来，让我觉得他就在房间里，一回头就能看见。
我要做的，仅仅是忍住不回头。
9
十一月是阴沉沉转着念头的麦克白。这个季节的雨最令人心烦，一切光线被腐蚀得生锈，黯淡。我母亲来看我，停留三天。那三天我谎称出差，没跟伽拉见面。一周后他偶然知道这事，问：“为什么不告诉我？”
我说：“你不会喜欢她。”他摇头：“那是另一回事。你也认为她不会喜欢我，是不是？因为……”他在餐桌上立起两根手指，一点点挪向前，模仿人瘸腿走路的样子。
我说：“不，不是的。”是的，我母亲永远不会明白一个清贫的跛子有何迷人之处，她会如获至宝，把这个当成我的败绩，用来证明不按她的意见生活只能越过越惨。
他微笑，笑的意思是不认同但不愿争论。
我虚弱地说：“对不起，下次她来我一定约个餐馆咱们一起吃饭。”下次我一定瞒得好一点。
他平静地看着我的眼睛，“金，即使她是英国女王我也没兴趣跟她共餐。我在意的是你。真诚一点。”
他跟我说过他小时父母因事故去世，他不会明白那种根深蒂固的畏葸。我想起某本书里的一句话：“跟你不一样的人不会忠诚于你。”反过来亦成立，这念头让我心头绞痛。我决定不再解释，只是再次说：“对不起。”
他低头瞧着桌上手指的步伐，它们路过一个木纹的旋涡时踉跄一下，绕过麦片盒，走到我的煎蛋盘子前面，爬上盘子边，呆立一阵，又转身跳下去要离开……
我抓住他的手，两手分握着两根“腿”，操纵它跳上盘子，然后再一步跳到我胸口，再一步跳到我嘴唇上。我吻了他的手指，不止手指。
他也回吻。我以为这事过去了。第二天我下班时收到消息：“普罗奇达岛上的朋友邀我参加手工艺博览会，几天后返回。”
公寓里的衣服少了一些，幸好只是一些：两件衬衫，两条裤子，一套稍微正式的上装下装。我跑到装脏衣服的藤篮子前面，刨出他的毛衣，双手捧着，鼻子埋在毛茸茸、空荡荡的胸口。
他一周后回来，像离开时那么突然。我紧紧搂抱他，他又变得是他了，每条衣褶都会呼应我的动作。我后背能感到他每一根手指的力量。
我贪婪地摸他的腮帮、腮上新生的短髭，手指痛饮那独特的皮肤质感，满手甜蜜。他笑道：“不是幻觉，也不是全息投影，是真的。”
他拿出在手工艺品博览会上买的礼物。是个珐琅马赛克拼贴盒，有一本侦探小说那么大，精美异常，最上头那面拼出一幅风景画，两边苍翠山崖，中间夹着一道深渊，深渊之上有座桥，两人正从桥上走过。
我打开盒盖，盒里是个更小的盒，再打开，还是个小盒，一共开了五次，最后一个盒子只有一块方糖那么小。
里面什么也没有。我说：“我以为里面是……”
“戒指？”
莎士比亚戏剧《威尼斯商人》中，富豪之女鲍西娅按照父亲遗嘱，用抽签方式选婿：金、银、铅三只小盒子，其中一个放着鲍西娅的肖像，谁能选中它，就可以与她成婚。摩洛哥亲王选金盒，盒中是一个骷髅，阿拉贡亲王选银盒，盒中是一张傻瓜的画像。巴萨尼奥选铅盒子，里面正放着鲍西娅的肖像，和一卷写着诗的纸：“你选择不凭着外表，果然给你直中鹄心。胜利既已入你怀抱，你莫再往别处追寻。这结果倘使你满意，就请接受你的幸运，赶快回转你的身体，给你的爱深深一吻。”鲍西娅十分欣喜，她给巴萨尼奥的答话是：“我但愿我有无比的贤德、美貌、财产和亲友，好让我在您的心目中占据一个很高的位置，可是我这一身却是一无所有……我自己以及我所有的一切，现在都变成您的所有了。”
我夸张地瞪眼，摊手，“当然不是，我怎么会期待那种东西？我以为里面会是你的肖像 莎士比亚戏剧《威尼斯商人》中，富豪之女鲍西娅按照父亲遗嘱，用抽签方式选婿：金、银、铅三只小盒子，其中一个放着鲍西娅的肖像，谁能选中它，就可以与她成婚。摩洛哥亲王选金盒，盒中是一个骷髅，阿拉贡亲王选银盒，盒中是一张傻瓜的画像。巴萨尼奥选铅盒子，里面正放着鲍西娅的肖像，和一卷写着诗的纸：“你选择不凭着外表，果然给你直中鹄心。胜利既已入你怀抱，你莫再往别处追寻。这结果倘使你满意，就请接受你的幸运，赶快回转你的身体，给你的爱深深一吻。”鲍西娅十分欣喜，她给巴萨尼奥的答话是：“我但愿我有无比的贤德、美貌、财产和亲友，好让我在您的心目中占据一个很高的位置，可是我这一身却是一无所有……我自己以及我所有的一切，现在都变成您的所有了。”。”他大笑。
我假装从那小盒里取出一个纸卷，慢慢展开，念那不存在的字迹：“你选择不凭着外表，果然给你直中鹄心。胜利既已入你怀抱，你莫再往别处追寻。这结果倘使你满意，就请接受你的幸运，赶快回转你的身体，给你的爱深深一吻。”
他笑着，按《威尼斯商人》的词往下说：“亲爱的巴萨尼奥，可是我这一身却是一无所有……”
我们的亲密恢复到跟从前一样。他后脑的短发，绸缎似的圆形耳垂，身体里的黄金和笑声的白银，藏有财宝的岩穴，一切重归于我。可是当他靠在我胸前，我会想起那胸脯下的心曾认为他是不体面的、需要隐藏的。
而他也知道这一点。
至于送一个不装东西的盒子是什么意思？我没有问。
米开朗琪罗说：“为什么用粗石雕成的形象，比它的创作者寿命更长？而曾几何时，艺术家却化为灰烬？”
人们认为石头坚固，所以他们用石雕把美固定下来。但即使不故意用铁锤击打，它也会从内里崩坏，有一种灾难叫“冻融”，水分渗入石的孔隙，冷时凝固，热时融化，冷热交攻，裂缝越来越大，最后导致开裂，变成碎块。就像一颗心在爱里会遇到的。水一样的温情会冷却，之后再勉力热起来，也会留下裂痕，反复几次，瓦解崩溃的一日就不远了。
十二月，冬天亮出长刀，刺穿街道和呢子大衣。高楼如巨大磨刀石，风在楼间穿过便陡然锋利起来，人们面色凝重，垂头匆匆走过。伽拉所在的团队获得博物馆协会颁发的年度贡献奖，我戴起唯一一副成套的项链耳环，陪他领奖。
新一批等待修复的雕像运来，都是裸体男性，私处都覆盖一片无花果叶，叶子质地有差异，有的是金属铸的，有的是石头的。他们是史上最大的艺术审查案件的受害者。十六世纪教会发起“无花果叶运动”，教皇下令梵蒂冈博物馆所有雕像的生殖器都要遮挡起来，不能任由它们诱发情欲。作为回应，意大利各地的神职人员立即动手，给雕像去势，贴上无花果叶，因为亚当夏娃吃下禁果后便是用无花果叶遮体。不少壁画也被涂改。这桩运动持续了将近五百年。
我们要做的工作就是摘掉树叶，把凿下来的玩意儿再安回去。一同送来的还有一个小木箱，打开，里面全是阳具，看起来像给某种菜品或药品（壮阳药？）搜集的食材。一旦脱离身体，它们显得脆弱可怜，跟小孩不小心摁断的蜡笔头儿似的，一头尖尖，一头截面。有几个因是用榫卯结构跟躯体联结，截面上还有一个小小突出。
有一天几个女同事把它们摆在棋盘上，当成棋子，煞有介事地说：“这是国王，这是骑士，这是兵卒……”
“为什么国王的最小？”
“唔，皇室近亲通婚的结果就是先天阳痿。”
当然，那是玩笑话。古希腊艺术对该器官的审美与当代人取向正相反，他们认为“小的”才是美的，要谦逊地、温柔地耷拉着，尽量淡化其存在感。阿尔特米西昂海角的青铜波塞冬（也可能是宙斯，学者们还没搞清）胯下好似探出一条海葵触手，卡拉卡拉浴场的大理石赫拉克勒斯两腿间仿佛多长了个脚指头，韦罗基奥的抱海豚的小天使，睾丸上有一小团蛋黄酱似的东西，那就是天使之茎了。
硕大的生殖器属于蠢货，色欲旺盛显得粗俗，最理想的器官，乃是雕像们那样的细小、松弛、疲软。
难点在于“物归原主”，怎么判断谁属于谁。我们给这箱阳具编了号，它们的状态有微妙差别，大部分困倦，有几个昂扬。
希腊神话：狩猎女神阿尔忒弥斯在林中水潭洗澡，猎人亚克托安无意中撞见，看得目不转睛。阿尔忒弥斯十分愤怒，把水泼向亚克托安，让他头上长出鹿角，倒地变为一头鹿，他的猎犬认不出主人，一拥而上，把他撕咬致死。
伽拉谨慎地给出意见，并以数篇论文为佐证，其中一篇文章作者认为大卫与拉奥孔的阳具之所以那么小，乃因面对科利亚和巨蛇时紧张恐惧，那玩意儿抽抽起来了。同理，皱缩最厉害的一个，就该属于这批雕像里最惊恐、濒临死亡的一位，被猎犬撕咬的亚克托安 希腊神话：狩猎女神阿尔忒弥斯在林中水潭洗澡，猎人亚克托安无意中撞见，看得目不转睛。阿尔忒弥斯十分愤怒，把水泼向亚克托安，让他头上长出鹿角，倒地变为一头鹿，他的猎犬认不出主人，一拥而上，把他撕咬致死。。
夜间，我们给床铺上新买的海蓝色床单，裸身跃入布料的波涛。他的胸膛、臀部、骨盆，在其中涌动闪亮的浪头。我腾身跃上浪尖，应和其荡漾起伏，又夷然滑下来。
我抚摸他那个地方，说：“要让我选的话，我最不在意的就是缺这个——如果非要缺一样东西。”他用手背遮住眼睛，边笑边哀叹：“女士，你是在委婉地评价它表现不佳吗？”
王子十五岁了，缺半条腿也不妨碍他长得高大、健壮。某天豹仔随他打猎，他骑红褐色猎马，她骑的是矮一点的灰斑母马。两人穿过森林。他射杀了一头狼，下马检查时，原本闭着眼的狼忽然醒了，带着箭跳起来，扑到他身上。只见寒光一闪，她在后面掷出匕首，刀尖正中后脑，扎透脖颈，狼惨嗥一声，她冲过来拔出匕首，又从狼的肩胛间准确地搠进，直刺心脏。狼四爪松弛，彻底断气。
