她把硕大的狼尸推到一边，伸手拉他起来，手微微颤抖。他喘着气，两人脸色惨白地互相看，满头满身狼血淋漓。
他们骑马找到最近的一条小河，狼尸搭在马鞍上一路摇晃。她拴马的时候，他急不可耐地脱衣服。他爱干净，厌恶污血的腥气。他脱下猎装外套和内里的衬衣，褪下裤子，露出完好的右腿和戴着木肢的左腿，回头看她，笑道，快把你那血裤子也脱了，又不是没一起洗过澡。
她应着，他们确实经常“一起洗澡”，但赤裸的是他，她是站在浴盆边给他搓背的那个，每次等他洗完离开，她才关上门，跳进剩余的热水和他的气息里飞快洗一洗。
他走入河水，弯腰掬水，没头没脑一通洗。她解开皮靴扣子，把长裤褪下脚腕，当年第一次见面，他就见过她赤裸的下身，这部分是她不惮于露出来的，她要守秘的只是棉布紧裹的胸口。
她身上留了件衬衣，一步步走进水中，清洗腿上狼血，又回来拎起几件带血的衣服，逐件清洗。他蹚着水，步履有点僵硬，哗啦哗啦地走到她身后，说，别动，这儿还有，我帮你。
后臀有几个发凉的手指尖碰上来，撩着水，抹掉血迹，她垂头不语，看着水面上映出两个相叠的人影，那血不是狼血。
河水表层带着白昼日晒的热度，越往下越凉，她在水下悄悄一踢，人影碎了，再聚拢。
他说，好了，干净了。她人生中少有这样承受温柔的时候，仅有的一些，都来源于他，她都当成散碎金子，悄悄收藏起来了。
她把衣服裤子拧干，晾到低矮的树枝上。他背对她站在水中，浑身皮肤镀着一层水的光泽，双臂扬起，十指交叉兜在脑后，望着林杪一枚金币似的太阳，又回头看她，似乎不为什么、只是心满意足地莞尔一笑。河水刚好没过他膝盖，让他看上去是个健全少年。
她过去跟他并肩而立。流水淙淙，她说，听这水声多好听，我希望我将来有一个盖在河边的木屋，每天听这声音，夏天的中午跳进河里洗澡。
他说，真不错，等你退休之后我会帮你盖屋子，你能不能在壁炉边给我留把躺椅？
她笑道，不一定，到时我会养一条猎狐犬，它会占着炉子跟前最好的位置。
他说，“豹仔”的狗，叫什么名字？
她想了想，叫老虎。
暮色四合，黄昏里的树林、河水和鸟鸣有一种不真实感。树枝上的衬衫被风吹动，倏地扬起，两只袖管凭空舞着，跟旁边她的长裤一下下相撞，每次差点要抱住时，又荡开。
她说，回去吧。他转身哗啦哗啦走上岸，双手把湿漉漉的头发抹到脑后。她提着半干的衬衣裤子过来给他穿，系腰带的时候，他说，你该先穿，瞧你都起鸡皮疙瘩了，冷吧？她说，我不冷，不是因为冷。
他看着她两腿间的“残缺”，说，豹仔，要让我选的话，我会选缺这个，我最不在意缺这个——如果非要缺一样东西。
她说，让我选的话，我希望你完完整整的，啥也不缺。
她双手忙碌，头正垂在他胸前，他伸手轻轻扶住她肩膀。她抬头看，他眼里有种要命的、一无所知的纯真。嘿，我跟你加起来，就什么都不缺啦。不要盖小屋了，你要留在宫里，在我身边。咱俩要永远在一起。
欢愉和哀愁是一模一样的两条岔路，更不幸的是走过去时，还要被绸布蒙住眼睛。在某个面对一千条岔路的时刻，我用汗津津的手抓住他同样汗津津的肩膀，说：“告诉我。”
伽拉永远比我冷静，即使说话时面颊正埋在我腹股沟里。他说：“要我告诉你什么？”
“一切。所有我不知道的。”
“你不会想知道一切，没人愿意。”
“我愿意！来，讲一个你认为我不想知道的。”
“在博物馆第一次见到你那天，我先离开了。你一直问我原因……”
“原因是？”
我盯着他嘴唇，眼看着答话涌到张开的两唇之间，但他还是等了两次眨眼的时间，才吐出它来：“原因是，我等电梯时发现裤子湿了。”
我无法形容听到这句话的心情，只能说：“啊……”
他似乎决心把难听的话一次说完，“还有，医生建议我再做一次手术。再做一次，有一半的概率可以不再用手杖。”
为什么他认为这个我会“不想知道”？我激动得差点跳起来，“做！为什么不？医生的电话在哪？明天就给他打电话。”
他并不兴奋，叹一口气，意思是早料到会这样，“我不想做。”
原来这才是我“不想知道的”。我叫道：“为什么？为什么！……”他的眼光冷下来。我知道，我又让他失望了。
二月。月亮和云都冻住了，白得阴惨惨。没人会在冬天分手，这违背温血动物的本能。我们吵了一次架，由于没吵透，很快又来了第二次。说是吵架，其实也只比日常对话声音稍大一点。
他总是在踏进岔路的下一步，就含着怒气静默下来，我也不得不闭嘴。有时我真想摇晃他的肩膀大叫：“跟我吵啊，快点！”
我搬回自己的公寓，幸好还没退租。不过我们仍然每天见面。一股西伯利亚的寒潮吹袭，温度骤降，罗马大雪三日，万神殿、斗兽场、图拉真广场都被白衣军团攻占，整座城匍匐在雪的威权之下。许多学校停课，有的公司放假，有的允许员工在家办公。工作室停工放假，我买了食物和日用品，踏着雪送到他公寓来。
他不回头地说“谢谢”。我站在门口垫子上，拂掉帽子大衣上的雪。他正站在窗口的书桌边，用手冲壶做咖啡，从中间向外画圈，浇在铺着咖啡粉的锥形滤纸上。咖啡液滴答滴答滤下，等待的时候，他握着壶，倚在窗口看雪。
长方形的窗框住他，看起来像塔罗牌的牌面——“节制”那张牌，天使双手持两只圣杯，相互倒水，试图让两只圣杯的水保持平衡。
我从没想过离开他，或失去他。
就像黄跟绿已经混成蓝色，你不可能再让它们退回去，取出一管松石绿一管水仙黄。
不可能。
在沉默中做爱，是最糟的一部分。他并不阻止我，任我像个狂躁的女巫，用手指和嘴唇的法术摆布他身体某些部分，怂恿它背叛他，并召唤出一股叛军似的血液，汇集到那里，好让它响应我，投奔我。他平静得近乎怜悯，我开始后悔，可没法停下来。
他的目光看我又像没看我，他不再是伽拉，他成了自己的复制品，让盲人用手触摸的复制品。
我闭上眼睛。
——女士，您是怎么失明的？
——欲望，欲望让我昏天黑地……
他的手插进我的头发，就像在埃斯库拉庇乌斯的神庙前那样，一个指尖慢慢滑动，读着我发丝上的盲文。是否那天我献错了祭品，或不够虔诚，因此得到的不是神的祝福？……我双手捂脸，软绵绵地跌下来，掉进蓝床单的深渊。
王子坚持要参加马上枪术竞赛，这年他十六岁。比赛是为了庆祝他跟最富有的公爵的女儿订婚而举行的。竞技场人头攒动，乐手吹奏喇叭，贵族们身着盛装，依次登场，旗手把旗帜插在场边，旗上绣着各家的家徽和家族格言。
第一部 分节目是侍从们朗诵主人为王子订婚所作的诗歌，接着比赛正式开始，前两场竞技在几位低阶骑士和朝臣之间展开，第三场则是国王的弟弟“风雅公爵”挑战银鹰家族的骑士。他们各自上马，接过长枪和盾牌，号角响起，两人催马向对方奔去。
后面备战区，豹仔帮王子穿戴铠甲。她用力拉紧胸甲的系带，小声叹气，为什么非要参赛？他们个个比你大七八岁，而且都有实战经验……
他抬着胳膊，让她给系好护手的皮带，对她说，别担心，我只比一场，只跟红龙家那个没鼻子的伯爵比，昨天我看到那混账踹你的屁股，朝你脸上吐口水，还笑嘻嘻，待会儿我要把他刺下马鞍、屁股摔八瓣，然后也朝他吐口水，给你报仇。
他眼里净是信心十足的光亮，一挥手，拉下头盔的面罩。
豹仔蹲下，替他整理胫甲，忽觉脖子一凉，颈巾被拉走了，抬头一看，他正把它塞进胸甲缝隙里。她忍不住皱眉头，你应该带着你未婚妻的信物，干吗拿我的？
他的脸挡在面罩后面，但听得出他声音里的温柔和郑重，因为这次是为你而战，我的……兄弟。
她目送他转身离去，是心里收藏品里最大一粒金子。
格斗场上，坠马的银鹰骑士被人搀扶离去，女士们朝得意扬扬的王弟抛来鲜花。
王子上马，他未婚妻从高高的皇家包厢里朝他招手。她身穿紫罗兰色天鹅绒礼服、白貂皮披肩，头戴黄金发箍，坐在国王和王后身边，紧挨着国王的官方情妇西番莲夫人。
几分钟后她那张精巧的小嘴里发出一声惊恐尖叫，王子和红龙伯爵两马交错，长枪同时从盾牌下探出，重重刺中对方，两人都从马鞍滚落，重重摔在沙地上。
喧哗大作，人们冲上去，摘掉头盔，露出口鼻流血、眼睛紧闭的脸。
他们七手八脚把两个人抬走。一条旧颈巾从胸甲里掉出来，落在沙地上，被踩了好几脚，豹仔把它捡回来，收进口袋。
三天后的黎明，他醒过来，只觉浑身疼得像被马群踏过，听到床边她用哭哑的嗓子说，嘿，我在这儿。他瞧着她那张憔悴的脸，说，真抱歉，那家伙……我没来得及朝他吐口水。
她忽然不顾一切地扑上去，紧紧搂住他。他苦笑着叫，哎哟。
忘情的时刻只持续了几秒钟，她很快收回手臂，站直身子，歪过脸在肩头蹭一蹭，说，我去叫他们过来。
他看着她的背影，一股强烈的感觉油然而生：世上除了她，都是“他们”。
他跟未婚妻的婚礼，定在半年后。
三月，他又去了普罗奇达岛。他走后第六天，我到他公寓里打扫卫生，搞完了，用微波炉叮了一份奶酪饺子当晚饭。
床边粗毛地毯上，靠里的位置，掉着他的一件衬衫，应该是急匆匆脱下，忘拾起来了。两条衣袖向外撇着，张开怀抱，右袖鼓起，由面料本身的韧度撑住，保持着里面有条胳膊的状态。我每次路过，都小心翼翼绕开它，让它保持原样。
夜里，我被楼下响着警笛驶过的警车吵醒，看一眼手机，发现两小时前他发来一条消息：
“我爱你。想念你。我会很快回来。”
这让我做了个很舒畅的梦。
快乐一直蔓延到第二天早晨，醒过来还在床上自己微笑了一会儿，天空晴朗洁净，洒水车刚开过去，街面上的积水闪闪发亮。想到他可能今天就回，我给花店打电话，订了一束黄百合。将近中午，门铃叮咚一声，花送来了，一大捧金灿灿，香得人晕头转向。
我把花拿到厨房水池边，逐枝截掉花茎末尾的一小段，给花瓶注水，再开一罐啤酒，倒一些在瓶里，这是伽拉常用的方法，能让花期延长几天。
花香弥漫室内，我用镊子一个个摘掉褐色雄蕊，忽觉这也挺像“无花果叶运动”，凿掉雕像的阳具，忍不住笑出声。电话响了，是个陌生号码，我接起来，被告知：伽拉昨夜遇难身亡。
他随朋友驾船出海，遇到风暴，船倾覆。他死在海中。
几年后我跟笑颈结婚，婚礼前夜，她们拿来百合做的新娘手捧花。我嗅到那股香气，热泪猛地冲进眼眶，簌簌落下。
10
笑颈已经不再有一个带笑纹的脖子，不过我习惯了在心里这么叫他，也就叫下去了。
十几年没见，再看到他，我根本没认出来。那是个业界聚会，外省一座著名博物馆研究院的人们过来跟我们打招呼。一群人乱糟糟握手，自我介绍，我根本没听清任何一个人名。
忽然一张脸晃过来，朝我微笑，我只好假笑作为回应。
那人却没有走开的意思，眨眨眼，好像有点惊奇我不认识他。我有点不耐烦，回身要走。那人在后面说：“哎，金！我是……”
他说出自己的名字。我啊了一声，转回来惊讶地盯着他，差点叫道“笑颈”。
我说：“你……你变化好大。”他现在是个瘦子，高领黑毛衣，黑西装，底下一双铁锈红的帆布鞋。他说：“你没什么变化。”
接下来我以为要走老友叙旧那一套累死人的流程，心里正提前开始哀号，谁知他只是诚挚地笑着点点头，说一句“又见到你真高兴”就走开了。我望着他的背影，他的脖子被质量很好的羊毛面料包裹着，不知道笑脸还在不在。
几天后因为工作上的合作，我又见到他。这次互留了联系方式，工作结束后他请我吃饭，吃饭，喝咖啡，吃饭，喝咖啡……第五次他送我到楼下，我说：“要不要上来喝咖啡？”
他一时怔住，像是不相信这么快就能上垒。
我一直用的旧手冲壶，是伽拉的。拿它给别人做咖啡，有种痛快的痛苦。
为了注水稳定，伽拉给壶把缠了几圈麻绳。我每次握在上面，手掌合拢，仿佛再次碰触到他手心的皮肤。
那夜，笑颈没走。他说：“十几岁我就爱上你了，我知道那时你有点轻视我……不不，不用着急否认，金，我不在意，我也不喜欢那时的自己。我只希望现在我能让你满意。”
等他脱光衣服，我终于有机会看到他的后颈。那是一条勤于锻炼的脖子，皮肤紧绷，不再有褶纹。
两个月后他开始找婚礼场地，研究灯光和摆花。我说不用急。他说：“我已经晚了二十年。可不能再拖了。”
整个过程我完全没过问，桌椅搭配、餐具搭配，乐队奏什么曲目，蛋糕选香草还是巧克力口味，糖霜用粉紫色还是橘色……我都不在意，一概推给笑颈，“都听你的，我相信你的判断。”
既然不是伽拉，那什么细节我都不在意了。
工作室里有人用抛光轮打磨大理石，很吵，笑颈打来电话，我接通了，听不太清，用手压住空着的耳孔，往外走，听到他说：“……你来试一下。”我说：“你试就行。”
他在那边大笑，“我是说试婚纱。亲爱的，这个我没法替你。”
试完婚纱，一起吃晚饭时，他聊起蜜月度假地点，从包里掏出笔记本电脑，打开一个演示文档，像做学术报告。“与其只去一个地方，不如坐环球邮轮，沿途有很多地方能玩。你看，选南极航线，能看冰川、象海豹、企鹅；选波罗的海航线，咱们可以去奥斯陆、斯德哥尔摩、哥本哈根，你不是一直想看挪威国家美术馆里收藏的那座罗马执政官雕像吗？还有斯德哥尔摩的瓦萨沉船博物馆，展览十七世纪最豪华的‘瓦萨号’战舰，当初咱们一起看过一个沉船文物展览……”
我摇头，“不，不，不，我不要坐船出海。”那个沉船文物展也不是一起看的，是分开看的。
……所以我才会遇到伽拉。
婚礼很成功。婚纱是笑颈从一家佛罗伦萨的古着店租来的，一件上世纪的塔夫绸裙，鸡心领口，长拖尾和头纱上绣着繁复花样，人人都说我穿上它美得像博物馆里的展品。
宴席长桌上的蜡烛是他亲自设计定制的，做成展翅的胜利女神形状，女神颈上燃起火苗，宛如头颅在火中燃烧。蛋糕则是千层酥加巧克力樱桃浇上萨芭雍奶油，美味极了。他的品位实在很好，样样都选得好。
我母亲和父亲在长桌后面的宾客群中微笑，他们对笑颈很满意，所以难得没有争吵。乐队奏响《花之圆舞曲》，那是我最喜欢的圆舞曲。新郎牵着我下场跳第一支舞。一切完美，没有一点缺憾。
两年后，我跟笑颈离婚。
11
我最后一次乘船出海，是搜救队带我去的。
在普罗奇达岛上的医院，我见到了伽拉的朋友。他在救生艇上漂流七小时后被救起。他痛哭着说：“主桅折断，击中他的头，他落水时已经昏迷……我当时在船的另一端放救生艇，我想赶过去，但浪实在太大了……”
沉船时间是凌晨两点左右。我收到的最后一条消息，发送于午夜刚过，十二点零七分。搜救工作以船沉没的位置为基点，结合风力风向与海流信息，逐步扩大范围，搜索面积达二十五平方公里。事故发生七十二小时后，搜救队宣布行动结束。
我唯一的请求是，带我到沉船地点去看一眼。航程大约两个半小时，船停下来，停在一片跟别处没什么两样的海面上。船长向我轻轻点头，眼中是无声的恻隐。
我走上甲板。海铺开一床无边无际的蓝被单，伽拉躺在那下边。
此时是正午，风平浪静，海水碧清，日光下每一座涌起的浪峰，波纹的每一点闪光，都能看得很清楚。
我翻过船栏杆，纵身一跃，身体冲破海面，一声巨响，就像撞在博物馆展柜的玻璃板上。只要冲开这层软软的屏障，我就能再次跟他同在一个空间里。
海水瞬间吞没了我，水从每一个孔窍涌进来。引力拽着身体迅速下沉，像电梯下行。天光在头顶上方远去，我闭上眼，心头无比澄明。失去意识之前，我愉快地想着，他就在下面某个地方，所以这不是沉没，是踏上了与他重逢的路。
被救上来之后的记忆，损失了一部分，有人给我做人工呼吸，我模模糊糊只感到厌烦，就像赶去约会的路上堵车了。后来眼前变为一片雪白。白不对，蓝才对，雪地是走错路了，大海才正确。你们都误会了，我不想杀死自己，我只想离他近一点，不行吗？我犯了什么罪被判决不许靠近他吗？几次试图冲出病房未果，护士拿来了束缚带，满脸怜惜，但捆我时毫不手软。
等我恢复到能出院，葬礼已经过去半个月了，棺是空的，放了几件他的日用品。我回到他的公寓，床边毯上的衬衣袖子鼓着，像里面还有条胳膊似的，黄百合早就枯萎腐烂，水臭了，长了绿霉，发黑的花瓣掉在洗碗池里，掉在地板上。
用来摘花蕊的镊子歪斜着搁在一边，我还记得我随手放下它，去接电话那一刻。我的生命，就从那一刻，断成了两截。
第一年，我每分钟都想他。三百六十五，乘以二十四，再乘以六十。他的双眼在空中射出虚构的目光，像不会落下的月亮，笼罩着我。他站在我每个念头的对面，我滔滔不绝跟他说话，停不下来。
工作的时候——瞧刚送来这个半胸像，耳垂形状跟你一样，是个可爱的正圆形；捆木架子的铁丝把手指扎破了，伤口还挺深，这几天你得洗盘子啦……
在咖啡店买早餐——你喜欢的这款点心出了新口味，椰子味，尝尝吧，椰子味的总不会太难吃，哦，对，除了那款椰子味的漱口水，你用了一次就扔掉的那瓶……
在超市——油浸蘑菇罐头再买几个吧，你喜欢用它拌沙拉，洋蓟罐头还要不要？……
所有事物都让我想起他。商场餐馆出租车里播的歌在唱他，电影里的角色在演他，小说里的故事在哀悼他，按摩师的双手在模仿他……书店客人们纷纷皱眉抬头，店员惊慌地跑过来，跑向一个背后传出痛哭声的书架。这能怪我吗？我只想给同事的小女儿挑一套植物图鉴，结果随手翻开一本诗集：
我将痛苦地等待你，
我将常年地等待你，
你用独特的甜蜜引诱我，
你承诺了用永恒。
你的全部——是无言的不幸，
是照进迷雾尘世的偶然的光，
无法表达的冲动，
还未曾让我知晓。
你用永远低垂的脸庞，
用自己永远温柔的微笑，
用自己那并不稳健的步伐，
像慢慢飞翔的鸟儿的翅膀，
唤醒了我秘密沉睡的感受……
……我不知，你是骤然的死，
还是不可升起的星，
但我将等待你，我的渴望，
诗题《我将等待你》，作者为俄罗斯诗人康斯坦丁·巴尔蒙特，译者童宁。
我将等待你，直到永恒。 诗题《我将等待你》，作者为俄罗斯诗人康斯坦丁·巴尔蒙特，译者童宁。
我早该知道，与少年时代一见倾心的人重逢，这种幸运太罕见了，就像独角兽放弃警惕，走出密林，躺卧在人脚边一样，稍一惊动，它就会跳起来消失在幽暗中。
这世间最不可解的，是我何以得到他又怎样失去他。为什么闭上眼，他是活生生的，会说会笑，睁开眼，这世上就哪里也没有他了？
我日日夜夜回想。在无数条岔路前，是不是有哪一处只要我选对了他就不会在那天到岛上去，就能避开那场致命的暴风雨……
我困在一幢废弃的楼里，他说过的数千句话，是墙上写得重重叠叠的涂鸦。楼没有门，也没有让人逃走的电梯。
偶有一些事，能让我一时忘忧：成功修复的雕像在美术馆展出首日拉下幕布，看脱口秀表演跟朋友一起大笑，公园里受小孩子邀请互扔雪球，母亲再婚时坐在第一排微笑观礼……
那个叫痛苦的怪物也要小憩，它闭上眼，发出轻轻鼾声，狮鹫似的大爪子松开了，但它又突然惊醒，低哮着再次捏紧我的心。
不疼的时候，人意识不到“不疼”，等再疼起来，才会后知后觉地感叹，刚才偷来的一刻，是多么、多么、多么轻松。
接着愧疚又来了，因为快乐是背着他跟世界偷情。
有没有人抱怨过思念是个累死人的体力活？全部精神肉体都成了燃料，没日没夜地烧。有几回我猛地跳起来，冲进厨房，从刀架上抽出最利的一把刀，低头盯着身体，好像能透过皮肤看到那块肿瘤似的痛苦，它是活的，是只鼹鼠在草皮底下钻动。我得用左手抓住右手，不去尝试一刀刺向它。
我们跟人世隔开了一道深深的海水。我是说，我和伽拉，我们。
接着是第二年，第三年。春夜清新宜人，夏夜可爱温婉，秋夜剔透如一大块水晶，冬夜有朋友带来好酒和好消息。活下去，人生仍不乏美妙的日子，可惜我只能做旁观者。我全身关在一个玻璃笼子里，笼子有手有脚，跟我的手脚一样大。我舌头套着玻璃袋喝酒、吃比萨，戴着玻璃手套跟人握手、抚摸流浪猫。耳朵隔着玻璃罩，听嘴巴在玻璃面具后面发出的笑声。
痛苦像心底的洞，无论多少快乐倒进去，没多久就漏光了。笑的时候，想的还是那个洞。
世上最好的修复师，也修不好那样一颗心。
其实没人能活够肉体的岁数。我们早就死了，在呼吸停止之前死去，在心电图拉平直线之前死去。我们先真正地活些年头，真正地大笑，搂着心爱的腰跳出真正的舞步，离别时哭出真正的泪，做爱时到达真正的伊萨卡岛……随后剩下的生活，只是昔日的影子。是复制品。酒已饮罄，我们用水涮涮杯子，喝下去，假笑两声，骗自己那还是酒。
12
我一直给伽拉的公寓交房租。我定做了一个玻璃罩——真的玻璃罩，扣住床前毯上的衬衫，把它像一件展品似的保护起来。衣袖一直鼓着，保持伽拉脱下时的样子。衣柜里他的卫衣牛仔裤，也都用防尘袋装好。
跟笑颈结婚之后，我每隔半个月以加班为借口，过去做清洁。每隔两三个月，以出差为借口，在那房间里过夜。
不过，我不睡床。我把褥单铺到地上，躺在玻璃罩旁边，裹紧被子，度过长夜。有时我允许自己放纵一下，从防尘袋里拿出他的衣服，嗅着经纬里残存的一点他的气息入睡。
这份额外的房租，让薪水里出现一个不大不小的洞，我不得不接一些私活，赚点小钱，把它填上，比如替古董店修复镀金圣餐杯、掐丝烛台、微缩娃娃屋，给珍本书店修十六世纪的珠宝装帧福音书、维多利亚时期的彩饰手抄本。虽然我的专业是石材修复，不过坚持自学，疑难处找同行咨询，困难也都能克服。
可惜，人不会总那么幸运。那天是结婚两周年纪念日，我不记得，笑颈记得，他在家准备了一些惊喜，蛋糕啊礼物啊，甚至还有卧室里的情趣道具……但我那晚又要“加班”。他非要通个视频电话，我只好紧急布置现场，把伽拉留下的几个雕像复制品摆在书桌上，再拉拢窗帘，挡住街景，最后背靠书桌拨过去，一个甜笑，故作镇定地拿起咖啡喝一口，“亲爱的，还没睡呢？……哦，这是我同事的工作台，我过来参观她的进展。”
就是那个咖啡杯露了馅。那是我在楼下咖啡馆买的，纸杯上有店名和店标图案。笑颈一搜那家店的位置，就知道我根本不在工作室。
半个月后我照旧“加班”，开门时发现锁被撬了，门是虚掩的，推开门，屋里像来过一队缉毒警加三条警犬，能砸烂的东西都烂了，衣柜里衣服变成碎布，扔了一地。那只玻璃罩，就像里面有个迫切要出来的人狠狠撞在上面，碎成了一地玻璃碴。
那件我费尽心思保持原状的衬衫，当然也成了烂布条。
笑颈并不否认。我一问，他就说了，带着被骗的愠怒委屈、侦破大案的得意，还提前摆出只要我认错，他便不再追究的宽容面孔。我走了一会儿神，耐心等他讲完才提了离婚。
后来，我花一晚上把所有碎片收拾进几个大垃圾袋。房间变得空荡，凄惨。我筋疲力尽地躺倒在地板上，第一百次觉得生命大可于此刻结束。一转头，见床底下有样东西，完整得像集中营里孩子的梦境。
是个珐琅马赛克拼贴盒。我伸长胳膊，把它够出来，捞起身边一块布擦擦，它又变得光亮，跟几年前被送给我时一样。我打开，打开，打开，打开。最后打开那个方糖大的小盒。
我只是为了温习当时情景才打开它，没料到里面竟然有东西。
一张卷起来的纸条。展平，上面是伽拉的字迹，写着短短一句话：
是的，那天我打赢了狮鹫。
13
很多年过去了。我独自写完残缺国里王子与豹仔的结局，画好配图，交给编辑。它成了一本卖得还可以的图像书，隔几年会重版一次。有时书店请作者们做活动，到店给读者朗诵自己的书，我也在受邀之列。
我读道：
结婚典礼的日子定在“五朔节”，五月一日那天。四月，豹仔向内廷总管辞职，不告而别。王子待人一向温和，这次却前所未有地大发雷霆，大吼大叫，摔东西，让人们去找。没有结果，没人能找到。
某个下午，他呆立在镜前试穿礼服，让宫廷裁作改尺寸。一位侍女进来，说西番莲夫人请他过去。
西番莲原是剧院的三流女演员，两年前由王弟引荐，成为国王的公开情妇，十分得宠，很快住进宫里。他随侍女来到她的房间，那妩媚的妇人歪躺在长榻上，裙袍下露出一对雪白小巧的脚，一位女画师跪在榻前，正在她右脚少一根尾趾的地方画西番莲图案。
她对王子说，你父亲给我一个任务，让我教你怎么应付新婚之夜。
他说，谢谢，不过礼仪老师已经让我排练过两遍流程，我不需要学什么了。
西番莲嘴角露出轻蔑的微笑。礼仪算个屁？你们宫里的废物，只知道教那些没用的。她招招手，刚才传信的侍女走过来，垂头而立。
西番莲说，这是铃兰，当年我们天鹅剧院最红的姑娘，只要海报上有她的名字，票准能卖光。
铃兰抬起头，微微歪头看他，嫣然一笑，他才发现她是个明眸生辉的美人。西番莲夫人对他的凝视很满意，说，去吧，铃兰，照我嘱咐你的办。铃兰便走过来，一只酥软小手拉住他的手，他一跛一跛地跟她去了另一个房间。
门关上，她牵他走到床边，按着他肩膀，让他坐下，她像厨娘削土豆皮一样，飞快把上半身剥个精光，露出形状美观的肩头和乳房。
他惊奇地盯着那一对雪地上的白兔，她笑道，殿下，你没见过女人的裸体？
他赧然点头，你是第一个。
她心里荡漾起一丝异样的感觉，再靠近他一点，抓起他双手，压在两座雪山的顶端。等他最初那阵抗拒和颤抖过去，她握着他的手，慢慢揉搓打圈。不，手指不能收得太紧……也不能全不用力，我们女人喜欢感受到温柔不野蛮的力量。
等到确认他领会了技巧，铃兰拿掉他的手，褪掉衬裤。他看一眼她那个女性部位，反而放松下来，笑道，原来你也割掉了。
铃兰一怔，割掉什么？
他说，这个啊。他打着手势，模拟那两个球根和花茎的模样，又指指自己双腿之间。铃兰一旦想明白，就笑得直不起腰。他面现不悦，这有什么好笑？
铃兰满面是笑的余韵，摇着头，天哪，傻孩子，你以为每个人裤裆里都有一嘟噜肉？不是的，女人生来就没有你们那碍事的玩意儿，用不着割。
他失声道，没有？生来就没有？……所有女人都没有？铃兰点头。他脸色大变，怔了一阵，突然跳起来，冲出房间。
那天晚上，王后在餐桌上问，我儿子怎么没来？人们到卧室查看，看见枕头留着一封信。说是信，其实只有一句话：爱你们。我会很快回来。
冬夜，大雪三日，幸好下雪前她已劈了足够的木柴。壁炉里木头燃烧，发出毕剥声，火上豹仔坐在炉前的椅子上鼓捣针线活，猎狐犬“老虎”趴在她脚边，时而咕哝一声。
她把它当搁脚凳，双脚架在它后背上。老虎乐意让她舒服点，因为它知道她手里缝的天鹅绒棉垫是给它的，它偶尔回头看一眼进度，再惬意地把脑袋放回爪子上。
门上传来一点奇怪的声音，像什么动物挠门。老虎站起身。她悄声说，老虎，你觉得是鹿吗？还是冬眠醒了的熊？
声音又响，这次像是动作僵硬的敲门。她趿上兔毛拖鞋，过去把门拉开一条缝，老虎朝门外的风雪汪汪叫。有个浑身是雪的人倚靠门框站着，门一开就倒在她脚下。
她赶紧把那人拖进来，关上门。
他只有一只脚，左边裤腿空着半截，身上的粗毛外套四处破口，加上手里那根当手杖用的粗树枝，看上去活脱脱是个乞丐。她双手揽在他腋下，费尽力气把他拽到壁炉前，把缝了一半的棉垫子塞到他脑袋下面，老虎有些不满，喉咙里嘟囔了一声。
他脸色惨白，蜷缩着，哆嗦得说不出话。她又把所有被子抱出来盖在他身上，最后在他身边坐下，替他脱掉前后开洞、底子磨得薄如纸的靴子，将那一条半冰冷的腿抱在怀中。
他渐渐暖过来，脸上有了红晕，眼珠也会转动了。她起身给他倒了杯麦酒。他慢慢拥被坐起，一点点喝下去。她说，酒是秋天在集市上换的，肯定比不上你常喝那种。
他说，酒很好。
她问，你的木脚呢？
昨天翻山的时候摔了一跤，滚下去，摔丢了。
你是怎么找到我的？
你忘了？你跟我说过，如果退休了想在河边盖个木屋。
……你找了很多条河？
他淡淡一笑，也没那么多。
热血冲上她的双颊，胀得皮肤发痒，但她竭力克制着，问，你爸妈和妻子呢？他们怎么会让你这样在外面瞎晃荡？
他说，没有妻子，因为婚礼没举行——愿她找到更好的丈夫——我在婚礼前就溜出来了，来找你。
她苦笑，殿下，你找我干什么？我已经退休了，我不是你的侍童了。
他敏捷地一伸手，她躲闪不及，他从她夹衣领口里拉出一条旧颈巾，上面的血迹还没洗掉。她往后跳开，双手捂住脖子，涨红了脸，一时说不出话。
他摇头说，不，你不能退休。没人能从爱里退休，那是一辈子的差事。你这骗子，你从第一次见面就骗了我，你根本没有残缺。她眼中含泪，映着火光，嘴唇轻轻颤抖。他继续说，因为我从没见过，所以也从没想到这世上存在毫无残缺的、完美的人。而你就是。
一股无法抵抗的力量在她体内涌动，她像那次等到他从昏迷中醒来一样，扑过去紧紧拥抱他。
他说，你愿不愿意做我的妻子？愿不愿意，赐爱给你眼前这个残缺的人？
她说，不，在爱里也没有残缺。你是完整的，没有残缺。你是这世上最完美的人。我愿意。
14
我相信伽拉会回来，只是不知道他会用什么方式回来。我等着，日复一日，越来越有耐心。镜中的我日渐苍老，而记忆中的伽拉还是个青年，当我想象我们站在一起，或对坐吃饭，脑中情景有点像母亲和儿子。
到了这一年夏天，我还有两星期就要退休。工作室接到个新活，一家海洋勘探公司最近从地中海一艘沉船中打捞上一批物品，要送来修复。对方没给照片，只发来一个表格：希腊硬币、绘着海妖的彩画陶器、金银饰品、色雷斯角斗士的青铜曲面盾牌、带鱼鳍顶饰的海鱼斗士头盔、护肩铠甲，还有一座厄运女神涅墨西斯的青铜像，一座大理石雕像。
这些东西本该那天上午运到，直到下午六点钟还没来。下班时间早过了，有人掩着嘴打了两三个电话给家人，柔声让他们“等一下再切蛋糕”。我跟几个同事说：“你们去吧，都回家去。我在这儿等。”反正我家没有待哺的丈夫小孩，除了一只虎斑猫“老虎”，没人等我回去。
他们走后一个多小时，东西才送来，工人们用推车把一个个板条箱运上楼，满身大汗。他们把每个箱子撬开，让我查验。物品初步清洗过，不是长满藤壶、挂着海藻的样子。硬币十七枚，陶器一件（碎片五块），饰品五件，盾牌一件，头盔一件，铠甲一件（碎片三块）。
我每查点完一箱，在他们手上表格里打一个对钩。青铜雕像涅墨西斯保存尚算完好，一只脚掌、一条胳膊缺失，附有断臂半条，等待接上。
咯吱咯吱，最后一个箱子盖撬开，他们把四面木板一块块放倒，雕像的全貌露出。
那是一个人与狮鹫搏斗的景象……啊，不是搏斗，是战胜的那一刻：狮鹫仰面倒地，双翅软垂，两只鸟爪无力地蜷缩，他一脚踏住胸脯，左手扼住咽喉，右手将一柄短剑刺进那粗壮的脖子里。
他不再是青年，年纪至少四五十岁了，额头有深深的皱纹，两颊皮肤微微下垂，在腮边形成纹路。耳垂是正圆形。可惜面部受损较严重，五官基本被抹平，认不出模样，那没有脸的脸上，能看出一种梦幻似的、冷静坚定的神情。雕像的躯干基本完好。虽然不再年轻，他身上的肌肉略微松弛了点，但仍在美观悦目的范围内，清癯、瘦劲。
我转到箱子另一侧，去看雕像背后。石头脊梁上，有两条长长的伤疤，陷进肉里，脊椎左边有个指尖大的凹陷。还有一些表面不太平整的地方，好像那几块皮肤曾破溃了再愈合。
我慢慢伸出手。一只干枯多皱的、手背浮出青筋的手，抚在石雕的背上。
他的左腿从大腿处折断，断掉的一截腿也在箱子里。这好办，几根钢钉就能铆接上。时间还长呢，我可以慢慢修复他。
工人见我不说话，问：“没问题吧？您看看，有没有丢什么缺什么东西。”
我说：“没问题。什么都不缺。谢谢你们把他送回来。”我画上最后一个钩，交回笔，赶紧转过身，不想让别人看到我的眼泪。他们在身后远去。我在心里叹气，“我会很快回来”，你这可真不能算“很快”。又想着得叫盒比萨上来，再让花店送一束黄百合。重逢的第一顿晚餐，吃潦草点不要紧，以后还有很多晚餐，很多时间。我们有所有的时间。
